
EINER JDEALlSTINji
VONMALW/DAVONIt

EYSENBW
<a«MCU(ttM

«

ft

I

S

S

rLHSAUSt
tmmmmmmmmtt9mmmmmmmmmmm*immm»*9mmmmmm9









Memoiren einer Idealistin

Band





MEMOIREN

EINER IDEALISTIN

VON

MALW1DA VON MEYSENBUG

ERSTER BAND \ /

/
^

VOLKSAUSGABE

SCHUSTER & LOEFFLER

BERLIN UND LEIPZIG



Alle Rechte vorbehalten



Das Lebensende einer Idealistin

Nachruf von Gabriel Monod

Malwida von Meysenbug ist zu Rom, am
26. April 1903, in einem Alter von sechsund-
achtzig Jahren sechs Monaten gestorben.

Eine ihrer Freundinnen sagte ihr eines
Tags: „Ich möchte bei deinem Ende gegen-
wärtig sein. Du hast das denkbar mensch-
lichste Leben gelebt; dein Tod wird deinem
Leben ähnlich seinl" Diese Freundin sprach
die Wahrheit. Heute, wo wir dieses lange
Dasein in seinem Gesamtverlauf überblicken
können, fällt uns eins vor allem auf, seine
bewundernswerte Einheit. Sie ist den Gedan-
ken und Grundsätzen, die ihre Jugend geleitet,
bis zum letzten Hauche treu geblieben. Auch
vermag man jetzt, wo man die Abschnitte ihres
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Lebens alle kennt, leichter zu beurteilen, was

sie im elterlichen Hause gewesen, wie sie unter

den Flüchtlingen Londons gelebt, wie sie in

Italien zuerst als Erzieherin ihrer Adoptiv-

tochter gewirkt, dann unabhängig und allein

jene dreissig Jahre daselbst zubrachte, wäh-

rend welcher sie ihre wichtigsten Schriften

verfasst hat.

Einzelne Personen, die nur die Memoiren
einer Idealistin, und auch diese nur ober-

flächlich, gelesen, haben sich ein ungenaues

Bild von dem wahren Charakter Malwidas von

Meysenbug gemacht. Diese Verkünderin der

Frauenrechte ist ihnen als eine Rebellin er-

schienen, als ein revolutionäres Gemüt, das

vor allem darauf ausging, die bestehende staat-

liche Ordnung und die alten Traditionen der

Familie zu zerstören. Und doch waren es ge-

rade ein tiefes Gefühl der Billigkeit, eine freie,

parteilose Auffassung der Dinge, welche die

Persönlichkeit der Verstorbenen kennzeich-

neten, Eigenschaften, die trotz des heissen

Wunsches, die Menschen in die Bahnen des

Fortschritts zu lenken, ihr erlaubten, jegliches

Grosse und Edle in den Überlieferungen einer

aristokratischen Vergangenheit zu bewundern.

Ihnen entsprang jene innige Treue, mit der
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sie, mitten unter schmerzlichem Zwiespalt,

eine unsträfliche Tochter und Schwester, den

Ihrigen angehangen hat ; aus ihnen erklärt sich

die Gewissenhaftigkeit, mit welcher sie, wäh-

rend sie den Frauen das Recht des selbstän-

digen Denkens und die Verpflichtung, sich

eine Individualität zu erringen, lehrte, doch

stets sich gehütet hat, die Rechte des Weibes

als ein Recht der Leidenschaft oder der Laune

zu betrachten.

Dadurch erklärt es sich, dass diese hoch-

begabte Frau, welche sich mit gleicher Hin-

gebung für den politischen und sozialen Fort-

schritt zu begeistern wusste, die ein gleiches

Interesse für Poesie und Kunst, für Natur und

Philosophie empfand, lebhafte Sympathieen

und warme Freundschaft sowohl bei den Ver-

tretern der Grundsätze der Vergangenheit als

bei den kühnsten Anhängern der Revolution

gefunden. Dadurch erklärt es sich auch, dass

es niemals zu einem wirklichen Bruche kam
zwischen ihr und den Ihrigen, deren Lebens-

ideale sie aufgegeben. Wir hoffen später ein-

mal ihren Briefwechsel mit ihrer Mutter zu

veröffentlichen. Es wird daraus ersichtlich

werden, wie die Verstorbene nicht nur bis zum
Tode des Vaters, ja bis ins vierunddreissigste
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Lebensjahr den Familienkreis nicht verlassen

wollte, um die längst erträumte selbständige

Stellung sich zu gewinnen, sondern wie sie

auch, nachdem sie von der Mutter die Erlaub-

nis erhalten, die frei gewählte Laufbahn zu ver-

folgen, derselben die zärtlichste, ehrerbietigste,

fast möchten wir sagen die untertänigste

Tochter geblieben ist. Mit einer einzigen

Ausnahme — als sie aus Berlin vertrieben,

sich zur Auswanderung nach London ent-

schloss — hat sie der Mutter alle ihre Pläne

unterbreitet, und mehr als einmal hat sie auf

deren Wunsch auf die Ausführung derselben

verzichtet.

So begreift sich auch ihre leidenschaftliche

Bewunderung für Goethe, den höchsten Ver-

treter jener Freiheit des Gedankens und der

Kunst, die sich den ewigen Gesetzen des

Wahren und des Schönen unterwirft. Malwida

von Meysenbug hatte eine ganz besondere Vor-

liebe für das Goethesche Sonett Natur und
Kunst; sie gefiel sich in der Wiederholung

seiner Worte

:

„Vergebens werden ungebundene Geister

Nach der Vollendung reiner Höhe streben."

Und wie Goethe es aussprach:

„Das Gesetz nur kann uns Freiheit geben"
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so sagte auch Malwida von Meysenbug

:

„Freiheit ist das strengste Gesetz."

Ihr ganzes Leben kann gleichsam als Erläute-

rung zu diesem Worte dienen. Ihre Freiheit

hatte sie zurückgefordert, freiwillig sich den

ernsten Regeln eines Daseins zu unterwerfen,

innerhalb dessen sie untadelige Frauenwürde

und Zartgefühl mit gleicher Kühnheit des

Denkens und des Handelns zu vereinigen

wusste und in das sie aus der Jugendzeit alle

die Verfeinerung aristokratischer Sitte herüber-

gerettet hatte, die Rettung verdienten.

Die Entwicklung ihrer philosophischen und

religiösen Gedanken ist nicht minder anziehend.

Mit den Dogmen der protestantischen Kirche,

in deren Schoss sie auferzogen, hatte sie ge-

brochen, und gewisse Ausdrücke ihrer Me-

moiren könnten dazu verleiten, anzunehmen,

sie habe das rein negative und fast materia-

listische System der äussersten Hegeischen

Linken zu ihrem Glaubensbekenntnis gewählt;

aber so war es nicht. Es lebte in ihr ein viel

zu mystisches und der Ideale bedürftiges Ge-

müt, als dass sie sich mit einer Verneinung

begnügt hätte und ihren Blick nicht über die

sinnliche Welt hinaus nach einem höheren

Horizont gerichtet hätte. Wenn sie für die
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Materie des Kosmos und das sichtbare Weltall

eine Würde in Anspruch nahm, welche die

traditionelle Glaubenslehre ihnen versagt, so

war es nur deswegen, weil sie ihr als Hülle

und äussere Offenbarung des allein wirklich

lebenden und ewigen Geistes vor Augen traten.

Dieser Glaube an die Einheit und Ewigkeit

des Geistes, dieser idealistische Monismus
wurde ihr allgemach zur bewussten und ent-

wickelten Doktrin, je gründlicher sie Schopen-

hauer, die indische Philosophie und die Theo-

rieen der modernen Wissenschaft studierte,

welche mehr und mehr alle Phänomene auf

Kraft und Bewegung zurückzuführen bestrebt

ist. Diese Überzeugung fand ihren letzten,

vollständigen und grossartigen Ausdruck im

Nachwort des Lebensabends einer
Ideal ist in. Im Anblick des köstlichen Bil-

des, das der gestirnte Himmel und das Meer
vor ihren Fenstern zu Nettuno ausbreiten, im
Aufblick zu den wilden Herbststürmen, die

das Weltall zum ursprünglichen Chaos zurück-

zuführen scheinen, vernimmt sie „die Stimme
des Urprinzips, vor dessen Grösse unsere Seele

sich in tiefster Andacht anbetend niederwirft

und selig aufjauchzt, da sie sich sagen darf:

es wirkt auch in mir". Dieses ewig Eine,
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schaffende Prinzip kann nur der Geist sein,

und unsere Seele ist „ein vereinzelter Strahl

des ewigen Geistes". Und mit pietätvoller Be-

geisterung hat sie das Göttliche, das Ewige,

„nimmer vollendet in dir", in jenem Augen-

blicke gepriesen, da sie der Welt ein dankbares

Abschiedswort zugerufen, jener Welt, die für sie

„die Welt des forschenden Geistes" gewesen.

Es waren dies keine Worte wir man sie

wohl in Zeiten des Frohsinns und der Gesund-

heit niederschreibt, um sie später in Stunden

des Leidens und des Gram-, im Angesichte

des Todes zu vergessen; sie waren der An-

druck tiefster Überzeugung, unddie Erfahrung

sollte zeigen, dass Malwida von Meysenbug in

dieser Überzeugung die seltene Seelenstärke

schöpfte, welche sie zuerst im Leben aufrecht

gehalten, und ihr dann auch den Qualm der

Krankheit und des langsamen Absterbens nicht

allein mit Resignation, sondern mit einer Art

freudigem Heroismus zu trotzen dir Kraft gab.

Bis zuinHerbste 1901 war ihre Gesundheit,

wenn auch die Körperkräfte abgenommen, eine

merkwürdig zufriedenstellende für ihr hohes

Alter geblieben; ihre Arbeitskraft war unge-

trübt geblieben. Damals veröffentlichte sie ihr

letztes Werk Individualitäten. Während
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der Monate Juli bis Oktober, die sie in Sorrent

und Amalfi zubrachte, erfreute sie sich noch

mit Hochgenuss der Schönheiten des Golfs von

Neapel. Aber gerade damals war es, dass die

ersten Anzeichen des Übels, welches sie hinweg-

nehmen sollte, eine krebsartige Geschwulst der

Eingeweide, sich offenbarten
;
glücklicherweise

hat sie niemals über die Natur ihres Leidens ge-

nauere Kunde erhalten. Bei ihrer Rückkehr
nach Rom fühlte sie sich zu sehr ermattet, um
neue Arbeiten vornehmen zu können; sie be-

gnügte sich damit, für ihre Adoptivtochter ihre

bedeutenderen Gedichte zu sammeln und eine

längere Novelle umzuarbeiten, Die Improvi-
satrice (heute unter dem Titel: Himmlische

Liebe und irdische Liebe veröffentlicht), auf die

sie hohen Wert legte. Sie fühlte sich ange-

griffen genug, um zu befürchten, dass ihre Le-

benstage gezählt seien, und drückte denWunsch
aus, stets ein Mitglied der von ihr an Kindes-

statt angenommenen Familie um sich zu haben.

Sie besass übrigens auch in Rom selbst hin-

gebende Freunde, deren Gegenwart für sie

ein Trost, eine tägliche Freude war und die

ihr Interesse am Leben Wach hielten. So kam
der eine häufig, um sich mit ihr über seine

Studien, die Umbildung des religiösen Gefühls
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betreffend, zu unterhalten; sie nahm lebhaften

Anteil an der Ausarbeitung seines Werkes und

setzte ihre Unterhaltungen darüber mit ihm

bis wenige Tage vor ihrem Hinscheiden fort.

Eine andere Freundin unterstützte sie ununter-

brochen in allen Einzelnheiten ihres Haus-

wesens und nahm ihr die Sorge um alles Ge-

schäftliche ab. Eine dritte ging dem Arzte

zur Hand, der Fräulein von Meysenbug be-

handelte, und widmete sich ganz der Pflege,

welche ihr Gesundheitszustand erforderte. Eine

letzte endlich, die ihr eine wahrhaft kindliche

Anhänglichkeit bewies, widmete sich ihr mit

aufopferndster Hingebung, so dass ihre letzten

Lebensjahre nicht allein dadurch erleichtert

und verschönert wurden, sondern wohl auch

die Lebensfrist selbst durch alle diese tägliche

treue Pflege verlängert worden ist.

So weit es ihr möglich war, verbarg sie

jedoch gern vor ihrer Umgebung den Ernst

der Lage. Nie war sie lebendiger und munterer

in ihren Gesprächen als im Frühjahr 1902. Mit

der Zähigkeit des Willens, von dem sie so

viele Beweise während ihres Lebens gegeben,

hielt sie daran fest, ihre gesamte Tätigkeit

in gewohnter Weise fortzuführen, bis der Tag
kam, an dem ihre Kräfte sie verliessen. Ob-
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gleich sie seit Januar 1902 auf die ihr lieben

Wagenfahrten verzichten musste, beschäftigte

sie sich nach wie vor ohne fremde Beihülfe

mit ihrer stets sorgfältig gepflegten Toilette

und ihrem Haushalte, erhielt sich auf dem
Laufenden für alles, was Politik, Literatur oder

Kunst betraf, und führte einen weitverzweigten

Briefwechsel nicht allein mit ihren Freunden,

sondern auch mit Unbekannten, die sich bei

ihr Rat oder Trost holen wollten. Jeden Tag
widmete sie eine Spanne Zeit der geistigen

Arbeit, eine andere dem Gespräche mit ver-

trauten Freunden.

Im Sommer war es ihr nicht mehr möglich,

in ihre Lieblingsvilleggiatur nach Sorrent zu-

rückzukehren. Sie musste sich mit dem Meeres-

strand von Nettuno, nahe bei Rom, begnügen,

und dort war es ihr noch einmal vergönnt,

mit Wonne die Schönheit des italienischen

Himmels und die Grazie des lustigen und
naiven Völkchens, das unter ihren Fenstern

in den bläulichen Fluten des Mittelmeeres

herumplätscherte, zu geniessen. Aber schon

erzeugte der Fortschritt ihres Leidens tägliche

Schmerzenskrisen und zwang zu fortwährender

und peinlicher Pflege. Auch waren ihre Ge-

danken meist ernster Natur, denn sie fühlte
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die rasche Abnahme der Kräfte, und so nahm

sie denn auch täglich ihre philosophische und

moralische Gewissensprüfung vor und bereitete

sich mit heiterer, ja mit freudiger Ergebung

darauf vor, aus dieser Welt des Scheines ab-

zutreten, um im Schosse der ewigen Wirklich-

keit zu vergehen. Ihre Gedanken nahmen oft

^on selbst eine poetische Form an und sie hat

dieselben in einer Reihe mehr oder minder

ausgearbeiteter Gedichte zum Ausdruck ge-

bracht. Einen der am häufigsten wieder-

kehrenden hat sie in ausgeprägtester Weise in

die vier Zeilen zusammengefasst

:

„So versöhnt nun mit den vielen Fehle

Der Erscheinungswelt, mit dem Geschi k

Lass uns heimwärts ziehen, liebe Seele,

Nur das alte Kleid bleib' hier zurück!

"

Im Augenblicke, da sie von Nettuno schied,

schrieb sie ein anderes Gedicht nieder, das

sie noch überarbeiten wollte, das aber in seiner

ersten ursprünglichen Form mit wundervoller

Anmut und Tiefe des Gefühls ihren Seelen-

zustand schildert:

üer Tag ist hin. In tiefem Frieden ruht

Die weite Wasserfläche unbewegt;

Im Westen färbt den Himmel milde Glut,

Und rosa Wölkchen ziehen um den Mond.
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Verstummt sind all die hohen Stimmen just,

Die aus dem Wasser erst heraufgeschallt,

Von froher Jugend übermütiger Lust

Die da im Wasser Scherz und Frische fand.

Nur in dem Mondlicht schwebt noch geistergleich

Ein weisses Segel, eine Seele scheint's,

Die losgebunden von dem irdischen Reich

In ihre Heimat hinzieht, die Unendlichkeit.

Es ist mein Bild. Ich liege hier allein,

Verstummt ist auch für mich der laute Tag,

Ich fühl's, ich scheide bald 1

Und bin ich fern, das Leben setzt sich fort

Ganz wie es war, in buntem Vielerlei.

Man war einmal nur.

Blieb nichts von mir auf dieser Erdenwelt,

Doch in den Herzen, die mich treu geliebt,

Wie der Mondglanz jetzt im Wasser,

So lebt mein Bild Erinnerung.

Kaum war sie nach Rom zurückgekehrt,

als die Krankheit entscheidende Fortschritte

machte. Nur wenige Monate noch, glaubten

die Ärzte, würde sie leben; sie selbst fühlte

sich zwar schwächer und schwächer werden,

glaubte es aber nur mit einem akuten Leiden

zu tun zu haben, das zur abschliessenden Krisis

drängte, möglicherweise aber mit Willenskraft

zu überwinden sei. Diese seltene geistige Kraft
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war es wohl, welche den abgematteten Körper,

weit über das von der ärztlichen Kunst ge-

steckte Ziel hinaus, Widerstand zu leisten ver-

mochte. Ich kann hier nicht auf die Einzel-

heiten ihrer letzten Lebensmonate eingehen,

wo es glücklicherweise ihrer Adoptivtochter,

deren Gemahl und Tochter vergönnt war, ohne

Unterbrechung ihr zur Seite zu verweilen. Die

Krankheit hatte sich in schrecklicher Weise

gesteigert, die Schmerzen wurden eben so

heftig, als die Krisen sich häuften, und konn-

ten nur durch Einspritzungen von Morphium
gelindert werden; die Ernährung wurde

schwierig und die fortwährende Sorge des

Reinhaltens, welche für eine so feinfühlige und

früher so ganz selbständige Kranke doppelt

peinlich sein musste, nahm eine täglich wach-

sende Summe von Stunden in Anspruch. Und
doch wollte sie sich nicht selbst aufgeben und

besorgte selber noch, was sie nur konnte; an

jedem Tag empfing sie wenigstens einen
Freund und schrieb einige Briefe, hielt sich

auch betreffs der politischen Neuigkeiten auf

dem Laufenden. Sie las noch von Zeit zu Zeit,

sei's den Beethoven ihres jungen Freundes

Romain Rolland, sei's die Feldzüge de Wets,

des heroischen Boerenführers, dessen Taten

n
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sie mit begeisterter Teilnahme verfolgt hatte;

sie fuhr fort, sich selber anzukleiden, bis mehr-

fach erfolgtes Hinstürzen der geschwächten

Greisin ihr auch dieses verwehrte. Im Januar

1903 gelang es ihr noch, des Morgens in ihrem

Bette mit zitternder Hand das Nachwort des

Lebensabends niederzuschreiben, so kraft-

los schon, dass sie nur mehr fünf bis sechs

Zeilen täglich aufzeichnen konnte. Dabei

klagte sie niemals ; sie erklärte sich glücklich,

uns, dank ihrer Krankheit, um sich versammelt

zu sehen und bekannte, dass sie kein Recht

habe, gegen das Schicksal zu klagen, welches

ihr gestattet, ein gut Teil alles dessen zu Ende
zu führen, was sie einst zu vollbringen geträumt

habe. Sie machte uns freundschaftliche Vor-

würfe darüber, dass wir uns zu sehr mit ihrer

körperlichen Pflege abgäben und uns nicht

häufig genug mit ihr über die höheren Sphären

des Geistes unterhielten.

Anfangs April sagte sie zu mir : „Ich glaube

ein guter Prophet zu sein; gegen Ende des

Monats wird's mit meiner Krankheit zu Ende
gehen; wenn dann meine Kräfte noch aus-

reichen, kann ich vielleicht wieder aufstehen;

aber sie werden nicht ausreichen 1" Sie hatte

bereits aller Lektüre, allem Briefschreiben ent-
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sagen müssen, und ihr ganzes geistiges Leben
beschränkte sich auf die paar Augenblicke

traulichen Gesprächs, die sie jeden Tag noch

einem ihrer näheren Freunde zu gewähren

vermochte. Doch ward ihr noch in diesen

letzten Zeiten eine grosse Freude zuteil; sie

hatte den Enkel ihrer Adoptivtochter mit

dessen Mutter nach Rom kommen lassen, ein

entzückendes Kind von vier Jahren, dessen Ge-

genwart ihr Herz beglückte. Man konnte nichts

Reizenderes sich denken, als sie mit ihm plau-

dern, spielen und lachen zu sehen, und wie sie

ihn mit zitternden Händen kleine Gegenstände

und Tiergestalten aus Lehm zu modeln lehrte.

Acht Tage erst vor ihrem Ende verstand

sie sich dazu, dauernd im Bett zu bleiben und
des Nachts eine Wärterin neben demselben zu

dulden, sowie jeder Sorge des Hauswesens zu

entsagen. Von dem Tage an nahm sie auch

keine Nahrung mehr zu sich und sprach auch
fortwährend von ihrem nahen Tode. Diens-

tags, den 21 . April, der sogenannten N a s c i t a

di Roma, dem traditionellen Datum der

Gründung der ewigen Stadt, hatte die Freun-

din, von der ich oben sprach, einen vorzüg-

lichen Künstler kommen lassen, um ihr auf

seiner Geige eines ihrer Lieblingslieder zu
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spielen. Doch sie konnte die Nervenaufregung

dieser Musik nicht ertragen und bat, wir

möchten uns alle um ihr Lager versammeln,

auch die Wärterin und die Dienstboten herbei-

rufen. Dann hiess sie das Knäblein auf ihr

Bett setzen, und ihm die. Hand aufs Haupt
legend, sagte sie : „Ich segne dich, mein Engel;

du wirst den andern allen meinen Segen brin-

gen!" Und darauf sprach sie drei Stunden

lang, von neun Uhr bis Mittag, mit uns, wie in

froher Verzückung, von ihrer Liebe zu uns,

von den grossen philosophischen Hoffnungen

allen, mit denen sie eintrete in das unbekannte

Land des Todes. Sie glaubte und hoffte, dass

ihre letzte Stunde geschlagen, und erwartete,

inmitten dieses Gespräches in unsern Armen
zu verscheiden. Es sei, so sagte sie zu uns,

der Tag und die Geburtsstunde von Rom, es

sei auch der Tag ihrer neuen Geburt, denn

Leben und Sterben sei eins. Zu jeglichem unter

uns sprach -sie Worte zärtlicher Liebe, jedem

nach seiner Art, dankend für die erwiesene

Freundschaft, für die mannigfache Sorge um sie,

sich glücklich schätzend also, inmitten aller ihrer

Teuren. Sie könne niemandem ein schöneres

Ende wünschen, als das ihrige. Und doch

unterbrachen sie fast in jedem Augenblick
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schmerzliche Krämpfe, aber sie sagte bloss

:

„Erschreckt nicht, es ist ja nichts, nur Krämpfe

sind's und nicht ich leide, sondern nur mein

armer Körper. Die Materie ist nichts, der

Geist allein besteht
!"

Und dieses Wort der Geist kam immer

wieder auf ihre Lippen, mit den andern Worten

Amore und Pace, die sie fortwährend

wiederholte. Dann sprach sie noch: „Ihr

werdet mich bis zur Pforte des Paradieses

begleiten, aber die Pforte wird vor euch

geschlossen werden, und man wird zu euch

sagen: Kehrt zurück auf die Erde, noch seid

ihr nicht bereit, ihr habt noch zu wirken und

zu schaffen! Ich aber bin bereit; ich kann

nicht mehr wirken," fügte sie mit einem

Seufzer hinzu. Sie sagte noch : „L'amore fü al

prineipo di tutto. L'ho sempre pensato, maoggi

lo so meglio che mai." Eigentümlich war es,

dass inmitten dieser Abschiedsscenen und trotz

der Tränen, welche die Umstehenden vergos-

sen, sie selbst nicht weinte, ja dass ihre Augen
wie in mystischer Freude erglänzten. Einmal nur

entfloss ihnen eine Zähre, da sie von dem Tage

sprach, an dem sie dreissig Jahre vorher von

ihrer Adoptivtochter am Tage von deren Ver-

mählung Abschied genommen.
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Dieses Gespräch sollte das letzte sein. In

den folgenden Tagen erlaubte ihr die wach-

sende Schwäche nur noch, von Zeit zu Zeit

ein Wort des Dankes oder ein Wort der

Liebe an die sie umgebenden Personen zu

richten. Sie wollte von allen ihren Freun-

den in Rom Abschied nehmen. Ihr Geist

blieb ungetrübt, ihr Sinn auf die grossen

Fragen des Lebens gerichtet; noch am
Donnerstag sagte sie zu einem ihrer Ärzte,

den sie zum letzten Male sah: „Sie sind ein

treuer Sohn Italiens; arbeiten Sie für Italien I"

Das letzte Wort, das ich aus ihrem Munde
vernahm, am Vorabend ihres Todes, war das

Wort Amore.

Samstag nachmittags vermochte sie nicht

mehr zu sprechen; in der Nacht vom Samstag

auf Sonntag wurde ihre Schwäche so gross,

dass wir, ihres letzten Atemzuges gewärtig, uns

um ihr Bett versammelten. Es war kein Lei-

den mehr, kein letzter Kampf, kein Todes-

röcheln. Um zwei Uhr nach Mittag, am
26. April, verlöschte sie sanft, ohne dass ein

anderes äusseres Anzeichen als die Leichen-

blässe des Gesichtes davon Kunde gegeben,

dass sie zu leben aufgehört und dass nun end-
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lieh der Wunsch erfüllt, den eine der letzten

Zeilen, die sie niederschrieb, aussprach

:

„Sie ruht im Vollbesitza ewigen Lebens."

Nach ihrem Wunsche sind die Überreste

von Malwida von Meysenbug im Campo
Verano verbrannt worden. Ihre Asche ist

in einer. Urne nach dem Modell einer Vase,

von ihrem Adoptiv-Enkel Edouard Monod mo-

delliert, auf dem Kirchhof von Monte Testaccio

dicht bei dem Grabe von Goethes Sohn auf-

bewahrt.

Sie hatte bei ihrem Begräbnis keine kirch-

liche Begleitung und keine Rede gewollt. „Ich

gehöre," hatte sie geschrieben, „keiner ortho-

doxen Kirche mehr an, sondern der grossen

Gemeinde derer, die das Gute, Hohe, Schöne

lieben und sich bemühen, es in sich und um
sich zu verwirklichen."



Anmerkungen.

Wir glauben hier einige chronologische An-

deutungen geben zu sollen, die zum besseren

Verständnis der Memoiren dienen können.

Der Vater der Verfasserin, Karl Ludwig
Georg Philipp Rivalier, wurde am 25. Juli 1825

durch den Kurfürsten Wilhelm II. von Hessen-

Cassel, dessen Jugendfreund er war, in den

kurhessischen Adel erhoben mit dem Namen
von Meysenbug. Am 15. Februar 1834 erhielt

er von Kaiser Franz IL den österreichischen

Freiherrstand. Er hatte zu Cassel Ernestine

Hansel geehelicht und in dieser Stadt kam
auch Malwida von Meysenbug am 28. Oktober

18 16 zur Welt.

Am 30. September 1830 brach in Cassel die

Revolution aus; im Januar 1831 wurde daselbst

eine Verfassung oktroyiert, die Karl von Mey-

senbug, damals Geheimer Kabinettsrat redi-

gierte. Er wurde sogleich zum Staatsminister

ernannt, verwaltete kurze Zeit das Ministerium

des Auswärtigen und wurde dann Gesandter
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in Wien. Aber schon im März 1831 wurde
Wilhelm II., der seine Geliebte, die Gräfin von

Reichenbach, nicht im Stiche lassen wollte,

Cassel zu verlassen genötigt und wurde durch

seinen Sohn Friedrich Wilhelm als Kurprinz

Mitregent ersetzt.

Auch im Jahre 1831 verliess die Familie

von Meysenbug, deren Einkommen bei der

Zahl von zehn Kindern ein ziemlich be-

schränktes war, die Stadt Cassel und während
der Vater dem Kurfürsten als Staatsminister

im ausserordentlichen Dienst nach verschie-

denen Residenzen und schliesslich nach Frank-

furt folgte, Hess sich Frau von Meysenbug mit

ihren Kindern in Detmold nieder.

Den Winter 1844—45 verbrachte Malwichi

von Meysenbug in der Provence mit ihrer

Schwägerin Caroline, der Frau ihres ältesten

Bruders Fritz.

Im Herbst 1847 ward die Familie wieder in

Frankfurt vereinigt. Denn 20. November 1847

starb der Kurfürst Wilhelm IL, dem am 28.

Dezember 1847 der Freiherr von Meysenbug
ins Grab folgte. Nachdem Malwida am 3 1 . März
1848 der Eröffnung des Vorparlaments bei-

gewohnt hatte, kehrte sie im April mit Mutter
und Schwestern nach Detmold zurück.
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Im Oktober und November 1848 hielt sie

sich zum erstenmal in Berlin auf.

Im Juni und Juli 1849 unterzog sie sich

einer Badekur in Ostende.

Im Oktober 1850 verliess sie Detmold um in

die Hamburger Frauenhochschule einzutreten.

Im April 1852 erfuhr sie den Tod des Dr.

Theodor Althaus, mit dem sie einst verlobt

war und den sie zum letzten Male Ende De-

zember 185 1 gesehen hatte. In demselben Mo-

nat verliess sie Hamburg, um nach Berlin über-

zusiedeln.

Am 25. Mai 1852 begab sie sich, aus Berlin

polizeilich ausgewiesen, über Hamburg nach

London.

Von Mai 1852 bis Dezember 1853 lebte sie

allein in London, im Stadtviertel Saint Johns

Wood; dann, von Dezember 1853 bis April

1856, wohnte sie bei Alexander Herzen, zuerst

in London selbst (Euston Square), von Dezem-

ber 1853 bis Juni 1854; dann in Richmond
und in Ventnor auf der Insel Wight (Sommer

1854); hernach in Twickenham (zuerst Rich-

mond-House, später Bridgefield villas) von

November 1854 bis April 1855 ; hernach wieder

in Richmond (Cholmondley Lodge) von April

bis Dezember 1855; endlich nochmals in
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London (Saint Johns Wood) von Januar bis

April 1856.

Im April 1855 \yar es, dass Malwida von

Meysenbug zuerst mit Richard Wagner zu-

sammentraf. Von Mai bis Oktober 1856 lebte

sie wieder allein in Saint Johns Wood, Omega
Terrace.

Während des Sommers 1856 machte sie

einen längeren Aufenthalt in Hastings. Von
November 1856 bis zum Herbste 1859 lebte

sie in Brompton. Während des Sommers 1857

hielt sie sich in Eastbourne und dann bei Frau

Schwabe in Wales auf; im Sommer 1858

war sie wieder in Ventnor; auch im Sommer
1859 sehen wir sie wieder auf der Insel Wight
mit der Familie Herzen. Den Winter 1859 bis

1860 verlebte sie mit Frau Schwabe und der

Familie Cobden in Paris. Ebendahin kehrte

sie während des Winters 1860—61 mit Olga

Herzen zurück, und fand sich dort abermals

mit Richard Wagner zur Zeit der ersten Tann-

häuseraufführung zusammen. Im Winter 1861

bis 1862 endlich verliess sie mit Natalie und
Olga Herzen England, um nach Italien überzu-

siedeln, wo sie von nun an ihren Wohnsitz auf-

schlagen sollte.

Im Jahre 1861 hatte sie ihre Mutter verloren.



VORWORT

Ich sass eines Tages auf einer der weissen

Klippen, welche eine natürliche Festung um
das stolze Albion bilden. Die Wellen des

Ozeans brachen sich zu meinen Füssen gegen

die Felsen dieses Landes der Freiheit und —
des Exils für mich sowohl wie für so viele

andere. Ich dachte an mein Vaterland drüben,

jenseits der Wogen, an den bittern und

schmerzlichen Kampf, durch welchen ich hin-

durch gegangen war, weil ich mein Leben

meinen Überzeugungen gemäss hatte gestalten

wollen. Ich dachte auch an den Tag, an

welchem die Emanzipation der Frau eine

vollendete Tatsache sein wird; an welchem

sie ohne Widerspruch dasselbe Recht zur

Entfaltung aller Fähigkeiten durch Unterricht

und Studium haben wird wie der Mann; an

welchem sie gleich sein wird mit ihm vor dem
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Gesetz und befreit von dem Joch der Un
wissenheit, des Aberglaubens, der Frivolität

und der Mode.

Da kam mir der Gedanke, die Erinnerungen

meines Lebens aufzuschreiben ; ein bescheidenes

Gemälde einer jener Existenzen unbekannter

Pfadfinder, welche den Weg noch in den

Schatten der Nacht suchen, wenn eine neue

Idee sich Bahn brechen will in der Geschichte,

und die, wenn sie nicht als Narren oder Ver-

brecher behandelt werden, für Idealisten

gelten, welche Unmögliches verlangen. Ich be-

schloss, diese Erinnerungen den glücklicheren

Schwestern zu weihen, die, wenn der Tag
gekommen sein wird, sich in der freien Luft

eines anerkannten Rechts werden entwickeln

können. Vielleicht können sie diejenigen,

welche noch zweifeln oder zögern, ermutigen,

oder wenigstens den andern ihr Glück noch

fühlbarer machen.

Dieser Tag scheint mir jetzt zu kommen.
Die Idee der Emanzipation der Frau erwacht

von allen Seiten mit solcher Gewalt, dass sie

nichts hinfort mehr wird unterdrücken können.

Sie hat unter den Männern grossmütige Ver-

teidiger gefunden — viele ausgezeichnete

Frauen arbeiten an ihrer Verwirklichung.
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Diese sind es vorzüglich, welchen ich die

nachstehenden Blätter als Zeichen meiner leb-

haftesten Sympathie widme.

Bald am Ende meiner Laufbahn angelangt,

sehe ich auf diese persönlichen Erlebnisse schon

wie von einem andern Planeten herab, aber

ich möchte sie noch im Dienste des gemein-

samen Zieles verwenden. Mein Name ist dabei

überflüssig, wenn ich nur die Hoffnung mit

in das Grab nehme, dass die Frau aufhören

wird, ein Götzenbild, eine Puppe oder eine

Sklavin zu sein, und dass sie, als ein be-

wusstes und freies Wesen, im Verein mit dem
Manne an der Vervollkommnung des Lebens

in der Familie, der Gesellschaft, dem Staat,

in Wissenschaften und Künsten — kurz, an

der Verwirklichung des Ideals im Leben der

Menschheit arbeiten wird.

Die Verfasserin



Vorrede zur ersten Auflage

Als vor mehreren Jahren der, aus nun

unwesentlich gewordenen Gründen in fran-

zösischer Sprache geschriebene, erste Band

dieser Erinnerungen veröffentlicht wurde, ge-

schah es fast gegen meinen Willen. Freunde

bemächtigten sich des Manuskripts und be-

förderten es zum Druck. Das Buch wurde

über mein Erwarten freundlich aufgenommen
und brachte mir sowohl von den Seiten, wo

ich es am meisten ersehnte, als wie auch aus

der unbekannten Menge teure Grüsse der

Sympathie. Zugleich erging die Aufforderung

an mich, noch Ferneres zu berichten.

Ich schwankte lange, ob ich dies tun

solle, denn einesteils lag diese Vergangenheit

noch nicht so fern, wie jene Jugendzeit, der ich

schon ganz objektiv gegenüberstand, andern-

teils aber schien es mir auch gewagt, noch
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ferner von mir zu erzählen, da mein Leben
nun immer weniger mit jenen öffentlichen

Ereignissen in Zusammenhang kam, deren

Darstellung auf ein allgemeines Interesse An-

sprüche machen durfte. Dann aber fiel mir

ein, dass es dafür in Beziehungen zu Persön-

lichkeiten trat, die es umsomehr verdienen,

dass die Freundschaft ihnen gerechte Kränze

der Erinnerung flicht, als die grosse Welle

der Ereignisse ihr Andenken schon beinah

hinweg gespült hat, und als ihr Streben in

der Beleuchtung neuer geschichtlicher Phasen

von vielen verkannt, von den meisten unter-

schätzt wird. Das bestimmte mich, den Ver-

such zu wagen.

Ich meine die politischen Flüchtlinge vom
Jahre 1848. Sie waren die Pioniere von Ideen,

für welche die Zeit noch nicht reif war; des-

halb wurde ihrem Streben der Erfolg nicht;

deshalb gingen sie in ihrem Idealismus weit

über die Grenze hinaus, welche die Be-

schränktheit der historischen Entwicklung der

Verwirklichung grosser Ideen steckt, und des-

halb konnten sie auch die rechten Mittel nicht

finden, die im gegebenen Augenblick dem
praktischen Reformator wie von selbst in die

Hand fallen. Aber sie verdienen darum nicht
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minder eine ehrende und dankbare Erinnerung

in den Herzen derer, für die sie kämpften

und — litten. Ja, sie haben gelitten, alle

und schwer ! Sie waren die Kämpfer für ein

Ideal, sie „hatten's gewagt" und Gut und

Blut daran gesetzt, und solchen reicht das

Schicksal als Vergeltung viel öfter die Dornen-

krone als den Lorbeer.

Als ich, auch eine Geächtete, damals die

deutsche Erde verliess, da gelobte ich mir,

ich wolle mein Vaterland nicht eher wieder-

sehn, als bis es zu einem neuen, des deutschen

Geistes würdigeren Leben erstanden sei. Ich

trank den Kelch des Exils auch in all seiner

Bitterkeit, in langer, vergeblicher Erwartung
dieser Zeit. Endlich tagte es. Das Geschick

schenkte Deutschland einen jener grossartigen

Menschen, wie sie zu Lenkern von Staaten

berufen sind, die mit starker Hand in das

Rad der Geschichte greifen und es zwingen,

nach ihren kühnen Plänen, nach ihrem welt-

überschauenden Blick zu gehen. Er konnte,

was jene von 48 nicht gekonnt. Deutschland

muss seinem Sterne danken, dass er ihm diesen

grossen Staatsmann gab, der es dazu geführt

hat das Achtung gebietende Zentrum von

Europa zu sein. An Deutschland ist es nun,

in
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sich dieser grossen Stellung wert zu zeigen,

damit es ihm nicht gehe wie dem Schäfer,

den sein Geschick die Wunderblume finden

liess, die ihm den schätzereichen Berg der

deutschen Sage aufschloss, der aber, berauscht

vom Anblick all der funkelnden Reichtümer,

die warnende Stimme nicht mehr verstand,

die ihm zurief: „Vergiss das Beste nicht!"

Ja, deutsches Volk, vergiss das Beste nicht

:

deinen ureigensten Geist, wie er sich dir in

deinen Genien, in deinen grossen Geistern

spiegelt. Die grossartige Form, die ein ge-

waltiger Mensch dir schuf, würde dir zum
Unglück, wenn du sie nicht auch mit dem
höchsten Inhalt fülltest, wenn du deine heilige

Kulturaufgabe, dein Bestes, vergässest. Deine

Genien zeigen dir den Weg. Um sie schare

dich, ihnen horche und gehorche, denn in

ihnen ehrst du die ideale Vollendung deiner

selbst.

Dann halte aber auch das Andenken jener

wert, welchem Volke sie auch angehörten,

die mit dem Kampfe für politische Freiheit

ein hohes, weitgreifendes Ideal verbanden

und zum Lohn dafür nun schon meist auf

fremder Erde im Grabe der Verbannung ruhn.

Ihre Aufgabe ist zu Ende.
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Die Zeit der politischen Revolutionen ist

vorbei. Wenigstens würden sie jetzt nur von

seiten der Reaktion kommen. Jene waren

zum Teil Träumer, aber sie hatten den Mut,

alles für ihr Ideal zu opfern, und darum Ehre
ihrem Andenken, zumal in einer Zeit, wo die

materiellen Interessen so viel Macht über die

Menschen gewinnen

!

In ihrem Namen denn sei es diesen Blättern

erlaubt, in die Öffentlichkeit zu treten.

Geschrieben in der „Herberge der Gerechtigkeit",

der Ebernburg im Nahetal, wo auch einst ein

Kreis von Jenen weilte, „die ihr Jahrhundert von

sich stie^s." Den 2. Juli 1875.

Die Verfasserin

m



Vorrede zur dritten Auflage

Und abermals soll ich diesem Buche ein

begleitendes Wort mitgeben auf die Wande-
rung zu der unbekannten Menge, in der es

sich seine Freunde suchen soll und sicher auch
seine Feinde treffen wird?

Es ist eine eigene Empfindung, mit der

man so ein Buch von sich scheiden sieht,

gerade wie wenn man einen Freund hinaus-

ziehen lässt in die Welt und sich nun fragen

muss: Was wird ihm, der dir so nahe stand,

der einen Teil deiner selbst mit fortträgt,

der dich ganz kannte und dem du völlig ver-

trautest, begegnen? Wird man ihn recht ver-

stehen, ihm liebevoll entgegen kommen oder

ihn zurückstossen und anfeinden ? — Es bleibt

in dem einen und anderen Falle eben nichts

übrig, als dem Schicksal seinen Lauf zu

lassen. Das Buch muss seinen Weg machen
so gut wie der Mensch; wohnt beiden ein
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wirklicher Wert inne, sind sie voll Wahr-
haftigkeit und reiner Gesinnung, so dürfen

sie hoffen, bei den Guten wohl aufgenommen
zu werden und, was noch mehr ist, Gutes zu

wirken. Sind sie nichtig und hohl, fehlt ihnen

die Redlichkeit, aus der allein alles Gute und
Schöne seine Weihe empfängt, so mögen sie

untergehen. Wer, sei es Mensch oder Buch,

mit seiner Existenz nicht einem höheren

ethischen Zweck dient, wer nichts anderes

sucht als seinen eignen Vorteil oder Ruhm,
der falle der Vernichtung anheim, welche

gottlob, sei es auch erst nach einem glänzenden

Lügenleben, alles erwartet, was den Blick

nicht über die ephemere Bedeutung der Per-

sönlichkeit hinaus auf ewige Ziele richtete.

Frage ich mich nun: hatte dieses Buch einen

ethischen Zweck und war das Persönliche

darin nur gleichsam der Rahmen, welcher

dazu diente, jenen einzufassen ? so darf ich

freudig sagen: ja. Und derselbe wird immer
vorherrschender, je mehr das Leben sich

seinem letzten Abschluss nähert, je mehr die

persönliche Vergangenheit nur noch, einem
fernen Traumbild auf der unbewegten Fläche

eines klaren Sees ähnlich, im weltentrückten

Frieden des Gemüts sich spiegelt.



— XXXVIII —

Ihm allein gilt also die Frage : Soll dieses

Buch noch einmal seine Wanderschaft be-

ginnen ? — Wäre er vollständig erreicht, liesse

sich nichts mehr in Beziehung darauf erinnern,

so würde ich sagen: Nein, wozu? Es hat

seine Aufgabe erfüllt, wenn es auch nur ein

kleines Teil zu dessen Verwirklichung bei-

getragen hat. Leider aber ist jener Zweck,

die Förderung der wahren Emanzipation

der Frau, noch weit von seiner vollständigen

Durchführung entfernt. Die Frage hat im
allgemeinen Fortschritte gemacht; es öffnen

sich immer mehr Wege zur Tätigkeit und
damit zur ökonomischen Unabhängigkeit der

Frauen : Man gesteht ihnen das Recht zu,

sich lernend und ausübend auf Gebiete zu

wagen, wo der Mann bis jetzt Alleinherrscher

war; Mädchen und Frauen, von edlem
Wissensdrang beseelt, ziehen ihre geistige

Entwicklung jedem andern Erdenglück vor

und erkaufen sie oft mit schweren Opfern.

Aber dennoch fehlte noch viel. Zunächst ist

die bürgerliche Gleichstellung der Frau mit

dem Manne noch lange nicht ganz erreicht.

Noch immer hört man dagegen den Einwand,
dass es nicht wünschenswert sei, die Frau
im öffentlichen Leben, in Parlamenten, Ge-
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richtssälen etc. tätig zu sehen. Est ist schon

öfter treffend darauf geantwortet worden.

Wer möchte wohl wünschen, dass das Weib
Unweibliches tue, sich einer Aufgabe unter-

ziehe, um die man auch den Mann nicht be-

neidet? Und doch verlangt die Gerechtigkeit,

dass für ein jedes menschliche Wesen die

Freiheit da sei, alles werden zu können,
wozu Natur und Befähigung treiben. So gut

es ausgezeichnete Herrscherinnen gegeben hat,

so gut kann es auch ausgezeichnete weibliche

Deputierte oder weise Richterinnen geben, und
warum sollte das unweiblicher sein als wie

Schauspielerin, Sängerin, Tänzerin und dcrgl.

zu werden? Hat doch schon Shakespeare
einer seiner schönsten Frauengestalten, der

edlen Porzia, die echt weibliche Feinheit des

Gefühls und zugleich des Urteils zuerkannt,

durch welche sie alle Weisheit der Richter

beschämt und dem Antonio das Leben rettet.

Und wenn man mit Recht die Frauen be-

wahren möchte vor der Berührung mit Roheit

und Gewalt, vor der Teilnahme an heftiger

Diskussion und widrigem Streit, so sollte man
sie doch auch wieder gerade zulassen, wo
es zu mildern, zu versöhnen und zu veredeln

gibt, wo es eine unberechenbar wohltätige
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Wirkung haben könnte, die Zartheit der Sitte

hinzubringen. Doch wird ja diese Art von

Teilnahme am öffentlichen Leben immer nur

Ausnahmen vorbehalten bleiben, aber die

Freiheit muss da sein, sie auszuüben, wenn

die Befähigung dahin treibt.

Dass die Frau vor dem Gesetz mit dem
Manne völlig gleichgestellt werden müsse, ist

schon zu oft gesagt, als dass es hier ausführ-

lich wiederholt werden müsste. Sie ist

ebensogut Staatsbürger wie der Mann; sie hat

die wichtigste Aufgabe für den Staat zu er-

füllen : ihm Bürger zu geben und zu erziehen

und hat ein heiliges Anrecht, in ihren Inter-

essen geschützt und unabhängig zu sein,

gleich dem Mann. Es ist dies eine einfache

Frage der vernünftig fortschreitenden Zivili-

sation und muss überall gelöst werden, wo sie

es noch nicht ist.

Aber wichtiger noch als diese äusseren

Bedingungen der Frauen-Emanzipation sind

die inneren, die sich zusammenfassen in dem
einen Worte: Bildung. Was ist denn wahre
Bildung ? Ist es die Anhäufung von Wissen auf

den verschiedenen Gebieten der Forschung?

Ist es die Beherrschung einer Spezialität? Ist

es die formelle Ausübung religiöser Pflichten?
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Ist es die gesellige Liebenswürdigkeit der

Salondame oder die wirtschaftliche Tätigkeit

der „guten Hausfrau" ?

Nein, meine jungen bekannten und unbe-

kannten Freundinnen (denn an euch richte

ich, wie immer, hauptsächlich meine Worte):

Bildung im höheren Sinn ist weder blosses

Wissen, noch eine einzelne, besonders ent-

wickelte Fähigkeit, noch die vollendete Be-

obachtung kirchlicher und weltlicher Formen,

noch das Aufgehen in den Beschäftigungen

des materiellen Lebens. Sie ist vielmehr die

ethische Durchdringung des ganzen Wesens,

die Zentralsonne, von welcher nach allen

Richtungen die Strahlen ausgehen, der Brenn-

punkt, in dem sich alles Denken, Fühlen,

Tun zusammenfindet. Sagt doch schon der

Apostel : „Wenn ich mit Menschen- und

Engelzungen redete, wenn ich alle Geheim-

nisse wüsste und alle Erkenntnis, und wenn

ich alle meine Habe den Armen gäbe und

hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts."

Die blosse Anhäufung von erlernten

Dingen ist nicht Weisheit. Ein junges Mäd-

chen klagte mir kürzlich über das Missver-

hältnis zwischen der Masse des mit Not-

wendigkeit zu Wissenden und der Kürze der
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Lebenszeit und meinte : die Naturwissenschaf-

ten müsse man doch kennen, die neuesten

Literaturerzeugnisse der Hauptländer Europas
auch, die Kenntnis der alten Sprachen sei

unumgänglich nötig etc. — Ich musste

lächeln über diese Universalität. Was heisst

das : die Naturwissenschaften kennen, wenn
ein einziger Zweig derselben das Leben eines

Menschen vollkommen ausfüllt ? Nein, so

sehr ich gründlichen Unterricht und ernstes

Studium für die Frauen befürworte, so sehr

möchte ich warnen vor der Übertreibung,

die hier wie überall dem wahren Wesen des

zu erreichenden Zieles schadet. Man lasse

um des Himmels willen nicht den Durst nach

Wissen zur Modesache, zur Affektation werden.

Wehe, wenn man anfängt, mit dem Heiligen

zu spielen. Es wäre besser dann, für immer
unwissend zu bleiben. Also nicht auf die

Masse des Angelernten kommt es an, sondern

darauf: die Sinne zu schärfen zu eignen,

lebendigen, gesunden Anschauungen, das

Denkvermögen zu klarem, scharfem Begriff

und Ausdruck zu entwickeln und die Phan-

tasie mit hohen Vorbildern und Eindrücken

zu erfüllen, kurz : selbstdenkende, prüfende,

schöpferische Menschen zu erziehen.
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:

In gleicher Weise soll es gewiss nicht

gesagt sein, dass die Frauen über dem
Streben nach grösserer intellektueller Ent-

wicklung die Pflicht vernachlässigen sollen,

welche den meisten unter ihnen vorzugsweise

zugewiesen ist: die Verwaltung des häus-

lichen Lebens. Aber auch da sollen sie nicht

bloss erfahrene Verwalterinnen, sondern Pflege-

rinnen der Ordnung und Anmut sein, durch
welche auch die einfachsten Bedingungen der

häuslichen Existenz wohltuend gestaltet wer-

den, und die Sorge für die materielle Seite

des Lebens soll nicht mehr Platz beanspruchen
als nötig ist; soll nicht so Gedanken und
Zeit einnehmen, dass ausser der guten Haus-
frau nichts übrig bleibt als ein langweiliges,

unästhetisches, in Küche und Kinderstube
versauertes Wesen.
Wer wollte endlich es bekämpfen, wenn

ein wirkliches, inniges Bedürfen die Frauen
zu der Beobachtung der Formen des religiösen

Kultus treibt? Nur muss auch dies nicht ein

blosses Sich-Abfinden mit dem Kirchgang und
einer damit erfüllten äusseren Form sein, mit
dem das übrige Dasein nichts zu schaffen hat

und dem nur zu oft Lieblosigkeit und Härte
im gewöhnlichen Leben auf das schnödeste
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widersprechen. Sagte doch Christus es schon

der Frau am Brunnen: „Nicht auf dem Berge,

nicht im Tempel, sondern im Geist und in

der Wahrheit sollt ihr anbeten."

Ja, das ist der Inbegriff der wahren Bil-

dung : Alles im Geist und in der Wahr-
heit sein und tun, die Harmonie des

ganzen Menschen, die Übereinstimmung

zwischen Gesinnung und Tat, die Wahr-

haftigkeit des Wesens und der Erschei-
nung. Und durch solche Bildung wird sich

die wahre Emanzipation der Frau vollziehen,

welche ihr den hohen Platz sichert, der ihr

im Leben der Menschheit zukommt. Wie
Rafael in seinen himmlischen Gebilden des

idealen Weibes Blumen zu dessen Füssen

spriessen lässt, so sollen vor dem reinen

Wirken der Frauen die Blumen der Schönheit

und Güte, des Mitleids und der Weisheit auf-

blühen. Unser grösster deutscher Dichter

fasste es zusammen:

Edel sei der Mensch,

Hülfreich und gut! . . .

Unermüdet schaff' er

Das Nützliche, Rechte,

Sei uns ein Vorbild

Jener geahnten Wesen

!
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Und so möge denn dies Buch noch ein-

mal hinausziehen und es versuchen, etwas

zur Erreichung des besprochenen Zwecks zu

tun. Und wenn es auch nur ein Herz ge-

wönne, um im Geist und in der Wahrheit

und somit in echter Bildung zu leben, so.

hätte es sich das Recht erworben, da zu sein.

Rom, im Dezember 1881.

Die Verfasserin
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Erstes Kapitel.

Früheste Erinnerungen.

Es würde schwer sein, inmitten einer grösseren

Stadt ein besser gelegenes Haus zu finden, als

das war, in welchem ich geboren wurde und
die ersten Tage der Kindheit verlebte. Das
Haus lag in der Stadt Cassel und gehörte zu

einer Reihe von Häusern, die eine Strasse

begrenzten, der man mit Recht den Namen
Bellevue gegeben hatte, denn an der gegen-
überliegenden Seite warenkeineHäuser, sondern
man genoss der herrlichen Aussicht auf schöne
Garten- und Parkanlagen, die terrassenförmig
in eine fruchtbare Ebene, durch welche einer

der grösseren Flüsse Deutschlands, die Fulda,

hinzieht, hinabsteigen. Ich war die Vorjüngste
von zehn Kindern, die alle gesund und geistig

begabt waren. Meine Eltern waren noch jung,

als ich auf die Welt kam. Sie lebten in jener

glücklichen Mitte zwischen dem Überflüssigen
und dem Notwendigen, in welcher sich die

meisten Bedingungen für häusliches Glück
finden. Ich habe aus den ersten Kindheitstagen

Meysenbug, I, L 1
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wie einen lichten Schein unendlicher Heiter-

keit zurückbehalten. Nur drei bestimmtere Er-
innerungen lösen sich von diesem hellen Hinter-

grunde ab.

Die erste dieser Erinnerungen ist das Wohn-
zimmer meiner Mutter, mit gemalten Tapeten,
welche Landschaften mit Palmen, hohem Schilf-

rohr und Gebäuden von fremdartiger Archi-

tektur enthielten. Meine kindliche Phantasie
hatte Freude an dieser phantastischen Welt.
Dazu kam, dass ein Freund des Hauses mir
Märchen dabei erzählte ; z. B. dass eines dieser

wunderbaren Häuschen die Wohnung eines

Zauberers sei, der Blumenbach heisse und dem
die ganze Natur gehorsam sei. Bei dem Häus-
chen stand ein grosser Storch auf seinen langen,

steifen Beinen, den Kopf mit dem langen Schna-
bel auf die Brust gesenkt. Das sei Blumenbachs
Diener, sagte mein Freund; er stehe da immer
und warte der Befehle seines Herrn.
Die zweite der Erinnerungen ist die an einen

Abend, wo meine Wärterin mir erzählte, dass
meine kleine Schwester, die vor nicht langer

Zeit geboren war, wieder gestorben sei. Gegen
das Verbot meiner Mutter Hess sie mich durch
eine Glastür in ein Zimmer sehen, in welchem
ein schwarzer Kasten stand; in diesem Kasten
lag meine kleine Schwester schlafend, weiss

wie Schnee und mit Blumen bedeckt.

Die dritte Erinnerung endlich knüpft sich

an die Person des alten Fürsten, welcher das
Kurfürstentum Hessen, den kleinen deutschen
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Staat, der meine Heimat ist, beherrschte. Sein
Wagen fuhr jeden Tag an unserem Hause vor-
über; zwei Läufer in Livree liefen vor dem
Wagen her. Im Wagen sass ein Greis, in einer
Uniform mit dem Schnitt aus der Zeit Friedrichs
des Grossen, und einem dreieckigen Hut auf
dem Kopf. Seine weissen Haare waren hinten
in einen Zopf geflochten und eine schreckliche
Geschwulst bedeckte ihm die eine Backe. Das
war die Krankheit, an der er starb. Ich sah
sein Begräbnis nicht, aber meine alte Wärterin
wiederholte mir unzähligemal die Beschreibung
desselben. Man bestattete ihn nicht in der Gruft
seiner Ahnen in der grossen Kirche. Zufolge
seines Wunsches setzte man ihn in der Kapelle
eines Lustschlosses (auf der Wilhelmshöhe) bei,
welches er hatte bauen lassen und welches
sein Lieblingsaufenthalt gewesen war. Das
Leichenbegängnis ging die Nacht vor sich,
beim Scheine der Fackeln, nach alter Sitte.
Ein Ritter in schwarzer Rüstung, auf einem
schwarzen Pferd, musste dicht hinter dem
Trauerwagen herreiten. Dieser Ritter wurde
immer aus der hohen Aristokratie gewählt,
aber er musste stets, wie die Sage erzählte'
diese Ehre mit dem Leben büssen. Auch in
diesem Fall wurde der Volksglaube nicht ge-
täuscht. Der diesmalige Schauspieler in dem
nächtlichen Drama, ein junger Edelmann voll
Kraft und Gesundheit, wurde drei Wochen
nach dem Begräbnis von einem Fieber hin-
weggerafft. War dieses Fieber einfach die
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Folge einer Erkältung in der kalten Eisen-
rüstung während des langen nächtlichen Zuges ?

Das Volk dachte nicht an eine solche Möglich-
keit, und meine kindliche Einbildungskraft
stimmte dem Volksglauben bei. Auch ergriff

mich jedesmal ein geheimer Schauer, wenn ich

mit meinen Eltern das Lustschloss besuchte
und in der Rüstkammer auf einem schwarzen
hölzernen Pferd die schwarze Rüstung sitzen

sah, welche der unglückliche Cavalier in jener

Nacht getragen hatte.



Zweites Kapitel.

Öffentliche und persönliche Beziehungen.

Der Tod des alten Herrn wurde nicht nur

in meiner Familie die Ursache grosser Ver-

änderungen, sondern er bezeichnete, so zu

sagen, das Ende einer ganzen Epoche in der

Geschichte meines kleinen Vaterlandes. Das
regierende Haus, dem er angehört hatte, war
sehr alt und zählte unter seinen Ahnen Mit-

glieder, die sich durch Tapferkeit und Charak-
tergrösse ausgezeichnet hatten. Aber die letzten

Generationen waren herabgekommen. Sie

hatten ihr Privatvermögen auf schamlose Weise
vermehrt, indem sie ihre Untertanen an fremde
Mächte verkauften, um sie in fernen Kriegen
zu verwenden. Maitressen regierten seit lange

das Land. Die letzte Regierung war sonder-

baren Wechselfällen unterworfen gewesen. Der
Charakter des alten Fürsten hatte bei allen

Fehlern eine gewisse Würde gehabt; bei der
Annäherung des allgewaltigen Eroberers un-

seres Jahrhunderts verliess er freiwillig sein

Fürstentum, da er wohl wusste, dass er nicht
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Macht hatte, es zu verteidigen, und seinen

Untertanen unnütz vergossenes Blut ersparen

wollte. Er zog die Verbannung der schmach-
vollen Unterwerfung anderer deutscher Fürsten

vor. Die Hauptstadt seines kleinen Reichs
wurde die eines grossen Königreichs, das der

Eroberer Jeröme, dem jüngsten seiner Brüder,

schenkte. Die Eleganz, die Frivolität und die

Leichtgläubigkeit der französischen Sitten

Hessen sich in den verlassenen Wohnungen der

Zopfmenschen nieder. Der junge König schuf

ein kleines Paris auf deutscher Erde.
Mein Vater, der seine Familie nicht in die

Verbannung führen konnte, blieb und trat in

den Dienst des neuen Staats. Meine Mutter
war ganz jung und sehr schön; so war es

nur natürlich, dass beide an dem lebhaften,

fröhlichen Leben des jungen Hofes teilnahmen.

Wie oft quälte ich meine Mutter, damit sie

mir immer und immer wieder die Geschichte

jener Tage, welche lange vor meiner Geburt
ihr Ende erreichten, erzähle! Wie begierig

lauschte ichden Beschreibungen der glänzenden
Feste und der schönen, reizenden Frauen, die

mit ihren Familien aus Frankreich gekommen
waren, um durch ihre Grazie den Hof des

galanten Königs zu schmücken! Mit welchem
Interesse untersuchte ich die Garderobe meiner
Mutter, in der sich noch viele Überreste jener

Zeit fanden 1 Wie mir diese Schäferkostüme,
diese türkischen Kleider, diese antiken Drape-
rien gefielen! Eine Menge Gedanken wurden
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in mir wach, wenn ich an das vorzeitige Ende
all dieser Herrlichkeit dachte. Wie ein Traum
war all das Prächtige verflogen. Die Russen
waren an den Toren der Stadt erschienen, ihre

Kugeln hatten durch die Strassen gepfiffen.

Meine Eltern hatten ihre besten Sachen ein-

gepackt und das Haus verlassen, das dem feind-

lichen Angriff zu sehr ausgesetzt war. Die
alte Tante, die mit uns lebte, hatte viele Gegen-
stände in Fässer voll Mehl auf dem Boden
versteckt. Eine Kanonenkugel traf das Haus
und blieb in der Mauer stecken.

Indem ich diesen Erzählungen horchte, be-

dauerte ich von ganzem Herzen, nicht damals
schon gelebt zu haben, damit ich die Gefahr
mit meinen Eltern hätte teilen können. Ich
wäre auch sehr begierig gewesen zu wissen,

ob die Kosaken die Sachen, die im Mehl ver-

steckt waren, gefunden hätten, im Fall die

Stadt geplündert worden wäre.
Aber die Stadt sowohl wie meine Eltern

wurden vor dem Ruin bewahrt. Der alte

Fürst kehrte in sein Land zurack. Die Zöpfe
und die Korporalstöcke nahmen wieder den
Platz ein, welchen die französischen Grazien
verlassen hatten. Das Land wurde abermals
von einer Maitresse, der wenig liebenswürdigen
Pflegerin eines siechen Greises, regiert. Günst-
linge, die sich im Exil, das sie mit ihrem Fürsten
teilten, bereichert hatten, erhielten die ersten

Stellen im Staat. Das Volk, welches unter
den verschiedenen deutschen Stämmen für
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seine Anhänglichkeit an sein Fürstenhaus be-

kannt war, hatte den wiederkehrenden Regen-
ten zuerst mit freudigem Entzücken begrüsst;
bald aber wurde man inne, dass das Band
zwischen Vergangenheit und Gegenwart zer-

rissen war. Die Fürsten und die Völker hatten
die nationale Erhebung und die Unabhängig-
keitskriege in sehr verschiedener Weise ver-

standen. Die begeisterten Träume so vieler

edler Herzen verflogen, und anstatt des Morgen-
rots der Freiheit, welches die deutsche Jugend
erhofft hatte, stieg ein neuer, düstrer, nebel-

verhüllter Tag herauf. Die Menschen der alten

Zeit betrachteten den Zwischenakt der grossen
Komödie der absoluten Monarchie als beendet,

um in Bequemlichkeit aufs neue die alten

Throne und die alte Herrschaft einzunehmen.
Das Blut der Völker war umsonst geflossen.

Die Geschichte stand wieder still.

Nur der Tod stand nicht still; er holte den
Greis mit dem Zopf, und von diesem Augenblick
an wurden wenigstens die Haare im ganzen
Land von der Fessel der Vergangenheit erlöst.

Äusserlich veränderte sich vieles unter der
neuen Regierung. Mein Vater, der als Kind
ein Spielkamerad des Erbprinzen gewesen war,

wurde in die Nähe des nunmehrigen Fürsten
berufen, um eine bedeutende Stelle im Staate

einzunehmen. Wir verliessen das Haus, welches
ich im Anfang dieser Erzählung erwähnt habe,
um ein grösseres und glänzenderes, dicht beim
fürstlichen Schlosse, zu bewohnen.



Drittes Kapitel.

Unser Familienleben.

Ich muss glauben, dass das Gefühl der Ehr-
furcht mir eingeboren war, denn man hatte

mich nie gezwungen, irgend eine Art von
Kultus zu beobachten, und doch hatte ich einen

solchen für meine Eltern und meine älteste

Schwester. Sie war schon erwachsen, als ich

noch ein kleines Mädchen war. Sie erscheint

mir in der Erinnerung wie eine der Madonnen
der altdeutschen Maler, welche die Typen der

ausschliesslich weiblichen Schönheit sind —
jener Schönheit, die mehr im Ausdruck himm-
lischer Reinheit und Sanftmut besteht, als

in der Regelmässigkeit der Züge. Meine Ver-

ehrung für diese Schwester ging so weit, dass

meine Mutter ein wenig eifersüchtig darauf

wurde. Das war der erste Konflikt in meinem
kindlichen Leben; er endete mit der Verhei-

ratung meiner Schwester, welche ihrem Gatten

in seine Heimat folgte. Diese erste Trennung
kostete mich viel Tränen.

Die Liebe zu meiner Mutter erwachte danach
aber in ihrer ganzen Stärke. Ich erinnere
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mich noch des Entzückens, mit dem ich sie

betrachtete, wenn sie, die noch immer schön
war, sich zu einem Feste schmückte, besonders
zu einem Ball bei Hof. Ich setzte mich dann
an das Fenster einer dunkeln Stube, von wo aus
ich die von Licht strahlenden Fenster des fürst-

lichen Schlosses sehen konnte. Da wartete ich,

bis sie in die erleuchteten Prachtgemächer trat

und an einem der Fenster die Vorhänge etwas
auseinanderschob, damit ich hineinsehen könne.
Ich sah die Damen in prächtigen Anzügen,
die Herren in goldgestickten Uniformen zu
beiden Seiten des Saales aufgestellt. Ich sah
den Fürsten und seine Familie eintreten und
an den Reihen der aufgestellten Personen ent-

lang gehen, um einer jeden derselben ein paar
Worte zu sagen. Man schien diesen Worten
eine grosse Wichtigkeit beizulegen, weil es
wie der Gipfel der Demütigung angesehen
wurde, wenn eine Person übergangen und
nicht angeredet worden war. Wie stolz war
ich, wenn ich sah, dass man sich mit meiner
Mutter länger unterhielt als mit andern ! Ich
glaubte fest, dass dies eine grosse Auszeichnung
sein müsse. War denn ein Fürst nicht ein

über die andern erhabenes Wesen ? Warum
war er denn sonst ein Fürst? Ich hatte ja

in den Märchen der Tausend und Einen Nacht
so viel von dem edeln, grossmütigen Charakter
Harun al Raschids gehört, war so durchdrun-
gen von der ritterlichen Tugend des Kaisers
Friedrich des Rotbarts, der im Kyffhäuser
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sitzt und auf den Augenblick wartet, um das
herrliche deutsche Reich wieder herzustellen,

dass ich nicht an der Erhabenheit der Fürsten
zweifelte.

Mein Vater, der mit Geschäften überhäuft
war, hatte nicht viel freie Zeit für seine Kinder;
wenn er sich aber einmal mit uns abgeben
konnte, so war es ein wahres Fest, denn es

wäre unmöglich gewesen, eine redlichere, liebe-

vollere, zärtlichere Natur zu finden, als die

seine war.
Unsere Mutter war es, die sich damit be-

schäftigte, die künstlerischen Neigungen in

uns zu wecken. Ihre Geistesrichtung gehörte
jener geistigen Mitte der Zeit an, zu welcher
die Humboldts, Rahel, Schleiermacher, die

Schlegels und andere berühmte Zeitgenossen
zählten. Diese Richtung, zugleich liberal, pa-
triotisch und philosophisch, hatte auch eine
eigentümliche Beimischung von dem Mystizis-

mus, den die damals in höchster Blüte stehende
romantische Schule hinzubrachte. Verbunden
mit der unabhängigen Natur meiner Mutter
führte diese Richtung sie sehr häufig zur

Opposition gegen die Konvention der Gesell-
schaft, an welcher die Stellung meines Vaters
sie teilzunehmen zwang. Ganz besonders war
dies der Fall bei der Wahl der Personen, aus
denen sie ihren engeren Kreis bildete. An-
statt sie ausschliesslich aus den Reihen der
Aristokratie zu nehmen, wählte sie dieselben
vielmehr nach den Eigenschaften des Geistes



— 12 —

und Herzens, unbekümmert darum, welcher
Schicht der Gesellschaft sie angehörten. Be-

sonders gern zog sie die ausgezeichnetsten Mit-

glieder des Theaters herbei, deren Leistungen
ihr Entzücken und Genuss gewährten, und die

sie ihren übrigen Gästen vollkommen gleich

stellte. Das war damals noch eine grosse

Kühnheit, denn man sah die Theatermitglieder
noch wie eine ausgeschlossene Kaste, eine Art
Parias an, höchstens gut genug, den anderen
Sterblichen die Langeweile zu vertreiben, aber
durchaus nicht berechtigt, sich ihresgleichen

zu wähnen. Auch wurde meine Mutter sehr

deshalb getadelt, und selbst mein Vater teilte

ihre Ansicht in dieser Beziehung nicht ganz.

Er kam selten zu den kleineren Vereinigungen
bei ihr. Meine älteren Schwestern und Brüder
aber, die selbst alle sich der einen oder anderen
Kunst gewidmet hatten, nahmen daran teil,

und ganz besonders waren es treffliche musi-

kalische Aufführungen, die häufig im Hause
vorkamen. Meine Kindheit verging in dieser

geistigen und künstlerischen Mitte. In unserem
Familienleben waren die Kinder nicht so von
dem Leben der Erwachsenen ausgeschlossen,
wie dies z. B. in England der Fall ist. Meine
Mutter war der Ansicht, dass die Berührung
mit ausgezeichneten Menschen nur einen guten
Einfluss auf die geistige Entwicklung der Kin-

der haben könne und allmählich ihr Urteil und
ihren Geschmack entwickeln müsse. Ich glaube,

dass sie ganz recht hatte und dass diese
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Bemühungen, so weit sie möglich sind, eins

der wichtigsten Elemente der Erziehung sein

müssten. Die Griechen wussten es wohl, und
die Lyceen, wo ihre Philosophen und Weisen
sich mit den Kindern unterhielten, trugen

wahrscheinlich nicht wenig dazu bei, aus ihnen

ein Volk zu machen, wie bis jetzt noch kein

ähnliches dagewesen ist.

Wir erhielten keine sogenannte religiöse

Erziehung. Ich erinnere mich nicht, wer mir
zuerst von Gott sprach und mich ein kleines

Gebet lehrte. Wir wurden niemals genötigt,

unsere Frömmigkeit in Gegenwart der Diener
oder fremder Personen zur Schau zu tragen,

wie es in England geschieht. Ich für mein
Teil befolgte, ohne es zu wissen, das Gebot
Christi, welches sagt, dass man allein sein

muss, wenn man recht beten will. Jeden Abend,
wenn ich in meinem Bett lag und keinen
anderen Vertrauten hatte als mein Kopfkissen,

wiederholte ich leise für mich mein kleines

Gebet mit der Andacht des wahren Glaubens.
Niemand wusste etwas davon. Mein Gebet
lautete: „Lieber Gott, ich bin klein, mach du
mein Herz rein, dass niemand drin wohne, wie

der liebe Gott allein."

Doch konnte ich es nicht verhindern, dass

mein Herz noch andere geliebte Einwohner
hatte. Ich erfand mir also selbst ein zweites

Gebet, welches ich jeden Abend im geheimen
nach dem ersten betete, und in welchem ich

den Segen Gottes auf meine Eltern und
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Geschwister, auf meinen Lehrer und dessen
Familie und schliesslich auf alle guten Men-
schen herabrief. Wenn ich diese mir von mir
selbst auferlegte Pflicht des Herzens erfüllt

hatte, war mein Gewissen beruhigt und' ich

schlief den Schlaf des Gerechten.
Eines Morgens erwachte ich vor Tages-

anbruch durch ein ungewohntes Geräusch im
Schlafzimmer meiner Mutter, in welchem auch
meine jüngste Schwester und ich schliefen.

Es war im Winter, das Feuer im Ofen wurde
bereits angesteckt. Ich hörte meine Mutter
weinen und die alte Tante, die an ihrem Bett
stand, sagen : „Tröste dich, dein Kind ist jetzt

bei Gott." — Ich begriff, dass man von dem
kleinen Bruder redete, der, erst einige Monate
alt, seit mehreren Tagen krank gewesen war.
Ich weinte auch still in mein Kopfkissen, ohne
merken zu lassen, dass ich erwacht sei und
die Worte gehört habe, die mir ein erhabenes
Geheimnis zu enthalten schienen, das über
meine Fassungskraft ging. Als die Zeit des
Aufstehens für mich gekommen war, sagte

man mir, mein kleiner Bruder sei gestorben.

Ich hätte gern mehr über dies Geheimnis des
Sterbens und der Vereinigung mit Gott ge-

wusst, aber ich wagte nicht zu fragen, aus
Furcht, die Betrübnis der andern zu vermehren.
Am Nachmittag kam eine kleine Freundin

uns zu besuchen. Man führte sie in das
Zimmer, wo der tote Bruder lag, aber mich
und meine jüngere Schwester Hess man
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nicht eintreten. Das verwundete mich tief.

Man hielt mich also für zu schwach, um den
schmerzlichen Anblick zu ertragen, oder für

unfähig, das Unglück zu begreifen I Ich sprach
niemals davon, aber der Stachel war so tief

in das Herz gedrungen, dass selbst jetzt noch,
nach so viel grösseren Täuschungen, ich seine

Spitze fühle.



Viertes Kapitel.

Die erste Reise.

Zu der Zeit, von der ich rede, war ich

gegen fünf oder sechs Jahre alt. Ich fing an
viel nachzudenken. Eines Tages fragte ich

einen meiner älteren Brüder, wie es komme,
dass unsere Stadt die Hauptstadt des Fürsten-

tums Hessen sei und zugleich eine Stadt

Deutschlands. Mein Bruder bemühte sich,

mir, so gut es ging, auseinanderzusetzen, dass

Deutschland sich in viele kleine Länder teile,

deren jedes eine Hauptstadt und einen beson-

deren Fürsten habe. Aber wie sehr er sich

auch bemühte, ich konnte es nicht begreifen,

dass man eine Menge einzelner Länder mit

verschiedenen Namen als eine grosse Einheit

ansehen solle.

Eine andere Frage beschäftigte mich auch
auf das lebhafteste, nämlich was „die Ferne"
sei. Bis dahin war ich nur so weit von mei-

nem Geburtsort entfernt gewesen, um bequem
am selben Tag dahin zurückkehren zu können.
Mir aber vorzustellen, dass man so weit gehen
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könne, um nicht am selben Tag und nicht in

vielen Tagen zurückkehren zu können — dass

man in ganz anderen Ländern weilen und mit
Menschen verkehren könne, die keine Be-
ziehung zu uns hätten — das erschien mir
fast unmöglich.

Ich beschloss also, bei mir selbst zu erfahren,

was ,,die Ferne" sei. Meine Mutter war mit
meinen beiden ältesten Schwestern in ein Bad
gereist. An einem schönen Sommcrmorgcn
nahm ich etwas Wäsche aus meiner Kommode,
knüpfte alles in ein Taschentuch und ging
die Treppe hinab, um mich geradewegs auf

die Post zu begeben, mich in einen der grossen
Postwagen zu setzen, die ich so oft da hatte

stehen sehen, und schnurstracks nach dem
Orte zu fahren, wo meine Mutter weilte. Ich

zweifelte nicht, dass man mir einen Platz im
Wagen geben würde, wenn ich sagte, ich

wolle wissen, was ,,die Ferne" sei.

Meine Wärterin hatte meine Abwesenheit
noch zu rechter Zeit bemerkt, stürzte mir er-

schrocken nach, erfasste mich in der Strasse

und verhinderte mich so, meine Entdeckungs-
reise zu machen.
Den darauf folgenden Sommer aber konnte

ich endlich meine Wissbegierde befriedigen.

Meine Schwestern und ich machten eine Ver-

gnügungsreise mit meinen Eltern. Zunächst
gingen wir auf das Land zu einer Tante im
Süden von Deutschland, und da lernte ich zu-

erst das eigentliche Landleben kennen. Das
Meysenbug. I. I. 2
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grosse Haus, eine alte Abtei mit endlos langen
Gängen — den prächtigen Garten mit einer

Fülle von Blumen und Früchten, die Felder,

das Vieh, die unbeschränkte Freiheit, alles

das zu geniessen, im Garten, im Feld umher-
zulaufen, das schien mir das Paradies selbst.

Was mich aber besonders anzog, das war die

alte Kirche, die früher zur Abtei gehört hatte

und in welcher ich zum erstenmal die Cere-

monien des katholischen Kultus sah. Eine
lebhafte Erinnerung knüpft sich daran. Ein
Kaplan, der zu der Kirche gehörte, kam
häufig zu meiner Tante. Er war ein junger
Mann, voller Talente, liebenswürdig in diesem
Kreise fern von den Augen seiner Vorgesetzten
— aber kaum wiederzuerkennen, wenn er,

bleich und traurig, in der Kirche in priester-

lichem Ornate erschien.

Er ging oft allein mit meiner Mutter im
Garten spazieren, in anscheinend sehr ernste

Gespräche vertieft, deren Gegenstand ich nicht

kannte. Eines Tages fuhren wir in seiner Be-

gleitung, um das königliche Schloss in Aschaf-

fenburg in der Nähe zu besehen. Ich hielt

meine Mutter bei der Hand und er ging ihr

zur Seite. Als wir in die Schlosskapelle kamen,
wurde er sehr blass, neigte sich zu meiner
Mutter und flüsterte ihr zu, indem er auf den
Altar und das Kruzifix auf demselben zeigte

:

„Da war es; vor jenem Altar und vor jenem
Bild." — Meine Mutter sah ihn voll Mitleid

an und sagte: „Armer Mann!" — Erst viele
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Jahre später erhielt ich den Schlüssel zu dieser

Scene, als meine Mutter mir die Geschichte
erzählte. Als ganz unmündiger Knabe noch
war er von seinem Vater beredet worden, in

den geistlichen Stand einzutreten, und in der

eben erwähnten Kapelle hatte er das Gelübde
abgelegt, auf ewig mit den Neigungen einer

poetischen und leidenschaftlichen Natur zu

brechen. Später hatte er die ganze Trag-
weite seines Irrtums und seines Unglücks
begriffen, und da er seine Gelübde nicht

brechen konnte, führte er ein Leben voll

innerer Widersprüche und unsäglichen mora-
lischen Elends. Meine Mutter hatte recht

gehabt zu sagen : „Armer Mann 1"

Nach unserer Rückkehr nach Haus fing

ich an recht ernstlich zu lernen. Meine jüngste

Schwester und ich bekamen Stunden im Haus,
die mir damals viel vorzüglicher erschienen
als der Schulunterricht; zunächst, weil der
Lehrer sich ausschliesslich uns widmete, und
es mir daher schien, als wüssten wir alles

gründlicher wie unsere Freundinnen, welche
Schulen besuchten; dann aber auch, weil wir

am Nachmittag keine Stunden hatten ; Stunden,
die mir sehr peinlich vorkamen und mir noch
jetzt so scheinen. Man kann sich nicht vor-

stellen, dass es gesund sein soll, unmittelbar

nach dem Essen, in den ersten Stunden der Ver-
dauung, auf die Schulbänke zurückzukehren,
in Stuben, die den ganzen Morgen durch voll

Menschen waren, und da die Aufmerksamkeit
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wieder ausschliesslich auf mehr oder minder
abstrakte Gegenstände zu wenden. Ich fand
uns sehr glücklich, dass wir nach dem Essen
in Freiheit in unserem Garten spielen, dort

Blumen und Gemüse ziehen und Robinsonaden
und Entdeckung neuer Welten nach Herzens-

lust aufführen konnten. Und dennoch hätte

auch selbst bei uns der Anteil der Natur
an der Erziehung, im Vergleich zu dem des

Lernens, grösser sein sollen. Ich würde da-

durch vor einer Gefahr bewahrt geblieben

sein, die aus meiner Liebe zum Wissen selbst

herkam. Ich konnte kein Buch sehen, ohne
mich dessen zu bemächtigen. Mein Geburts-

tag erschien mir fade, wenn er mir keine

Bücher brachte. Hatte ich welche erhalten,

so sass ich den ganzen Tag und las und ver-

gass die wirkliche Welt über die der Phantasie.

Meine Leidenschaft für das Lesen verleitete

mich sogar, heimlich Bücher aus der Bibliothek

meiner Mutter zu nehmen. Glücklicherweise

fand ich nur solche, welche mir nicht schaden
konnten, aber die Tatsache beunruhigte mein
Gewissen sehr, und ich beschloss, ernstlich

gegen die Versuchung anzukämpfen. Doch
trug die Leidenschaft noch öfter den Sieg

davon in diesem Kampf. Endlich blieb ich

Siegerin. Es war mein erstes Begegnen mit

der Schlange, meine erste Handlung als Tochter

Evas; aber es war auch mein erster ernster

Sieg. Ich habe ein wenig in der Zeit vor-

gegriffen in Beziehung auf diese Kämpfe, nur



— 21 —
um meine Überzeugung auszusprechen, dass
wenn das Gleichgewicht zwischen dem Leben
des Lernens und dem Leben in der Natur
grösser gewesen wäre in meiner Kindheit, so
würde mir dieser vorzeitige moralische Kampf
gewiss erspart worden sein. Ich liebte den
Wald, die Wiese, die Blumen ebenso sehr wie
das Lesen, und wenn man mir die Natur durch
das Lernen verständlich gemacht hätte, hätte
ich sicher daraus ebenso viele Eingebungen
geschöpft wie aus der Welt der Fiktion.
Aber man war damals noch weit davon

entfernt, die Naturwissenschaften bei der Er-
ziehung überhaupt, insbesondere aber bei der
der jungen Mädchen, als unentbehrlich anzu-
sehen.



Fünftes Kapitel.

Träume und Wirklichkeiten.

Ein geheimnisvolles Ereignis, welches um
diese Zeit das Publikum meiner Vaterstadt in

Aufregung versetzte, beschäftigte auch meine
Phantasie auf das lebhafteste, obgleich ich

nur hier und da etwas davon hörte und mit

Auslegungen, die ich nicht verstand. Dies

Ereignis bestand in der plötzlichen Abreise

des jungen Erbprinzen, welcher das Land ins-

geheim in demselben Augenblick verlassen

hatte, in welchem sein vertrauter Kammer-
diener eines plötzlichen und unerklärlichen

Todes gestorben war. Man flüsterte sich zu,

dass dieser Tod kein natürlicher und dass er

für ein andres Opfer bestimmt gewesen sei,

nämlich für den Herrn statt des Dieners. Die
Fürstin folgte ihrem Sohn in das Exil, während
eine schöne Dame, mit ebenso schönen Kindern,

in ein Haus einzog, welches dem unsrigen

gegenüber und an der Seite des fürstlichen

Schlosses lag. Ich hörte durch unsere Dienst-

mädchen, dass diese schönen Kinder die Kinder
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des Fürsten seien und deren Mutter seine

Gemahlin. Nun begriff ich gar nicht, wie ein

Mann zwei Frauen und zwei verschiedene

Familien zugleich haben könne, aber ich nahm
lebhaft Partei für den verbannten Prinzen und
dessen Mutter, deren Tugend und hohe Geistes-

bildung von aller Welt gepriesen wurden.

Meine Mutter war, soviel ich bemerken konnte,

derselben Ansicht, denn sie beobachtete nie

mehr, als die absolut notwendige Höflichkeit

gegen die schöne Dame, um die sich alle

huldigend drängten, welche nach Beförderung
und Ehren strebten. Mein Vater ging bei

seinem Benehmen von einem anderen Ge-

sichtspunkt aus, sein einziger Ehrgeiz war
das Wohl des Landes, und um diesem zu dienen,

setzte er bei dem Landesfürsten die mächtigsten

Hebel in Bewegung. Der Fürst hatte ein

gutes Herz, wenig Bildung, viel Leichtsinn

und Anfälle von Heftigkeit, die an Wahnsinn
streiften. Seine legitime Frau, die Tochter eines

grossen Königshauses, tugendhaft, gelehrt

und Künstlerin, aber stolz und kalt, hatte ihm
nie das häusliche Glück gegeben, das er ver-

langte. Ihre Charaktere waren zu verschieden.

Der Fürst schloss sich dann in leidenschaft-

Jicher Liebe an jene andere Frau an, die schön
war, auch nicht ohne Verstand, aber wenig
gebildet und gewöhnlich. Sie hatte eine beinah

absolute Herrschaft über ihn erlangt. Meine
Mutter konnte ihre Abneigung gegen diese

Frau niemals ganz überwinden, und da mein
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Vater, um jener höheren Gründe willen, einige

Rücksichten für sie verlangte, so wurde dieser

Gegenstand zuweilen Ursache von Diskussionen
zwischen meinen Eltern. Der Zufall machte
mich einmal zur unbemerkten Zeugin einer

solchen ziemlich lebhaften Diskussion, und
diese Entdeckung eines Zerwürfnisses zwischen
meinen Eltern, die ich gleicherweise liebte,

kostete mir viele Tränen. Alle diese Wirk-
lichkeiten, die ich nur halb sah und verstand,
verwirrten und beunruhigten mich. Ich flüchtete

mich mit doppeltem Entzücken in das Land
der Träume und der Erfindung. Mein grösstes

Glück war ein kleines Theater, welches man
uns geschenkt hatte, und auf welchem wir
mittels Puppen, deren Rollen wir sangen und
sprachen, grosse Opern undDramen aufführten.

Ich arbeitete wochenlang daran, um sie mit
dem grösstmöglichen Luxus in Scene zu setzen,

und es war mir so heiliger Ernst damit, dass
ich an einem Abend, wo wir die Euryanthe
mit grossem Pomp vor einem Publikum von
Eltern und Geschwistern gaben, den Vorhang
fallen Hess und vor Schmerz weinte, weil

mein jüngster Bruder, der mit uns spielte, sich

in einer tragischen Scene einen dummen Spass
erlaubte. Diese Leidenschaft für das Theater
steigerte sich noch, als wir selbst anfingen,
zu spielen, meine jüngere Schwester, ich und
einige Freundinnen. Man sagte mir, dass ich

gut spiele, und ich fühlte mich durchaus in

meinem Beruf. Ich träumte nur eins: eine
grosse Künstlerin zu werden.
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Später habe ich in vielen intelligenten

Kindern diese Leidenschaft für das Theater
gefunden, und ich glaube, man müsste viel

Gewicht auf dieses Element in der Erziehung
legen, anstatt es zu unterdrücken, wie man
gewöhnlich tut. Ich glaube sogar, dass man
dabei sehr wichtige Fingerzeige in Bezug auf
den Charakter und die Naturanlagen finden
würde. Es gibt Kinder, welche die blosse

Maskerade, das Burleske, die Farce lieben, es

gibt andere, denen der Ausdruck erhabner
Gesinnung, des Heroismus Bedürfnis scheint.

Vielleicht könnte man sich auch dieses Ele-
ments sehr vorteilhaft beim Unterricht in der
Geschichte bedienen, und sicher hätte ein

Knabe, der Wilhelm Teil, Spartacus u. s. w.
ein Mädchen, welches die Jungfrau von Orleans,
Iphigenie oder sonst heroische Persönlichkeiten
der Geschichte selbst dargestellt hätte, leb-

haftere Eindrücke von allem, was sich auf so
hervorragende Gestalten bezieht, als ihnen die

Geschichtsstunde auf ihren Schulbänken geben
kann. Und welch ein weites Feld für Jugend-
schriftsteller, historische Stücke zum Vorteil

der Erziehung zu schreiben, und für die Er-
zieher, die Aufführungen zu organisieren

!

Ausser dem Theater waren es die Helden
und grossen Charaktere der alten, besonders
der griechischen Geschichte, denen meine
heissesten Sympathien galten. Ich las voll

Eifer eine populär geschriebene Weltgeschichte
in vielen Bänden und mit ziemlich guten Kupfern,
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welche sich in der Bibliothek" meiner Mutter
befand. Gewisse Gestalten und gewisse Tat-

sachen sind von da an für ewig meiner Er-

innerung eingegraben geblieben. Wenn ich

von dem glorreichen Tod des Leonidas und
seiner dreihundert Braven las, wenn ich das

Bild ansah, wo Epaminondas den Speer aus

seiner Wunde zieht und den Freunden, die

weinen, weil er keine Kinder hinterlässt, sagt

:

„Lasse ich euch nicht zwei unsterbliche Töchter,

die Schlachten bei Leuktra und Mantinea?"
— wenn ich von Sokrates hörte, wie er dem
Tode entgegenging, indem er seine Schüler

über die erhabensten Dinge belehrte — dann
vergoss ich Tränen freudiger Rührung. Mein
Herz erglühte mehr und mehr für alles, was
den Stempel des Erhabenen trug, und ich

kann in Wahrheit sagen, dass der Kultus der

Heroen die wahre Religion meiner Kindheit

war.



Sechstes Kapitel.

Die erste Revolution.

Mein Vater war mit dem Fürsten in ein

entferntes Bad gereist, wo der letztere eine

Kur brauchen sollte. Plötzlich verbreitete sich

die Nachricht, der Fürst sei dort gefährlich

erkrankt. Man flüsterte sich zu, die Wirklich-
keit sei noch schlimmer als die Nachricht,
ja man sprach von Todesgefahr. Das Land
war in grosser Aufregung. Die Nachrichten
über die Julirevolution waren kurz zuvor aus
Frankreich gekommen. Ein elektrischer Strom
durchzuckte Europa. Alle Elemente der Un-
zufriedenheit, die seit lange in den Völkern
gärten, wollten an das Licht. Ich hörte zum
erstenmal das Wort Revolution.

Ich war von dem allem sehr aufgeregt.
Ein Vorgefühl von Dingen, die eine bis dahin
ungekannte Wichtigkeit ahnen Hessen, erfüllte

mich. Aber wie es bei Kindern zu gehen
pflegt, so hatten meine Gefühle einen ganz
persönlichen Charakter: ich fürchtete Gefahren
für meinen geliebten Vater. Die Unzufriednen
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im Lande erhoben ihre Stimme und sagten,

der Fürst habe die Reise nur seiner Maitresse
zuliebe unternommen, der man die Bäder
verordnet hatte. Man klagte deshalb alle an,

die sich im Gefolge des Fürsten befanden,
und mein Vater war die Hauptperson darunter.

Man behauptete auch, die Wahrheit werde
verhehlt, um den legitimen Thronerben zu

hindern, aus der Verbannung zurückzukehren.
Endlich murrte man, dass das Land sich in

einem so kritischen Augenblick ohne Re-
gierung befände. Die liberale Partei schrieb

den Namen des Thronerben und seiner Mutter
auf ihr Banner und verlangte stürmisch deren
Zurückberufung.
Meine Familie sah voll Angst die schweren

Wolken, die sich mehr und mehr über dem
Haupt meines Vaters zusammenzogen. Ich
zitterte für ihn, ohne die ganze Tragweite
der Ereignisse zu verstehen, und ich erinnere

mich sehr wohl des Augenblicks, wo ich, von
einer plötzlichen Eingebung erfasst, mich zu
Gott, als dem höchsten Helfer, wendete.
Allein, die Augen zum Himmel erhoben, als

sollten sie durch die Himmelsräume bis zum
Thron des Allmächtigen dringen, richtete ich

ein glühendes Gebet an ihn. Ich versprach
ihm, die einzige schlechte Neigung, deren ich

mir bewusst war, zu überwinden, wenn er das
Leben des Fürsten erhalten wolle, von dem,
wie ich mir vorstellte, die glückliche Heimkehr
und die Ruhe meines Vaters abhing.
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Man möge über diesen kindlichen Vertrag

lachen, wenn man will, aber es war das doch der
Glaube, der Berge versetzen kann, der bittet

und sich erhört fühlt. Gott nahm auch meinen
Vertrag an. Es kamen bessere Nachrichten,
das Leben des Fürsten war ausser Gefahr.
Aber ehe er so weit hergestellt war, um reisen

zu können, waren Unruhen in mehreren Teilen
von Deutschland, und auch in unserem Lande,
ausgebrochen. Man wünschte die Rückkehr
des Fürsten, aber nicht die seiner Maitresse.

Sie wurde an der Grenze in so bedrohlicher
Weise empfangen, dass sie es für besser fand,

umzukehren. Der Fürst kam allein in Begleitung
meines Vaters. Es rührte mich sehr, als ich

ihn zum erstenmal zu Fuss vom Schloss in

das Ministerium gehen sah. Er war blass, ge-

altert, sein Gang unsicher, sein Haar ergraut.

Wenige Tage später kehrten seine legitime

Gemahlin, der Erbprinz und dessen Schwester
zurück. Diese Menschen, durch die engsten
natürlichen Bande vereinigt, begegneten sich

wieder, nach jahrelanger Trennung, auf den
Befehl ihrer Untertanen. Man feierte die

Versöhnung, von der die Herzen der Be-
teiligten nichts wussten, als ein öffentliches

Fest. Der Fürst und seine Familie zeigten

sich den Volksmassen, welche den grossen
Platz vor dem Schloss bedeckten, auf dem
Balkon. Enthusiastische Freudenbezeugungen
empfingen sie und steigerten sich bis zum aus-

gelassensten Jubel, als der Fürst ein zweites
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Mal auf dem Balkon erschien, umgeben von
den Abgesandten des Volks, unter denen sich

die fanatischesten Liberalen befanden, und
versprach, was das Volk durch ihren Mund
verlangt hatte : eine Konstitution.

Mein Vater begab sich nun mit Eifer an
die Ausarbeitung derselben. Er entwarf sie

auf so breiter und freier Grundlage, wie nur
möglich. Aber er war tief gekränkt durch
die ungerechten Angriffe, deren Gegenstand
er fortwährend, trotz seiner reinen Absichten
und seines unermüdlichen Eifers, war. Man
beschuldigte ihn, im Einverständnis mit der
Maitresse gehandelt und bei der Verteilung
von Gunstbezeugungen an Leute, die es nicht

verdienten, gegen die Fürstin und den Erb-
prinzen intrigiert zu haben, kurz, das Instru-

ment des Despotismus gewesen zu sein, wäh-
rend er den despotischen Neigungen des Für-

sten stets zum Besten des Landes energischen
Widerstand geleistet und sich des Beistandes
der Maitresse nur bedient hatte, um Akte der

Gerechtigkeit und Redlichkeit durchzusetzen.

Wie oft hatte ich nicht meine Mutter mit
tödlicher Angst den Ausgang der Scenen
im Schloss erwarten sehen, wo mein armer
Vater allein gegen die unbezähmbaren Leiden-

schaften eines Menschen, in dessen Händen
das Geschick von Tausenden lag, kämpfte.

Ich fing an die zu hassen, die ihn verkannten,

als ich sah, wie die Sorge in seinem verehrten

Antlitz Furchen zog und wie das wohlwollende
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Lächeln, das es sonst verschönte, nie mehr
darauf erschien. Ich nahm leidenschaftlich
Partei für ihn gegen die Revolutionäre, doch
wagte ich es nicht, im betrübten Familien-
kreis dem, was in meinem Herzen kochte, Luft
zu machen. Konnte ich aber meinem Zorn
nicht mehr gebieten, dann flüchtete ich mich
in das Zimmer der Dienstboten und hielt da
glühende Reden über die Tugenden meines
Vaters und die Bosheit seiner Feinde.
Der Herbst kam; die Aufregung im Volke

dauerte fort, und aufrührerische Scenen er-

neuerten sich von Zeit zu Zeit. Der Fürst
hatte sich in seine Sommerresidenz zurück-
gezogen, welche eine Stunde von der Haupt-
stadt entfernt lag, unter dem Vorwande, dass
seine Gesundheit der Ruhe bedürfe, in Wahr-
heit wohl aber nur, um ferner von dem Sitz
des Aufruhrs zu sein. Die älteste seiner
illegitimen Töchter, ein junges Mädchen von
grosser Intelligenz und edlem Charakter, war
bei ihm. Die Fürstin und der Erbprinz waren
in der Stadt. Mein Vater befand sich bei dem
Fürsten in der Sommerresidenz, doch kam er
täglich zur Stadt gefahren, um im Ministerium
an dem Konstitutionsentwurf zu arbeiten.

Mit Angst erwartete ich jeden Morgen am
Fenster den Wagen, der ihn brachte, und es
war mir tief traurig, dass er kaum die Zeit
hatte, uns zu begrüssen. Die Besuche, die
wir ihm in der Sommerresidenz machten, waren
auch wenig befriedigend. Wir mussten stets
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im geschlossenen Wagen fahren, denn das

unwissende Volk schloss in seinen Hass gegen
die einzig Schuldigen nicht nur meinen Vater

ungerechterweise, sondern auch seine ganze

Familie ein, und wir konnten es erwarten, dass

man unsern Wagen mit Steinen bewerfen

würde, hätte man uns erkannt. Ich hatte gar

keine Angst wegen einer persönlichen Ge-

fahr, aber ich fühlte uns alle von einem trau-

rigen, fürchterlichen Schicksal bedroht, und
ich war tief beleidigt, dass die Unschuldigen

leiden mussten. Der schöne Aufenthalt meines

Vaters, in dem ich so viele glückliche Stunden
der Kindheit verbracht hatte, erschien mir

jetzt wie eine Art Gefängnis, über dem eine

düstere Zukunft schwebte.

Eines Tages wurde die Stadt alarmiert

durch die Nachricht, dass die verhasste Mai-

tresse heimlich auf dem Lustschloss ange-

kommen sei, dass man die Flucht des Fürsten

vorbereite, dass man die Arbeit an der Kon-
stitution suspendieren wolle, dass man einen

Staatsstreich beabsichtige, und was der Ge-

rüchte mehr waren. Das war der Funken,

der in die Pulvermine fiel. Im Nu waren die

Strassen von tobenden Massen erfüllt, die sich

dann, unter der Leitung ihrer Führer, zu

einem ungeheuren Zuge ordneten und mit Ge-

schrei und Drohungen der Sommerresidenz
zuzogen. Die meisten Bewohner unseres Hauses
waren ausgegangen, um die Ereignisse zu ver-

folgen und die Rückkehr der Volksmassen zu
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beobachten. Der jüngste meiner Brüder, ein

Knabe von sechzehn Jahren, ein Diener und
der alte Schreiber meines Vaters bildeten das
ganze männliche Personal, das im Hause zurück-

blieb. Ausserdem waren meine Mutter, die

alte Tante, meine jüngere Schwester, ich und
einige Dienstmädchen zu Haus. Im ersten

Stock war die fürstliche Kanzlei mit wichtigen
Papieren. Der alte Schreiber sass darin wie ein

Soldat auf seinem Posten und erwartete die

Ereignisse. Die Stadt war beinah leer, denn
die lärmende Prozession, die nach dem Lust-

schloss gezogen war, brauchte mehrere Stun-

den, ehe sie zurückkehren konnte. Die übrigen
Einwohner blieben still in ihren Häusern. Von
unseren Fenstern aus konnte man die lange
Strasse hinunter bis zum Tor hinsehen, von wo
der Weg zum Lustschloss führte. Nach einigen

Stunden angstvoller Erwartung hörten wir

einen Lärm, dem fernen Rauschen des Ozeans
ähnlich. Bald sahen wir eine dichte, schwarze
Masse in der Ferne erscheinen, die sich lang-

sam heranbewegte und die Strasse ihrer ganzen
Breite nach ausfüllte. Ein Mann von ungewöhn-
licher Grösse ging voraus und schwang einen
dicken Stock in der Hand. Dies war ein Bäcker,
welcher das Haupt der Bewegung geworden
war. Plötzlich hielt er vor unserem Hause
still und mit ihm die ganze Masse, die ihm
folgte. Er erhob seinen Stock gegen unsere
Fenster und stiess furchtbare Verwünschungen
aus. In demselben Augenblick erhoben sich

Meysenbuff, I. I. 3
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Tausende von Händen und Stöcken und
Tausende von Stimmen schrieen und brüllten.

Kaum dass wir Zeit hatten, uns von den
Fenstern zurückzuziehen, so flogen schon grosse
Pflastersteine gegen die Fenster des ersten

Stocks und einige erreichten sogar den zweiten

Stock, welchen wir bewohnten. Zu gleicher

Zeit erfolgten heftige Schläge gegen die Haus-
tür. Mein junger Bruder hatte die Geistes-

gegenwart gehabt, beim Herannahen der

Volkshaufen die Türe zu schliessen und die

inneren Riegel vorzuschieben. Die wütende
Menge wollte die Türe mit Gewalt öffnen,

und Gott weiss, welches unser Schicksal ge-

wesen wäre, wenn nicht zu rechter Zeit Hülfe
gekommen wäre. Zwei junge Offiziere zu Fuss
brachen sich Bahn durch die Menge. Es
waren der Erbprinz und sein Adjutant. Sie

stellten sich vor unsere Tür und der Prinz

richtete einige Worte an die Aufrührer, befahl

ihnen auseinanderzugehen und sich zu beruhigen,

und versprach, dass ihre gerechten Wünsche
gehört und befriedigt werden sollten. Dieser

Beweis von Mut machte einen grossen Ein-

druck. Zu gleicher Zeit sah man langsam eine

Abteilung Kavallerie, den gezogenen Säbel

in der Hand, die Strasse herabziehen. Die
Massen fingen an sich zu zerstreuen, indem
sie immer noch Verwünschungen und Droh-
ungen ausstiessen. Nachdem die Strasse ge-

säubert war, kam der Prinz zu uns herauf,

um meiner Mutter sein Bedauern und seine
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Teilnahme auszusprechen und ihren Danlc zu

empfangen. Am Abend waren die Zimmer
meiner Mutter voller Menschen. Freunde und
Bekannte eilten herbei, um sich nach unserem
Befinden zu erkundigen. Mehrere Anführer
der liberalen Partei, in der Uniform der

Nationalgarde, befanden sich darunter.

So endete die lichterfüllte Zeit der ersten

Kindheit unter den Donnerschlägen, welche
einen grossen Teil Europas erschütterten.

Die glückliche Sorglosigkeit des ersten kind-

lichen Alters war vorbei. Ich hatte zum ersten-

mal eine grosse tragische Wirklichkeit sich

vor mir auftun sehen, und ich hatte leiden-

schaftlich Partei genommen in einem Konflikt,

der allgemeiner Natur war. Natürlich war
es für jetzt noch mein Herz, welches mein
Urteil leitete; es verstand sich, dass die,

welche ich liebte, recht haben mussten. Aber
mein Blick fing an, einen weiteren Horizont
zu umfassen. Ich begann Zeitungen zu lesen

und den politischen Ereignissen mit grossem
Interesse zu folgen. Zwar spielte ich noch mit

meinen Puppen, doch fühlte ich mich auf der
Schwelle eines neuen Lebens. Ich hatte eine

zweite Taufe empfangen durch die Hand der

Revolution.



Siebentes Kapitel.

Völlige Umwandlungen.

Die Konstitution war vollendet. Sie war in

Wahrheit die freisinnigste aller deutschen Kon-
stitutionen. Ihre Einführung sollte mit grosser

Feierlichkeit geschehen. Das Volk war trunken
vor Freude. Überall sah man die nationalen
Farben (noch nicht die deutschen Farben, denn
die Idee der grossen deutschen Einheit war
noch unter dem Bann), aber die meines engeren
Vaterlandes, die früher auch verboten gewesen,
weil sie das Symbol zu freier Bestrebungen
waren. Die Nationalgarde vertrat an diesem
Tag überall die Soldaten. Der grosse Platz

vor dem Schloss war dicht gedrängt voll

Menschen. Die Fenster, die Balkons, die Dächer
selbst, waren mit Zuschauern besetzt. Als der

Fürst mit seiner Familie auf dem Balkon des

Schlosses als konstitutioneller Monarch erschien,

empfing ihn ein nicht endenwollender Jubel.

Ich war sehr von dem Schauspiel ergriffen.

Der Anblick einer solchen Menge, die von
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einem einzigen Gefühl, dem der Liebe und
der Dankbarkeit erfüllt war, schien mir eine
erhabene Sache, obgleich ich nicht recht wusste,
wie ich dies Gefühl mit dem des Schreckens
und des Hasses vereinigen sollte, welches der
Anblick dieses selben Volkes mir kurz zuvor
eingeflösst hatte. Auch war der gute Eindruck
nicht von langer Dauer, denn ich sah bald, dass
die Ungerechtigkeit des Volks gegen meinen
Vater fortdauerte, gegen ihn, dem sie haupt-
sächlich diese freisinnige und so freudig bewill-

kommnete Konstitution verdankten. Die Ehren,
mit denen ihn der Fürst überhäufte, entschä-
digten sein edles Herz nicht für den Undank
des Landes, dem er seine besten Fähigkeiten
mit voller Hingebung gewidmet hatte. Ich er-

innere mich sehr wohl, wie er eines Morgens,
eben aus dem Schloss zurückkehrend, in gold-
gestickter Uniform in dasZimmer meiner Mutter
trat, mit tiefer Trauer im Antlitz, und ihr sagte:

„Ja, eine Exzellenz siehst du vor dir, aber um
welchen Preis I" — Der Fürst hatte ihn zum
Minister gemacht und ihm das Grosskreuz des
Hausordens verliehen. Er aber wollte nicht
länger im Lande bleiben und bat um einen
Gesandtschaftsposten, der ihm auch, obwohl
mit Widerstreben seitens des Fürsten, zugesagt
wurde.
Der Gedanke einer vollständigen Verände-

rung unseres Lebens stieg vor meiner Ein-
bildungskraft auf. Ich sollte die Spielplätze

meiner Kindheit, meine Freundinnen, meine
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Stunden, alle Traditionen meines jungen Lebens
verlassen 1 Indem ich an diese Trennung dachte,

schien es mir, als würde mein Herz vor Schmerz
brechen. Auf der andern Seite aber entfaltete

die Phantasie ihre Flügel und eilte freudig

dieser unbekannten Zukunft zu, in der ich so

viel Neues lernen, schauen, erleben würde.
Die Veränderung kam, aber in anderer

Weise. Der Fürst, der den Forderungen seines

Volkes gezwungen nachgegeben hatte, sah bald
genug ein, dass er unfähig war, als konsti-

tutioneller Fürst zu regieren, und die Nachricht
verbreitete sich, dass er entschlossen sei, zu

Gunsten seines Sohnes abzudanken. Wahr-
scheinlich trug der Wunsch, sich mit derjenigen,

die er dem Willen des Volks hatte opfern

müssen, wieder zu vereinen, nicht wenig zu

diesem Entschluss bei. Aber die Aufrichtig-

keit, mit der er sich selbst beurteilte, war
darum nicht minder lobenswert und liess

viele seiner Fehler vergessen. Einer seiner

Kollegen im Absolutismus, der Kaiser Nikolaus
von Russland, hatte eines Tages gesagt: „Es
gibt nur zwei Regierungsformen: den Abso-
lutismus oder die Republik." Unser Fürst schien

diese Anschauung zu teilen, und da er die

absolute Macht nicht mehr ausüben konnte,

zog er vor, als freier Mensch und einfachei

Bürger zu leben.

Mein Vater, auf das dringendste vom Für-

sten aufgefordert, beschloss, seinem einstigen

Spielgefährten in das freiwillige Exil zu folgen
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und den Staatsdienst zu verlassen, der ihm so
viel bittere Enttäuschungen gebracht hatte.
Der Entschluss des Fürsten rief grosse Un-
zufriedenheit hervor, und man bemühte sich,
demselben entgegenzuarbeiten. Der Fürst be-
schloss, heimlich zu gehen, ehe man ihn daran
verhindern könne. Er hinterliess ein Dekret,
in welchem er seinen Sohn für die Zeit seiner
Abwesenheit zum Regenten ernannte und seine
Rückkehr hoffen liess. Mein Vater begleitete
ihn.

Wir sollten folgen, ohne dass irgend je-
mand es wüsste, denn der Hass des Volkes
gegen unsere Familie schien sich noch ge-
steigert zu haben seit der Abreise des Fürsten.
Die geheimen Vorbereitungen für unsere, ich
möchte fast sagen Flucht, hatten etwas Tra-
gisches. Wir konnten unseren Freundinnen
weder Lebewohl sagen, noch ihnen Geschenke
als Andenken hinterlassen. Sogar die alte
Tante durfte den Tag der Abreise nicht wissen;
ihr hohes Alter erlaubte ihr nicht, uns zu
folgen, und man fürchtete für sie die unver-
meidliche Aufregung der Trennung.
An einem Januarmorgen standen wir alle

vor Tagesanbruch auf, als alles ringsum noch
schlief. Die Vorbereitungen waren während
der Nacht gemacht, und der grosse Reise-
wagen stand, mit vier Postpferden bespannt,
im Hof. Wir verliessen leise und schweigend
das Haus, ein jeder nahm still seinen Platz im
Wagen ein, Und die Pferde setzten sich in
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Bewegung. Wir fuhren durch die noch ganz
menschenleeren, schneebedeckten Strassen

;

über uns spannte sich ein grauer, nebelver-

hüllter Himmel aus, kaum von der ersten

Morgendämmerung erhellt, und jenem unbe-
kannten Schicksal ähnlich, dem wir entgegen-
gingen.

Sollte ich erfahren, dass dieses Schicksal
die natürliche Folge einer langen Reihe von
Ursachen und Wirkungen ist, die aus dem Zu-
sammenstoss äusserer Umstände mit unserem
individuellen Charakter und unseren Hand-
lungen entstehen? Oder sollte ich mich über-

zeugen, dass das Endziel der menschlichen
Schicksale im voraus von einem unerforsch-
lichen Willen gezeichnet ist, der, indem er uns
in absurde Widersprüche und grausame Leiden
verwickelt, dennoch nur unser Bestes will und
uns von jenseits der Wolken dazu leitet?

Zu jener Zeit glaubte ich an die letzte

Hypothese I



Achtes Kapitel.

Herumziehendes Leben.

Ja, es war ein herumziehendes Leben, das
für uns anfing und das sich durch mehrere
Jahre fortsetzte — ein Leben ohne bestimmten
Plan, ohne regelmässige Studien, ohne irgend
ein System. Es war das ein grosses Unglück für

mich, denn während dieser Zeit erhielt die

träumerische Richtung meiner Phantasie ein

solches Übergewicht, dass ich die Folgen
davon mein ganzes Leben hindurch gespürt
habe. Ich bin überzeugt, dass, wenn ich in

jener Zeit hätte ernste, fortgesetzte Studien
machen können, meine Fähigkeiten sich mit
grosser Macht entwickelt hätten, anstatt sich
in der Spekulation und den Kämpfen der Ein-
bildungskraft zu verbrauchen. Mich verzehrte
ein brennender Durst zu lernen und zu wr issen.

Wie viel Aufmerksamkeit sollte man in der
Erziehung auf solch einen Durst des er-

wachenden Geistes wenden und wie sollte

man bemüht sein, ihn in der rechten Weise zu
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befriedigen I Es gehört gewiss zu den grössten
moralischen Martern, wenn ein junges Wesen
sich mit Inbrunst zu den unbekannten Re-
gionen des Wissens und des Ideals hinsehnt,

und weder Mensch noch Gott findet, um seinen

Wunsch zu erhören und diesen Schrei der

Sehnsucht nach dem Manna in der Wüste zu

befriedigen. Das sind die Märtyrer der er-

wachenden Intelligenz, welche Führer und
Antworten verlangen, und statt dessen unter

dem Druck der Mittelmässigkeit, die sie um-
gibt, oder der Lasttierarbeit, die man ihnen
auferlegt, ersticken.

Meine vortrefflichen Eltern konnten zu der
Zeit kaum dem Mangel an Unterricht abhelfen.

Ihr eigenes Leben war entwurzelt. Der Fürst,

dessen Schicksale mein Vater teilte, reiste

im südlichen Deutschland umher, ohne sich

irgendwo länger als einige Monate niederzu-

lassen. Wir folgten ihm, und so fehlte immer
die Zeit, einen Kursus regelmässiger Studien
anzufangen. Von allen Kindern waren nur
noch meine jüngste Schwester und ich bei

meiner Mutter. Sie konnte sich nicht ent-

schliessen, sich von uns zu trennen und uns
in eine Pension zu geben. Man beschloss, eine

französische Gouvernante zu nehmen, die uns
überall hin folgen könnte. Wir sprachen noch
nicht gut französisch, und dieser Mangel wurde
für mich eine Quelle grosser Demütigung.
In Frankfurt am Main, wo wir einen Winter
zubrachten, konnten meine Eltern, die viele
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Bekannte da hatten, sich den Besuchen und
Einladungen nicht entziehen. Auch meine
Schwester und ich wurden in den Kreis jugend-
licher Bekanntschaften gezogen und u. a. zu

einem Kinderball eingeladen in einem der
reichsten Häuser der Stadt, in welchem Luxus
und verschwenderische Üppigkeit herrschten.

Als wir aus dem Wagen stiegen, wurden
wir am Fuss der Treppe von den zwei Söhnen
des Hauses, Knaben unseres Alters, die mit
Glacehandschuhen und dem Hut in der Hand
dort harrten, empfangen und die Treppe hin-

aufgeführt. Ihre Schwester, unsere junge
Wirtin, war von einer bezaubernden Schön-
heit, sprach mehrere Sprachen in grösster
Vollkommenheit, tanzte mit unbeschreiblicher
Grazie und besass schon völlig die Sicherheit
und die Manieren einer vollendeten Weltdame.
Sie empfing uns mit der vornehmen Höflich-
keit einer solchen und stellte uns sogleich
mehreren ihrer jungen Freundinnen vor, die

ihr, wenn auch nicht an Schönheit, doch an
Eleganz der Manieren ähnlich waren. Sie

schienen mir alle so überlegen, dass es mich
förmlich erdrückte. Die Unterhaltung wurde
fast fortwährend in französischer Sprache ge-

führt, denn diese jungen Wesen, obgleich alle

Deutsche, sprachen diese Sprache geläufiger
wie ihre Muttersprache. Ich konnte nur in

Monosyllaben antworten und beobachtete ein

ängstliches Schweigen, da ich nicht zu gestehen
wagte, dass ich noch so wenig Französisch
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wisse. Meine Demütigung aber erreichte den
Gipfel, als der Tanz begann. Ich war ganz
unbekannt mit all den modernen Tänzen, die

auf einer eleganten Karte verzeichnet waren,
welche man mir überreicht hatte. Mich unter

jene junge Mädchen zu mischen, die mit

vollendeter Tanzkunst ihre Pas ausführten,

schien mir unmöglich. Ich beschloss daher
rasch, gar nicht zu tanzen, unter dem Vor-
wand, dass der Tanz mir Kopfweh mache,
und blieb den ganzen Abend traurig an meinen
Platz gefesselt, die glücklichen Geschöpfe be-

trachtend, vor denen ich mich wie vernichtet

fühlte, ich, die ich mich in meinen Träumen
der heroischesten Taten, der grossmütigsten
Hingebung fähig fühlte. Meine Schwester,

die unbefangner, weniger ehrgeizig und in

diesem Fall weiser war, tanzte, brachte Ver-

wirrung in die Contretänze, lachte herzlich

darüber, antwortete deutsch, wenn man sie

französisch anredete, und belustigte sich sehr.

Ich kam enttäuscht und traurig nach Haus,
krank vor Verlangen nach dem, was mir plötz-

lich einen ungeheuren Wert zu haben schiep
— nach einer modischen Erziehung.

Ich begrüsste also den Plan, eine Er-

zieherin zu nehmen, bei der ich Französisch

und überhaupt wieder regelmässig lernen

könne, mit Entzücken. Die Erzieherin kam,
aber schon ihr Äusseres entsprach nicht der

Idee, die ich mir von ihr gemacht hatte.

Nicht nur, dass sie von einer wirklich un-
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angenehmen Hässlichkeit war, auch ihre

Manieren hatten etwas so Angelerntes, ihre

Höflichkeit war so konventionell, voller Phrasen
und so ohne Herz, dass es mir höchst unan-
genehm auffiel. Ich hatte zu viel Empfindung,
um das für gute Manier zu halten. Ich be-

strebte mich jedoch, ihr mit Respekt entgegen-
zugehen, und war glücklich, als am ersten

Tag ein Stundenplan gemacht und eine regel-

mässige Zeiteinteilung festgestellt wurde.
Leider gehörte nur kurze Zeit dazu, um mich
zu überzeugen, dass sie nicht die Person war,

welche meinen Durst nach Wissen befriedigen

konnte. Sie wusste nichts, ausser einem ge-

wissen Katechismus, auf jedem Felde, wo sie

zu lehren unternahm. Eine Frage ausserhalb
dieses Katechismus fand- sie ohne Antwort.
Ich fühlte bald eine geheime Empörung gegen
dieses armselige Lehren in mir aufsteigen,

und wandte mich mit grösserer Leidenschaft
denn je zum Lesen. Wir mussten durch den
Lesekursus hindurch, den eine französische

Gouvernante damals unwiderruflich vorschrieb

:

die Schriften von Mme. Cottin : Les enfants

de l'Abbaye, Caroline de Lichtfield etc. Ich

las das alles und lebte in einer eingebildeten

Welt exaltierter Tugenden, furchtbarer Ver-

folgungen und Verbrechen, glorreicher Tri-

umphe des Guten über das Böse.

Meine Mutter, der Gesellschaft ihrer er-

wachsenen Kinder und ihrer alten Freunde
beraubt, verschluss sich mehr und mehr in
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sich selbst. Meine jüngere Schwester, eine

sanfte, ruhige Natur, verstand meine inneren

Aufregungen und Qualen nicht. Ich fand mich
allein mit allen brennenden Fragen meines
Innern und wurde nervös und aufgeregt, so

dass es endlich meine Gesundheit angriff. Ich

hatte besondere Erscheinungen der Einbildungs-
kraft, beinahe Hallucinationen. So konnte ich

z. B. lange Zeit nicht von einem Verbrechen
oder einem Laster reden hören, ohne von
einer grausamen Aufregung erfasst zu werden.
Es schien mir, dass, weil so abscheuliche Mög-
lichkeiten überhaupt in der menschlichen Natur
vorkämen, sie auch sehr wohl im Grunde
meines eigenen Wesens schlummern könnten.

Diese eitlen Schrecken gewannen oft eine

solche Stärke, dass sie meinen Schlaf störten

und mich um so grausamer quälten, als ich

mit niemand davon sprechen konnte. Das
rechte Lernen allein hätte sie zerstreuen

können; an dem reinen Lichte der Erkenntnis
hätte ich, mit dem freien Gebrauch meiner
Fähigkeiten, den Frieden gefunden.
Endlich konnte ich die geistlose Mittel-

mässigkeit des Unterrichts der Gouvernante
nicht mehr aushalten und sprach eines Abends
ernstlich davon mit meiner Mutter. Sie stimmte
mir bei und versprach, sie zu verabschieden.
Unglücklicherweise war die Person, welche
der Gegenstand dieser Unterhaltung war, im
nächsten Zimmer gewesen und hatte alles

gehört. Sie war sehr böse und verlangte
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augenblicklich ihre Entlassung. Ich war sehr

froh über den Erfolg, aber ich bedauerte die

Art, wie ich ihn erhalten hatte. Irgend je-

mandem, wer es auch war, wehe zu tun, ge-

hörte immer zu den traurigsten Dingen meines
Lebens. Nachdem die Gouvernante einen sehr

kühlen Abschied von uns genommen hatte,

schrieb ich ihr einen Brief, in welchem ich sie

bat, mir zu verzeihen.



Neuntes KapiteT.

Wieder ein fester Wohnsitz.

Dem Wanderleben musste endlich ein Ziel

gesetzt werden. Man musste einen Ort er-

wählen, um sich niederzulassen. Dies konnte
jedoch nur geschehen, indem wir uns zeit-

weise wenigstens von unserem Vater trennten,

der den Fürsten nicht verlassen konnte, welcher
nie lange an einem Ort weilte. Meine Mutter
entschied sich für die Stadt, wo meine älteste

verheiratete Schwester lebte — die, welche ich

in meiner frühesten Kindheit so sehr geliebt

hatte. Es war die Stadt Detmold, die Haupt-
stadt des kleinen Fürstentums Lippe. Mein
Vater versprach, von Zeit zu Zeit zu längerem
Aufenthalt uns dort zu besuchen. Ausserdem
versprach er uns fest, dass, wenn alle Söhne
in einer unabhängigen Stellung sein würden,
er seine Verpflichtung gegen den Fürsten auf-

lösen und sich für immer mit uns vereinigen
würde.
Ohne den Schmerz dieser Trennung wäre

ich über die Wahl des Aufenthaltes hoch
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beglückt gewesen. Das Familienleben meiner
Schwester war der Widerschein ihrer engel-

haften Natur; ihre Kinder glichen ihr an Sanft-

mut und Liebenswürdigkeit. Die Stadt, wo
sie lebte, war eine jener kleinen deutschen
Residenzen, welche die Hauptstadt eines Länd-
chens sind, das für einen englischen Aristo-

kraten nur ein massiger Grundbesitz sein

würde. Es war eine hübsche, reinliche Stadt

an einem der malerischesten Punkte des nörd-

lichen Deutschlands gelegen, von Hügeln, mit

herrlichen Buchenwäldern bedeckt, umgeben,
an die sich historische Erinnerungen ferner

Vorzeit knüpften. Mein Schwager war eine der

ersten Notabilitäten des Ortes; seine Familie

gehörte zu den ältesten der kleinen Aristo-

kratie des Ländchens. Er war von Kindheit

auf der Freund und unzertrennliche Gefährte
des regierenden Herrn gewesen, und nichts

in den öffentlichen Angelegenheiten geschah
ohne seinen Rat.

Der Regent des kleinen Staats war ein

ehrlicher Mann, gut von Herzen, aber etwas
beschränkten Verstandes, und von einer über
alles Mass gehenden Schüchternheit, welche
die Folge der langen Abhängigkeit war, in der
ihn seine Mutter gehalten hatte. Diese, Fürstin

Pauline, eine Frau von überlegenem Geist und
männlicher Bildung, war nahezu an zwanzig
Jahre Regentin gewesen, da ihr Sohn ein

kleiner Knabe war, als sein Vater starb. Sie

allein unter allen regierenden Häuptern Deutsch-

Meysenbug I, I. 4
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lands wagte es, dem fremden Eroberer entgegen
zu gehen, um ihm die Sprache der Vernunft und
Menschlichkeit zu reden. War der Gefürchtete

erstaunt, dass eine Frau wagte, was die anderen
nicht gewagt hatten ? Hatte er einen anderen Be-

weggrund ? Genug, er behandelte sie mit Aner-
kennung und zog vorüber, ohne das kleine Länd-
chen und seine mutige Regentin zu belästigen.

Sie war eine Freundin der Wissenschaften
und der Literatur, berief mehrere ausgezeichnete
Männer an ihren Hof und bemühte sich, Auf-

klärung und Moralität in ihrem kleinen Lande
zu verbreiten. An der Spitze eines grossen

Königreichs würde sie eine Katharina die

Zweite gewesen sein, ohne deren Laster. Das
einzige, was ihr nicht gelang, war die Er-

ziehung ihrer beiden Söhne, ihrer einzigen

Kinder. Um ihnen die Grundsätze strenger

Moralität beizubringen, hatte sie sie dermassen
tyrannisiert und so lange wie Kinder behandelt,

dass der älteste, schon scheu und zurück-

haltend von Natur, ein halber Wilder ge-

worden war. Der zweite, ein leichtsinniger,

ausschweifender Mensch, hatte sich, einmal

von der mütterlichen Autorität befreit, einem
liederlichen Leben ergeben. Er war im
Militärdienst aller möglichen Länder gewesen,

hatte immer schlechten Betragens wegen den
Dienst verlassen müssen, und sein Bruder
hatte ihn mehr wie einmal vom Schuldge-

fängnis losgekauft. Der Älteste, nach dem
Tod der Mutter zur Regierung gelangt, führte
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ein wahres Einsiedlerleben. Seine Frau war
ein gutes sanftes Wesen, welche sich der gänz-
lichen Zurückgezogenheit und der strengen
Lebensweise ihres Gatten unterwarf. Sie hatten

viele Kinder und führten ein exemplarisches
Familienleben. Ihr altes Schloss mit hohen
Ecktürmen und kleinen Türmchen war von
Gärten umgeben, die auf den alten Wällen
gepflanzt waren, und diese umschloss ein breiter

Graben, auf dem Enten und Schwäne friedlich

hausten. Von der öffentlichen Promenade aus
konnte man die fürstliche Familie in diesen

Gärten spazieren gehn sehn, aber niemals
setzte ein Mitglied derselben einen Fuss in die

Strassen der Stadt. Ein oder zwei Mal im Jahr
war ein Galadiner auf dem Schloss, zu dem auch
die Damen, deren Rang sie zu dieser Ehre
berechtigte, eingeladen wurden. An dem Tag,
wo dieses grosse Ereignis stattfand, rollten

die Hofwagen in der Stadt umher, um die

Damen abzuholen, da die Toiletten sonst zu

sehr gelitten hätten, weil es keine geschlossenen
Wagen in der kleinen Stadt gab und man
sonst in Gesellschaften, ja auch auf Bälle, zu

Fuss ging. Die Tafeln waren eine harte Auf-
gabe für den armen Fürsten; er musste dann
an all den Damen, die in einer Linie aufge-

stellt waren, vorüber defilieren und einer jeden
wenigstens ein paar Worte sagen. Steif wie
ein Stück Holz in seine Uniform eingeschnürt,

die Lippen zusammengepresst, stammelte er

mit ungeheurer Anstrengung irgend eine
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Banalität über das Wetter oder über einen
anderen ebenso unbedeutenden Gegenstand.
Kaum hatte er eine Antwort erhalten, so schob
er weiter und schien wie von einem schweren
Druck befreit, wenn er glücklich bei den
Herren angelangt war.

Er hatte bei alledem zwei Leidenschaften,
welche ihn aus seiner Höhle herauslockten:
die Jagd und das Theater.

Die herrlichen Wälder, welche die kleine
Residenz umgaben, waren voller Wild, dessen
einziger legitimer Jäger er war. Im Winter
verging fast kein Tag, an dem man nicht

zwei oder drei fürstliche Schlitten durch die

Strassen der Stadt und über die schneebe-
deckten Landstrassen fliegen sah, welche diese

Nimrod-Familie in die Wälder entführte, alle

zusammen, die Eltern und die Kinder. Sie

blieben den ganzen Tag im Walde. Der
Fürst und die älteren Söhne jagten; die Fürstin

mit den übrigen Kindern, in ihre Pelze ein-

gehüllt, blieben entweder in den Schlitten

sitzen, oder gingen auf dem Schnee spazieren.

Vergebens klagten die Lehrer, dass der Unter-

richt bei dieser Lebensweise Schaden leide.

Die geistige Entwicklung der Kinder wurde
dem Familienleben und dem Wildpret geopfert.

Die zweite Leidenschaft des Fürsten, die

für das Theater, wurde auf Kosten der Reve-
nuen des kleinen Staats befriedigt. Man
flüsterte sich wohl zu, dass die Ausgaben un-

verhältnismässig gross wären, aber die Land-
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stände, die sich unter der Regentin-Mutter
noch regelmässig versammelt hatten, wurden
von dem Sohn nie mehr einberufen. Niemand
kontrollierte die Ausgaben. Die Freunde des

Fürsten sagten, man könne ihm doch das

eine Vergnügen lassen, da er übrigens so

einfach und moralisch lebte. Auch muss man
sagen, dass sein Theater unter die besten in

Deutschland gehörte, und dass die grössten

Künstler es nicht verschmähten, Vorstellungen
daselbst zu geben. Die besten dramatischen
Werke, sowie die besten Opern wurden mit

einer ziemlich seltenen Vollendung gegeben.
Es war demnach natürlich, dass das Theater
der Mittelpunkt der Interessen und Gespräche
der kleinen Residenz war, und man kann nicht

leugnen, dass es zur Quelle einer Art künst-

lerischer und intellektueller Erziehung wurde,
welche die Gesellschaft weit über die anderer
gleich grosser Provinzstädte erhob.

Nach dem Theater gab es noch eine andere
Anstalt, welche zur Unterhaltung der Gesell-

schaft diente, an welcher aber der Fürst keinen
Anteil hatte. Dies war eine Art Klub, welchem
man den französischen Namen „Ressource"
gegeben hatte, anstatt ihn einfach Verein oder
etwas dergleichen zu nennen. Dort vereinigten

sich die Herren der Gesellschaft; die Familien-
väter, besonders aber die jungen unverhei-
rateten Leute, verbrachten da einen grossen
Teil des Tages und fast immer die Abende,
um Zeitungen zu lesen, Karten und Billard zu
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spielen, Wein und Bier zu trinken, die Neuig-
keiten der grossen und kleinen Welt zu be-

sprechen und unglaubliche Massen von Tabaks-
wolken in die Luft zu schicken. Am Sonntag
Abend war auch den Damen Zutritt gestattet,

und dann nahm das Ganze einen anderen An
strich an. Die Herren erschienen im Frack,

die Pfeifen und Cigarren verschwanden, die

älteren Herren und Damen spielten Karten,

die jungen Leute unterhielten sich mit Gesell-

schaftsspielen, mit Gespräch und Tanz. Einmal
im Monat war ein grosser Ball.

In dieser Weise schufen sich die kleinen

deutschen Städte ein geselliges Leben, da es

keine grossen Vermögen dort gab und die

meisten Einwohner Beamte mit Besoldungen
waren, die gerade nur für das Notwendigste
hinreichten. In solch einem Verein aber

konnte ein jeder mittels eines kleinen Bei-

trages sich mit seinen Bekannten treffen und
die Freuden der Geselligkeit geniessen, ohne
dass es seine Mittel überstieg. Der Ton, der

in diesen Vereinen herrschte, war sicher nicht

der letzte Ausdruck feiner geselliger Bildung;

aber da, wo, wie in dem Städtchen, von dem
ich spreche, ein kleiner Hof, ein gutes Theater,

ein treffliches Gymnasium, eine gute Töchter-

schule und einige Männer von Geist und Ver-

dienst in den Wissenschaften sich vorfanden,

herrschte doch eine gewisse Erhebung in den
Ideen, welche sich den Manieren und dem
Ton der Unterhaltung mitteilte. Meine
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Schwester und ich gehörten noch nicht eigent-

lich der Gesellschaft an, denn wir waren noch

nicht konfirmiert, und dies war, wenigstens da-

mals, in Deutschland das Signal für die jungen

Mädchen, um in die Reihen der Erwachsenen
eingeführt zu werden. Unser Wanderleben
hatte diesen Vorgang etwas verspätet, und

wir bedurften noch eines ganzen Jahres Vor-

bereitung durch Religionsstunden Wir er-

hielten dieselben von dem ersten Prediger der

Stadt. Dies war ein noch junger Mann, schön

wie ein Christus, mit einem Lächeln des Wohl-

wollens auf den Lippen. Er war nicht sehr

orthodox, hatte aber eine grosse Güte und

eine sanfte sentimentale Religiosität, die ihn

allen seinen Schülern wert machte, denn er

war es, der die Jugend der Gemeinde konfir-

mierte. Seine Frau war eine höchst ausge-

zeichnete Person, die Tochter eines der ersten

Kirchenredner in Deutschland. Sie war ortho-

doxer als ihr Mann, aber auch energischer

und von grösserer Intelligenz. Zugleich war
sie der Modelltypus einer Familienmutter.

Da sie nur sehr bescheidene Mittel hatte, um
eine zahlreiche Familie zu erziehen, so erfüllte

sie selbst die geringsten Pflichten des häus-

lichen Lebens und besorgte mit einem Dienst-

mädchen den ganzen Haushalt. Während ihre

geschickten Hände das Mittagessen bereiteten,

sang sie ein deutsches Lied für den Säugling,

der neben ihr im Korbwägelchen lag. Wenn
das Essen so weit gediehen war, dass das
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Feuer das Übrige tun konnte, rollte sie den
Wagen in die kleine Umzäunung, die man den
Garten nannte. Hier fand sie andere, etwas
grössere Kinder, welche um einen Nussbaum,
die einzige Zierde dieses Platzes, herumspielten.
Die Zweige dieses Baumes bildeten ein grünes
Laubdach vor einem Fenster des zweiten

Stocks, an dem ein prächtiger Rosenstock im
Topfe blühte. Von Zeit zu Zeit erschien das
schöne, gute Antlitz des Predigers an diesem
Fenster und lächelte von oben seinen Geliebten
unten zu.

In dem Zimmer des zweiten Stocks, welches
von diesem Zimmer erhellt wurde> begann
nun ein wichtiger Abschnitt meines Lebens.
Es war das Arbeitszimmer des Predigers.

Während eines ganzen Jahres gingen meine
Schwester und ich wöchentlich zweimal dort-

hin, um in den Dogmen der protestantischen

Kirche unterrichtet zu werden.
Ich ging diesem Unterricht mit wahrer

Inbrunst entgegen. Ich hoffte die Offenbarung
der Wahrheit zu empfangen und das Geheim-
nis des Lebens — das Wort, das für immer
mein Sein bestimmen sollte, zu finden. Die
ruhige kleine Stube mit ihren einfachen Möbeln
und ihren Büchern; die Strahlen der Nach-
mittagssonne, die in den Zweigen des Nuss-
baums spielten und einen Heiligenschein um
das Haupt des Lehrers bildeten — alles das
hatte eine sanfte, mystische Harmonie, wie
ein Echo der ersten Zeiten des Glaubens. Ich
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wähnte mich in einer andern Welt, in der

Gegenwart Gottes selbst. Ich fühlte mich
stark, um den Kampf mit der Erbsünde zu

beginnen, an die man mich glauben lehrte,

mit der Welt, die dem Geist entgegengesetzt

ist. Ich nahm es ernst mit dem Heil meiner
Seele. Ich wollte nicht bei den Worten stehen

bleiben, sondern die christliche Askese in

Wirklichkeit üben und den Sieg des Geistes

über das Fleisch erringen, welchen mir das

Dogma als das Ziel der Vollkommenheit zeigte.

Aber, gerade als wolle der Versucher mich
auf die Probe stellen, so fühlte ich zu gleicher

Zeit die Liebe zum Leben und zu allem, was
es Schönes bietet, in voller Stärke in mir er-

wachen. Der Dämon führte mich immer von
neuem auf die Höhen, zeigte mir die Seh.,

des Daseins und sagte : alles das wolltest du
verlassen ?

Man führte um diese Zeit meine Schwester
und mich ausnahmsweise auf einen Ball. Ich

wurde von einem jungen Mann zum Tanz auf-

gefordert, dessen Äusseres und dessen Unter-
haltung sehr interessant waren. Ich weiss nicht,

wie es zuging, aber sein Bild nahm von diesem
Abend an Besitz von meiner Einbildung und
mischte sich in meine Träume. Ich sah ihn

sehr selten und sprach ihn noch seltener. Er
konnte nie vermuten, dass er meine Gedanken
beschäftigte, und nicht von ferne ahnen,
dass er jeden Tag mit dem strengen Gott,

der mein ganzes Herz verlangte, um die
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Sympathie, die dasselbe zu ihm hinzog, kämpfen
musste. Eines Tages erfuhr ich zufällig, dass

er, gegen den Willen seines Vaters, einem
sehr hübschen, aber oberflächlichen uninteres-

santen Mädchen den Hof mache. Diese Ent-

deckung verursachte mir vielen Schmerz, aber

sie änderte nichts an meinem selbstlosen Ge-

fühl. Ich betete nun für beider Glück und
fand eine Gelegenheit mehr, den Dämon in

mir zu überwinden, indem ich meiner glück-

lichen Rivalin jedesmal, wenn ich ihr begegnete,

die freundlichsten Aufmerksamkeiten erzeigte.

Zu gleicher Zeit schloss ich eine besondere
Freundschaft inmitten der vielen freundschaft-

lichen Beziehungen, die wir zu jungen Mädchen
unseres Alters hatten. Diese Freundschaft

entsprach dem exaltierten Zustand meiner Seele

und trug dazu bei, ihn noch zu erhöhen. In

dem Hause neben dem unsern, nur durch
einen kleinen Garten getrennt, lebte eine

Familie, in der zwei Töchter gleichen Alters

mit meiner Schwester und mir waren. Die
jüngere war eine Schönheit. Der Vater, ein

redlicher Geschäftsmann, gehörte zu den Mu-
tabilitäten der Stadt. Die ältere der Schwestern
war ein Jahr älter als ich und bereits kon-

firmiert. Sie war ein blasses, sanftes, ernstes

Wesen, ein Modell häuslicher Tugenden. Sie

machte mir den Eindruck einer Heiligen. Als

sie sich mir eines Tages näherte und mir,

wie sie sagte, ihre Liebe und Bewunderung
kund tat, war ich ganz verwirrt und beschämt.



— 59 —
Ich glaubte solche Anerkennung nicht zu

verdienen, und ich fühlte mich sogleich ver-

pflichtet, ihr den Zustand meiner Seele zu

offenbaren, ihr von den Kämpfen, die mich
bewegten, zu sprechen, von der inneren Em-
pörung, die mich nur zu oft von dem christ-

lichen Ideal, das ich erreichen wollte, entferne.

Ich legte diese Beichte schriftlich ab, denn
ich hatte nicht den Mut, so schreckliche Dinge
mündlich zu sagen. Ich wollte ihre Neigung
nicht besitzen, indem ich sie glauben Hess, ich

sei besser, als ich mir selbst erschien. Ich

zog es vor, ihr die bittere Wahrheit zu sagen,
als wie sie ein Glück finden zu lassen, dem eine

Enttäuschung folgen musste. Nachdem ich

ihr also mein Herz geöffnet hatte, dachte ich,

dass ihr erster Blick mir zeigen müsse, wie
unwürdig sie mich der Gesinnungen fände,

welche sie mir bezeigt hätte. Wie gross war
daher mein Erstaunen, als ich eine Antwort
erhielt mit einem dem meinen ganz ähnlichen
Bekenntnis, nur noch viel sentimentaler, viel

unklarer! Von diesem Augenblick nahm ich

ihre Freundschaft ohne Bedenken an. Ich

fand einen grossen Trost in diesen Herzens-
ergiessungen, in dieser Möglichkeit, mich in

einem andern Gewissen wie in einem Spiegel

zu schauen, mir aus der Kraft einer andern
Seele einen Wall gegen die eigene Schwach-
heit zu machen. Ich begriff damals, welche
Macht die Beichte in der katholischen Kirche
werden musste. Ich bewunderte diese Ein-
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richtung, wenn schon ich ihren Missbrauch
verdammte. Es schien mir, als gehöre so viel

moralischer Mut dazu, um einem anderen
frei zu sagen, was sich im „Labyrinth der
Brust" bewegt, dass das allein schon die

Sünde tilge.

Aber trotzdem entdeckte ich mit Grauen
jeden Tag neue Abgründe von Skeptizismus

in mir. Das Dogma der Erlösung gab mir
viel zu denken. So wie ich es mir erklären,

mir eine logische, umfassende Anschauung da-

von machen wollte, sah ich nichts wie Wider-
sprüche. Gott, der die höchste Weisheit und
Güte sein sollte — konnte er den Menschen
mit der Fähigkeit zur Freiheit schaffen, indem
er ihn zugleich zum blinden Gehorsam, zur

ewigen Unterwerfung unter die absolute Auto-
rität, verdammte? Er hatte ihm das Paradies
gewährt mit der Bedingung, Sklave zu bleiben.

Sobald der Mensch seine Individualität bejahte

und sich wahrhaft Mensch machte, indem er

für sich selbst urteilte, wurde nicht nur er

aus dem Paradies vertrieben, sondern auch
seine Nachkommenschaft bis in das fernste

Glied, die doch keinen Teil an der Über-
tretung gehabt hatte. Alles das endlich war
nach einer unwiderruflichen Vorherbestimmung
so geordnet, damit ein einziger, welcher Gott
war und zugleich auch nicht Gott, sich opfere,

um die Menschheit von einer Sünde zu retten,

die sie nicht begangen hatte. Wo war denn
das Verdienst Christi, für den der kurze
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Moment des irdischen Leidens nichts war im
Vergleich mit seiner göttlichen Ewigkeit, da
er vom Kreuz aufstieg in die Herrlichkeit

zur Rechten Gottes? Diese letztere Idee hatte

mich schon frappiert, als ich noch ein Kind
war. Ich hatte noch niemals das Bedürfnis
eines Mittlers und Erlösers gefühlt. Es hatte

mir immer geschienen, als müsse das Herz
Gott ohne Vermittlung finden, sich unmittel-

bar ihm vereinen.

Aber wie sehr lastete das Gewicht dieser

Widersprüche, dieser Fragen ohne Antwort
auf meinem Gewissen I Wie fühlte ich mich un-

glücklich und verloren in diesem Labyrinth
von Gedanken, in diesem Kampfe zwischen
Vernunft und Glauben I Ich lag stundenlang
auf den Knieen und betete mit heissen Tränen,
dassGottmirbeistehen, mir den wahren Glauben
geben, mich retten möge vor dem Elend eines

denkenden Geistes, vor der Sünde der Logik,
die so verderblich ist für den blinden Gehorsam.
Ich flehte ihn an, mir das mystische Geschenk
der Gnade zu geben.
Nur meiner Freundin sprach ich von den

tiefen Erregungen, von den dunklen Kämpfen,
die mich bewegten, aber immer schriftlich.

Die Dienstmädchen wunderten sich über die

Menge Briefe, welche sie von einem Nachbar-
haus zum andern tragen mussten, während
wir uns in kürzerer Zeit, als nötig war, sie zu

schreiben, hätten sehen und sprechen können.
Die meinen waren meistenteils in Versen,
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da mir die rhythmischen Formen damals viel

geläufiger waren, als die ungebundene Rede.
Der Hauptgegenstand dieser Poesien war der

Wunsch nach dem Tode, der völligen Ver-

senkung in die abstrakte Vollkommenheit, der

Wunsch, frei zu werden von den irdischen

Fesseln, um mit entfalteten Flügeln dem Ideale

zuzueilen. Der Wunsch nach dem Tode war
zuweilen so stark in mir, dass ich meine
schwankende Gesundheit, die meiner Mutter
Besorgnisse einflösste, mit Befriedigung sah.

So lange ich aber leben musste, wollte ich

streng nach den Vorschriften der Kirche leben.

Ich nahm den Dualismus zwischen dem Geist

und der Welt, von dem mir das Dogma sprach,

im Ernst, und beschloss, die Welt und ihre

Versuchungen zu fliehen. Ich begann damit,

nicht mehr in das Theater zu gehen, das ich

leidenschaftlich liebte; ich verweigerte, die

Meinen in Gesellschaften zu begleiten. Sie

verstanden das nicht und hielten es für über-

spannte Launen. Da erfand ich Vorwände,
um zu Haus zu bleiben und der Qual zu ent-

fliehen, ihnen den Zustand einer Seele zeigen

zu müssen, der ihnen krankhaft erschien. Zu-
weilen bat ich sie aber auch mit Tränen, mir
nicht zu zürnen, sondern mir zu glauben, dass

ich Gott mehr gehorchen müsse, als den
Menschen.
Jeden Sonntag ging ich regelmässig in die

Kirche. Da, vor allem, war ich ganz ver-

senkt in den grossen Gegenstand, der mich
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beschäftigte; und ich verlor das Bewusstsein
von allem, was mich umgab, und hing nur
an des Predigers Lippen. Eines Tages machte
mir eine sehr weltliche Dame Komplimente
über meine Frömmigkeit und sagte, dass der

Ausdruck der Andacht in meinem Gesicht die

ganze Gemeinde erbaue. Das gab mir einen

argen Stoss und meine Unbefangenheit wurde
für lange Zeit gestört. Ein Gefühl der. Eitel-

keit mischte sich von da an unwillkürlich in

meine Sammlung. Ich erfuhr zu der Zeit

mehrere Male, welchen Schaden unbesonnene
und frivole Worte anstiften können. Mein
Schwager, der in dieser Beziehung nicht sehr

skrupulös war, neckte mich eines Tages mit
meiner Verehrung für meinen Religionslehrer

und fügte mit ironischem Lächeln hinzu, dass

man wohl wisse, weshalb die jungen Mädchen
so gern Stunden bei ihm hätten. Ich ant-

wortete nichts darauf, aber es verwundete mich
tief. Das Gefühl der Ehrfurcht, das ich für

den Prediger hegte, schien mir profaniert, und
noch lange Zeit fühlte ich die Wunde, welche
mir die Frivolität geschlagen hatte.

Die Freundschaft, mit der die Frau meines
Lehrers mich ehrte, wurde mir zu einem grossen
Trost.

Die bösen Zungen der Stadt hatten viel

gegen sie zu sagen, besonders die, welche es

für das „ewig Weibliche" halten, die Interessen

der Kinderstube und des Haushalts mit in den
Salon zu bringen, aus dem einfachen Grunde,



- 64 -
weil sie Iceine andern haben. Ich habe schon
früher gesagt : die Frau des Predigers erfüllte

ihre Pflichten im Hause mit höchster Gewissen-
haftigkeit, was sie aber nicht hinderte, für den
häuslichen Kreis und für ihre Freunde noch
andere Gegenstände des Gesprächs zu haben.
Man beschuldigte sie der Affektation, weil sie

die Sprache eines gebildeten Geistes sprach

;

man nannte sie falsch, weil sie mit allen

Menschen höflich war, aber sich nur wenigen
ganz gab. Ich fand weder den einen noch
den anderen Fehler an ihr und ich genoss
die Stunden, die ich bei ihr zubringen konnte,

wie Stunden wahren Fortschritts für mich. Sie

behandelte mich mit grosser Güte, als sei ich

ihr ebenbürtig an Intelligenz und Erfahrung.
Meine Beziehungen zu der Familie beschränkten
sich damals auf die Eltern, denn die älteste

Tochter, die mir im Alter nahe stand, beendete
ihre Erziehung im Hause ihres Grossvaters

in einer anderen Stadt, und die zweite Tochter
war noch ganz Kind. Zuweilen, wenn ich in

das Zimmer der Mutter trat, sah ich einen

jungen Menschen, kaum erst Jüngling, bleich

und scheu, an einem Schreibtisch sitzen und
arbeiten. Gewöhnlich stand er auf, wenn ich

kam, grüsste linkisch, ohne aufzusehen, und
verschwand. Es war der älteste Sohn.
Unser Lehrer wünschte, dass wir die letzte

Zeit vor der Konfirmation an den Stunden teil-

nähmen, welche er den Kindern, die konfirmiert

werden sollten, in Gemeinschaft gab. Mich
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rührte und erfreute dieser Wunsch. Ich hatte

niemals den Reiz empfunden, mit andern,

ausser meiner Schwester, zusammen zu lernen.

Es schien mir schön, gerade bei dieser Gelegen-
heit zum erstenmal in eine Gemeinschaft ein-

zutreten, deren meiste Mitglieder in der Gesell-

schaft weit unter mir standen, vor Gott aber
meinesgleichen waren. Die meisten der sechzig

Kinder, Knaben und Mädchen, waren einfache

Bauernkinder. Ich nahm mit lebhafter Freude
meinen Platz zwischen ihnen auf den Holzbän-
ken ein und vergass darüber, dass das Zimmer
klein und von einer Luft erfüllt war, welche
durch die Ausdünstungen der oft unreinlichen

und feuchten Kleider dieser armen Kinder, die

in jedem Wetter vom Lande hereinkamen, ver-

pestet war. Meine Gesundheit, wie schon ge-

sagt, war sehr zart; aber ich würde mich selbst

verachtet haben, hätte ich meine Schwäche
und meinen Widerwillen nicht überwinden
können. Da fühlte ich mich so frei, als ich

in anderer Gesellschaft schüchtern war. Meine
Zweifel, meine Bedenken waren eine Sache
für sich; was die Dogmen und die Lehre an-

betraf, so wusste ich alles vollkommen. Auch
war ich ohne Furcht, als der Tag des öffent-

lichen Examens kam. Es war mir eine heilige

Pflicht, vor der Gemeinde Rechenschaft davon
abzulegen, dass ich den Inhalt der christlichen

Lehre kenne und es verdiene, aufgenommen
zu werden. Die Kirche war gedrängt voll

Menschen; ich gab meine Antworten mit fester

Meysenbugr. I, I. 6
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Stimme, und man sagte mir nachher, man
habe mich in der fernsten Ecke der Kirche
verstanden. Zu Haus freute man sich meines
Erfolgs» Mir aber war das noch keine Be-

friedigung. Das Unendliche zu erfassen, die

Offenbarung der ewigen Wahrheit zu erhalten,

durch die göttliche Gnade in ein neues ideales

Wesen, ohne Fehler und Flecken, verwandelt
zu werden, das war es, was meine Seele

wünschte, was ich in dieser letzten feierlichen

Woche, welche der Konfirmation vorausging,

zu erlangen hoffte. Wenn ich mein Leben
hätte als Opfer darbringen oder mich mit

Wolken hätte umgeben können, welche mir
den Anblick der wirklichen Welt entzogen
hätten, ich hätte es getan. Ich hätte mit

einem Schritt die geheimnisvolle Brücke des

Todes überschreiten mögen, um mich im
Schosse der abstrakten Vollkommenheit wie-

derzufinden.

Die Hauptzeremonie sollte am Sonntag statt-

finden. Den Freitag vorher hatten wir die

letzte Stunde. Unser Lehrer war sehr gerührt;

er sprach uns mit Tränen in den Augen von
der Heiligkeit und Wichtigkeit des Aktes, dem
wir entgegengingen. Dieser treffliche Mann,
wenn er auch meinen Verstand nicht immer
befriedigen konnte, wusste doch immer mein
Herz zu rühren. Ich war so von Begeisterung
ergriffen, dass ich mir die grossen Kämpfe und
Opfer, die heroischen Taten ersehnte, um die

Tiefe meines Eifers zu bewähren.
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Unser Lehrer verlangte eine geschriebene
Beichte unserer Überzeugungen von uns.

Ich schrieb die meinige mit so viel Aufrichtig-

keit als möglich. Aber wie hätte ich ihm in

diesem letzten Augenblick alles sagen können ?

Wie hätte ich ihm entschleiern können, dass

in der Tiefe meines Geistes eine Stimme gegen
das meiste, was er uns mit so viel Sorgfalt

gelehrt hatte, protestierte und dass, trotz der

Inbrunst und Aufrichtigkeit meiner Bestre-

bungen, ich vielleicht weiter davon entfernt

war, ein ergebenes Mitglied der Kirche zu

sein, als die Bauernkinder, deren Gleichgültig-

keit ihn betrübte ? Dann aber lebte ich auch
der Hoffnung, dass Gott sich mir in der ent-

scheidenden Stunde offenbaren werde, dass er

mir, wie dem Paulus, den siegenden Glauben
geben werde, den ich noch nicht hatte.

Mein Lehrer war völlig befriedigt von dem,
was ich geschrieben hatte.

Am Sonnabend gingen wir mit allen Mit-

gliedern unserer Familie zur Kirche, um der
Vorbereitung für das Abendmahl beizuwohnen,
an dem meine Schwester und ich zum ersten-

mal, unmittelbar nach der Konfirmation, teil-

nehmen sollten. Mir war das der wichtigste,

aber auch der geheimnisvollste Teil des
ganzen Vorgangs. Ich hatte unaufhörlich die

Fragen meines skeptischen Dämons auszu-

halten, der mir die Erklärung des Wunders
der Transsubstantiation abverlangte. Ich fühlte

sehr wohl, dass ich nicht fragen dürfe — dass
6*
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das Wunder eben nur existiere, so lange man
nicht frage, sondern glaube.

Ich hörte der ermahnenden Vorbereitung
mit tiefer Sammlung zu. Aber als der Prediger
die Formel des Rituals las : „Wer unwürdig
isset von diesem Brot oder trinket von diesem
Wein, der isst und trinkt sich selbst zum
Gericht" — da überfiel mich ein tödlicher

Schreck. Als er danach die Versammelten
fragte, ob ein jeder seine Sünden aufrichtig

bereue und zum Tische des Herrn mit dem
Wunsche gehe, losgekauft zu werden durch
sein Blut, und als alle fest mit „Ja!" ant

worteten, war ich so bestürzt, dass mir das
Wort auf den Lippen erstarb. Ich zitterte und
litt Höllenpein. Wir verliessen die Kirche,

mir schwamm alles vor den Augen wie ein

Traum. Meine Mutter und Schwestern waren
ruhig und heiter. Die Unterhaltung am Abend
war wie alle Tage; man sprach gar nicht

von dem Vorgegangenen, noch von dem am
folgenden Tag Bevorstehenden. Man schien

gar nicht daran zu denken, dass man am Vor-
abend eines furchtbaren Gerichts stand, das
für die Ewigkeit entscheiden konnte, während
ich gebeugt, vernichtet war unter der furcht-

baren Verantwortung, mit der man meine
Seele beladen hatte. War ich würdig, von
diesem Brot zu essen, von diesem Wein zu

trinken ? War ich so fest im Glauben, wie
es die Kirche verlangte? Hundertmal war
ich auf dem Punkte zu rufen : Nein, nein, ich
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bin nicht würdig ; ich liebe die Welt, die Sonne,
die Erde, die Blumen, die Vergnügungen, die

Jugend, die Schönheit; ich habe Durst nach
Glück! Ich kenne das Mysterium der Er-

wählten nicht; ich begreife nicht, warum in

mir zwei Wesen sind, das eine gut, edel, zur

Seligkeit fähig — das andere verloren und
verurteilt für ewig.
Aber die Furcht, nicht verstanden, einfach

für krank oder für toll gehalten zu werden,
und den Frieden der anderen zu stören, schloss

mir den Mund. Ich ging in mein Zimmer,
warf mich auf die Kniee und flehte zu Gott
um Hülfe. Am folgenden Morgen erwachte
ich ruhiger.

Wie es in Deutschland Sitte ist, dass bei

der Konfirmation die jungen Mädchen der
besseren Stände zum erstenmal ein schwarz-
seidenes Kleid anziehen, so geschah es auch
bei uns, und dieser feierliche Anzug beruhigte
mich und tat mir gut. Unsere Jungfer gab
sich besondere Mühe mit unserer Toilette, als

wenn es sich um ein weltliches Fest handle,

und schwätzte dabei mehr als gewöhnlich.
Es widerstrebte mir, doch zog es mich unwill-

kürlich etwas von meinen Gedanken ab. Als
die Stunde da war, sagte ich meiner Mutter
mit tiefer Bewegung Lebewohl, indem ich sie

bat, mir meine Fehler zu vergeben. Meine
Schwester und ich mussten uns in das Haus
des Predigers begeben, ehe wir zur Kirche
gingen. Dort war alles mit Blumen bestreut.
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Unser Lehrer empfing uns in seinem priester-

lichen Talare und redete so liebevoll und ein-

dringlich zu uns, dass selbst die gleichgültigsten

unter den Kindern Zeichen der Rührung gaben.
Als die Glocken der nahen Kirche anfingen
zu läuten, setzte sich unsere Prozession in

Marsch, unser Lehrer voran, wir alle ihm
folgend, zu zwei und zwei. Der Weg vom
Pfarrhaus zur Kirche war mit Blumen bestreut,

die Kirche war damit geschmückt. Der Ge-
sangverein der Stadt, in dem sich einige

unserer besten Freundinnen befanden, grüsste

uns mit einem schönen Gesang. Ich fühlte

mir Flügel wachsen, ich betete zu Gott, dass

er diese Stunde segnen möge für mein ganzes

Leben. Die Predigt, von derselben Stimme
vorgetragen, die mein Herz so oft gerührt

hatte in der kleinen, grünen Stube, machte
mich ruhig. Als der Prediger nach derselben

uns unser Glaubensbekenntnis abfragte, sprach

ich mein: „Jal" mit fester Zuversicht. Dann
kniete ich mit den andern vor ihm nieder,

um seinen Segen zu empfangen. Er legte

uns die Hände auf das Haupt, nahm uns auf

als Mitglieder der protestantischen Kirche und
segnete einen jeden mit einem besonderen
Bibelspruche ein. Mir sagte er: „Sei getreu

bis in den Tod, so will ich dir die Krone des

Lebens geben." Mein Herz wiederholte als

feierliches Gelübde: Getreu bis in den Todl
Der Chor von oben grüsste die jungen Christen

abermals mit einem Siegesgesang. Wir kehrten
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nicht mehr auf die Konfirmandenbänke, sondern
zu unseren Eltern und Verwandten zurück,

um zu erwarten, bis die Kirche sich geleert

haben würde von allen, die am Abendmahl
nicht teilnehmen wollten.

Als nun der klagende Gesang vom „Lamm
Gottes unschuldig" sich erhob, der durch die

Kirche wie mit einem geheimnisvollen Schauer
vor dem Mysterium, das sich nun offenbaren
sollte, tönte, da kehrten mir Angst und
Zweifel zurück. Die Stunde der Entscheidung
war gekommen. Mein Herz schlug in hef-

tigen Schlägen, die Stimme hätte mir versagt,

um zu rufen: ,,Nein, nein, ich kann nicht, ich

habe nicht den rechten Glauben!"
Unwillkürlich liess man meiner Mutter und

meiner älteren Schwester den Vortritt, denn
selbst in der Kirche verliert sich das Gefühl
der sozialen Unterschiede nicht. Meine jüngere
Schwester und ich folgten. Ich näherte mich
dem Altar mit niedergeschlagenen Augen, die

äussere Welt war mir verschwunden. Ich

erwartete das Mysterium des Kreuzes, des
Lebens im Tode, im Glänze himmlischer Glorie

vor mir zu sehen. — Ich empfing das Brot
aus den Händen meines Lehrers und hörte

die Worte: „Nehmet und esset, dies ist mein
Leib, der für euch gebrochen wird zur Ver-

gebung der Sünden." — Ich berührte mit
meinen Lippen den Kelch, eine Stimme sagte

mir : „Dies ist mein Blut, das vergossen wird
zur Vergebung für viele." — Aber in meinem
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Innern ging keine Wandlung vor, kein My-
sterium wurde mir offenbar, kein Gott war
da, mich in die Herrlichkeit des Himmels, in

die Reihen der Erwählten einzuladen!

Ich war verworfen, verurteilt für ewigl
Wie ich nach Hause kam, wie ich das Elend
dieses Tages überlebte, wie es mir gelang,

mein tiefes Leiden den Augen meiner Familie
zu entziehen — ich weiss es nicht. Ich weiss

nur noch, dass die unschuldigen Augen meiner
kleinen Nichten, die ich unendlich liebte, mir
zu sagen schienen : ,,Was willst du verlorener

Engel in unserm Paradies ?"



Zehntes Kapitel.

Von innen nach aussen.

Das unmittelbare Resultat dieser furcht-

baren geistigen Kämpfe war die absolute Er-

schöpfung und die Unfähigkeit, für den Augen-
blick wenigstens, noch weiter zu kämpfen.
Auf diese Weise hatte ich eine Art von Frieden,

den ich für eine späte Antwort auf meine
Bitten hielt, und ich fing wieder an, etwas zu

hoffen. Ich war nun ganz frei, über meine Zeit

zu verfügen. Die Vermögensverhältnisse, in

denen wir lebten, verpflichteten uns nicht,

wie die meisten unserer Freundinnen, uns im
Detail mit dem Haushalt zu beschäftigen. Ich

widmete den grössten Teil meiner Zeit dem
Lesen, der Malerei, der Musik; aber ein guter
Teil davon gehörte auch den Spaziergängen und
dem Aufenthalt im Freien, denn meine Liebe zur

Natur hielt der Liebe zum Studium stets das
Gleichgewicht. Ich durchstreifte die lieblichen

Umgebungen der kleinen Residenz, bald mit den
Meinen, baldallein, mit der glücklichen Freiheit,

die, wenigstens damals noch, die jungen Mäd-
chen in Deutschland, besonders in den kleinen
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Städten genossen, da es unerhört gewesen
wäre, dass ein junges, bescheidenes Mädchen
beleidigt würde, weil sie unbegleitet war.

Meine Schwester fand es oft sonderbar, dass

ich, wenn wir bereits unsern Morgenspazier-
gang gemacht hatten, mich von der leuchtenden
Nachmittagssonne noch einmal unwiderstehlich

in das Freie gelockt fand. Sie konnte es

nicht wissen, dass ich die Natur nötig hatte,

um das Gleichgewicht in mir herzustellen;

dass ich mir tausenderlei Trost schöpfte aus

Sonnenstrahlen, grünen Wäldern, blühenden
Wiesen, weiter Fernsicht von schwellenden
Höhen. Ich hätte sogar noch viel mehr von
dieser Arznei der Seele, zu der mein natür-

liches Verlangen mich führte, haben müssen.
Ich hätte auf dem Lande leben, in Garten
und Feld arbeiten, mich mit Naturwissen-

schaften beschäftigen müssen, um noch mehr
des beruhigenden Einflusses, den die Natur
auf mich übte, zu geniessen. Wie sehr müssten
die Erzieher auf solche Instinkte, auf solche

eingeborenen Bedürfnisse achten und sie zu be-

friedigen suchen! Wie viele Kräfte sparte

man dadurch für die Zukunft 1

Mein Verhältnis zu meiner jüngeren
Schwester war ganz besonderer Art. Sie war
nur ein Jahr jünger als ich, wir waren zu-

sammen erzogen, ganz gleich behandelt bis

in alle Einzelheiten hinein, wir hatten uns nie

getrennt, die Freunde des Hauses nannten
uns die „Unzertrennlichen", wir liebten uns
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zärtlich. Dennoch waren unsere Naturen sich
ganz entgegengesetzt. In allem, was ihr
inneres Leben betraf, war sie von einer Zurück-
haltung, die mir bitter weh tat. Ich wusste
nichts von dem, was in ihr vorging während
der Ereignisse, die so grosse Revolutionen in
meinem Leben machten. Zu der Zeit, von
der ich spreche, taten tausend Stimmen tausend
Fragen in mir, auf der ganzen Leiter des
Daseins. Ich bedurfte es, mein Herz in voller
Freiheit zu öffnen und derselben Offenheit zu
begegnen. Meine Schwester konnte im Gegen-
teil stundenlang ruhig mit mir wandern, ohne
zu sprechen; oder sie sprach von gleich-
gültigen Dingen. Das quälte mich sehr und
ich flüchtete mich zu meiner Freundin. Da
aber war es mir vorbehalten, zum erstenmal
eine Erfahrung zu machen, die sich in der
Folge öfter wiederholt hat. Diese Freundin
war die Veranlassung, dass man mich unbe-
ständig in meinen Zuneigungen schalt, ein
Vorwurf, den ich nicht verdiente. Ich will
mich deshalb nicht rechtfertigen, nur einfach
die Sache erzählen, wie sie zuging.

Die ganz besondere Stimmung, in der jener
Freundschaftsbund geschlossen war, halte nun
schon einer Menge anderer Interessen Platz
gemacht, ohne dass ich mir dessen noch recht
bewusst war. Mein Erkennen war bereit, die
Chrysalide zu verlassen, die es umsponnen
hielt, und seine Flügel zu entfalten. Das Er-
kennen meiner Freundin blieb im Gegenteil
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in jenem Übergangsstadium zurück, vielleicht,

weil sie nicht die Kraft hatte, darüber hinaus-

zugehen. Ihre sentimentale Zärtlichkeit fing

an, mir beschwerlich zu werden. Sie blieb

beim persönlichen Gefühl stehen. Ich hätte

diese Neigung nur bewahren können, wenn
ich den Gegenstand derselben mit mir zu

neuen Phasen geistiger Entwicklung, zu

grösserer Klarheit, zu kühneren Entdeckungen
hätte fortfeissen können.

In der Freundschaft und der Liebe ist es

wohl wie in der Kunst. Es muss Geheimnis da
sein. Das Kunstwerk, das uns nicht jedesmal,

wenn wir uns darein versenken, neue Offen-

barungen gibt, wird bald aufhören, uns anzu-

ziehen. Das Wesen, dessen Seele uns nicht

fortwährend neue Schätze erschliesst, wird uns
gleichgültiger werden. Die wahre Liebe, die

wahre Freundschaft sind unzertrennlich von
der unablässigen Enthüllung neuen inneren

Reichtums.
Ich konnte mich nicht bei Gefühlen auf-

halten, wenn meine Intelligenz neue Auf-
schlüsse suchte. Ich sah es, dass ich die

Zärtlichkeit meiner Freundin verwundete, sie

Hess mich ihre Gereiztheit, ihre Eifersucht

sogar fühlen, wenn sie zu bemerken glaubte,

dass ich mich mit anderen jungen Mädchen
mehr unterhielt als mit ihr. Ich litt darunter,

sie leiden zu machen, aber ich konnte dabei

nichts ändern. Ich war noch weit davon
entfernt, beruhigt zu sein in Beziehung auf
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die dogmatischen Fragen. Ich konnte niemals

vom Sakrament des Abendmahls reden hören,

ohne jenes innere Grauen vom Tage der Kon-
firmation wieder zu empfinden. Zum Glück
beobachtete meine Familie die kirchlichen

Zeremonieen nichtsehr genau. Fs war während
langer Zeit gar nicht die Rede davon, den
heiligen Akt zu wiederholen. Aber schon
beschäftigten mich diese Fragen nicht mehr
ausschliesslich. Ich hatte mich mit Leiden-

schaft dem Studium der Geschichte und der

Literatur hingegeben. Die Schriften zweier

Frauen übten damals einen grossen Einfluss

auf mich aus, die Bücher Bettinas von Arnim
und Raheis. Der ernste, philosophische, keusche
und grossartige Geist Raheis war mir sym-
pathischer und bewegte mich tief. Aber die

poetischen, zauberischen Phantasien Bettinas

versetzten mich in „Sommernachtsträume".
Sie trug dazu bei, das phantastische Element,
das in mir war, zu entwickeln, welches ich, vom
asketischen Geist des christlichen Dogmas ge-

trieben, gewaltsam in mir hatte ersticken wollen.

Ich fand mich doch mehr denn je in einem
sonderbaren Dualismus. Von der einen Seite

war ich ein glückliches Wesen, mit vielfachen

Kräften begabt, fähig, mir eine reiche Zukunft
zu schaffen; von der anderen Seite, wenn der

Zweifel und der asketische Geist wieder die

Oberhand gewannen, klagte ich mich bitter

eingebildeter Fehler an und verzweifelte an

mir selbst.
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Um diese Zeit las ich zum erstenmal

„Wahrheit und Dichtung". Goethe erwähnt
in seiner Jugend ähnlicher Kämpfe und sagt,

dass er sie beendigt habe, indem er die spe-

kulative Richtung verliess und sich ganz von
„innen nach aussen" wandte. In seinen Ge-

sprächen mit Eckermann sagt er dasselbe:

„Jedes tüchtige Streben wendet sich von
innen heraus auf die Welt." Diese wenigen
Worte retteten mich. Was die Mysterien der

Kirche nicht gekonnt hatten, das tat der

klare, plastische, hellenische Geist unseres

grössten Dichters. Ich beschloss, zu tun, wie

er : mich aus den Abgründen des Herzens,

der unfruchtbaren Spekulation, zur Betrach-

tung der Welt, zum Licht, das den Wissen-
schaften entströmt, zur nützlichen und prak-

tischen Tätigkeit hinzuwenden.
Später verstand ich, welches die zwei

poetischen Typen dieser verschiedenen Strö-

mungen in der menschlichen Natur sind, die

sich wohl, in höherem oder geringerem Grade,
in jedem inhaltsvollen Leben finden: Goethes
Faust und Byrons Manfred.
Meine Gesundheit war fortwährend schwan-

kend und ich verbrachte einen Teil dieser

schönsten Jugendjahre in grossen Leiden.

Der Gedanke eines frühzeitigen Todes war
mir immer gegenwärtig und hatte nichts Er-

schreckendes für mich. Ich las ein Wort von
Ninon de l'Enclos, die, im sechzehnten Jahr
zum Sterben krank, den sie beweinenden Um-
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stehenden sagte: „Warum weint ihr? Ich
lasse ja lauter Sterbliche zurück." — Dieses
Wort gefiel mir und kam mir oft in die Er-

innerung. Ich war sehr ruhig und sehr sanft

geworden, erfreute mich eines grossen inneren
Friedens und liebte den Frieden über alles.

Man hatte mir sogar in der Familie aus Scherz
den Beinamen „die Versöhnung" gegeben,
denn es war mir ein Bedürfnis, alle kleinen

Familienzwistigkeiten zu schlichten und alle,

die mich umgaben, durch Liebe und Sanft-

mut zu vereinen. Ich hatte einen wahren
Kultus für das Familienleben. Zuweilen,
wenn ich, Arm in Arm mit meiner ältesten

Schwester, dem Engel meiner Kindheit,

im Zimmer auf- und abging, genoss ich mit
Entzücken die Empfindung der Schwester-
liebe. Ich liebte meine kleinen Nichten ausser-

ordentlich und widmete ihnen viel von meiner
Zeit. Aber ich liebte auch die geselligen

Freuden, ohne länger gegen diese Neigung
anzukämpfen. Der Tanz besonders war mir
eine wahre Freude. Wenn ich nicht leidend
war, gab ich mich dem Vergnügen des Tanzes
hin. Meine jüngere Schwester war sehr hübsch
und wurde sehr gefeiert. Zuweilen beneidete
ich sie ein wenig, aber im ganzen freute ich

mich, nicht schön zu sein, weil ich so der
Gefahr der Eitelkeit entging. Es war keine
Koketterie in meiner Natur; meine Bescheiden-
heit im Anzug ging oft bis zur Übertreibung
und ich wurde öfter deshalb geneckt. Aber
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ich fand es so verächtlich, körperliche Reize

sichtbar werden zu lassen, um Bewunderung
zu erzielen, dass ich noch lieber etwas lächer-

lich erschien. Ausserdem dachte ich auch,

dass nichts tadelnswerter ist, als Gefühle zu

wecken, die man nicht teilen will. Kurze
Zeit nach unserm Eintritt in die Welt erzeigte

mir ein gebildeter Mann, in einer sehr guten
gesellschaftlichen Stellung, grosse Aufmerk-
samkeiten. Ich unterhielt mich gern mit ihm,

er war einer meiner gewöhnlichen Tänzer, bis

einige Bemerkungen dritter Personen und
sein eigenes Benehmen mich überzeugten,

dass er ein ernsteres Gefühl für mich hege.

Ich entfernte mich sogleich von ihm in sehr

bestimmter Weise und wurde sogar kalt und
stolz, als er nicht verstehen zu wollen schien.

Ich zog diese Art zu handeln, obgleich sie so

gegen meine Natur war, der Möglichkeit vor,

jemanden über mein Gefühl zu täuschen.

Der Gedanke an die Ehe lag mir über-

haupt noch fern. Diese Vereinigung zweier

Wesen erschien mir wie ein anderes heiliges

Mysterium. Ich fühlte, dass ich noch nicht

Seelenruhe genug besass, mich diesem
Mysterium zuzuwenden, und dass das eine

Offenbarung sei, welche die Zukunft mir vor-

behielt, wenn ich gefunden haben würde, was
die Wahrheit sei. Da ich nur die ideale,

poetische Seite dieses Bundes kannte, so

machte ich mir davon eine ganz erhabene,

schöne Vorstellung. Ich betrachtete ihn als
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die Vereinigung zweier Seelen in allem, was
sie Höchstes und Erhabenstes in sich tragen.

Das fast kindische Gefühl für den jungen
Mann, von dem ich früher gesprochen, war
gestorben, wie es gelebt hatte : im Schweigen

;

es hatte nur in der Einbildung existiert und
nicht im Herzen. Ausserdem war ich völlig

befriedigt in meinem Familienleben, wo ich

mich so geliebt wusste und so süsse Pflichten

zu erfüllen hatte. Ich fand mich zu jener

Zeit mit meiner Mutter während mehrerer
Monate allein, da meine jüngere Schwester bei

meinem ältesten verheirateten Bruder in Cas-

sel zu Besuch war. Ich hatte sehr schwache
Augen, und da ich ihnen viel Arbeit zumutete,

so musste ich ihnen auch viel Ruhe gönnen.
Ich hörte alsdann mit herzlichem Interesse

den Erzählungen zu, welche meine Mutter
mir von ihrer Kindheit machte, und grub
diese Erinnerungen meinem Gedächtnis ein.

Sie waren nicht bloss persönlich interessant,

sie hatten auch ein allgemeines Interesse, denn
sie charakterisierten eine Epoche und eine

ganze Generation. Meine Mutter war in einer

der alten aristokratischen Familien (der Familie
von Riedeesel) erzogen, die zur Zeit des
deutschen Reichs niemand über sich erkannten
als allein den Kaiser. Eine Würde des deutschen
Reichs war erblich in der Familie. Sie übte
fürstliche Rechte aus in dem Städtchen, welches
zu dem Schloss ihrer Vorfahren gehörte. Die
Mitglieder der Familie, die das Schloss be-

Meyaenbug, L, L 6
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wohnten, als meine Mutter noch ein Kind
war, konnte sich eines Stammbaums ohne
Flecken rühmen. Alle hatten die vornehme
Bildung und Eleganz der Aristokratie des
vorigen Jahrhunderts. Es gab reizende Frauen
darunter, die selbst am Hofe Marie An-
toinettens bewundert worden waren. Sie um-
gaben ihr Leben im alten Schloss mit der
Eleganz und dem Luxus, welche das aus-

schliessliche Privilegium der Aristokratie ge-

wesen waren bis zu der Zeit, wo die Fanfaren
der grossen französischen Revolution dieselbe

vor das Tribunal der menschlichen Gerechtig-

keit riefen, um sich zu verantworten für den
Missbrauch, den sie von ihrer Stellung ge-

macht hatten. Diese Typen einer Welt, welche
im Untergehen begriffen war, hatten sich im
Geiste meiner Mutter mit den Bildern einer

Welt, die im Werden war, vermischt. Die
Truppen der französischen Republik, und
später die des Kaiserreichs, waren mehr als

einmal durch den kleinen Ort gezogen, und
meine Mutter hatte auf den Knieen des Mar-
schall Soult gesessen und mit den Knöpfen
seiner Uniform gespielt. Soult war der auf-

gezwungene Gast der vornehmen Bewohner
des Schlosses gewesen. Ungeachtet ihrer Ab-
neigung gegen den Repräsentanten einer

Ordnung der Dinge, die allen ihren Tradi-

tionen widersprach, hatten sie ihn mit der

Höflichkeit empfangen, welche die Sitten ihrer.

Kaste ihnen selbst dem Feind gegenüber auf-i
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erlegten. Diese verschiedenen Eindrücke
hatten dem Charakter meiner Mutter die zu-

gleich aristokratische und liberale Richtung
gegeben, welche sie ihr ganzes Leben hindurch
behielt.

Als sie fünfzehn Jahre alt war, verbrachte
sie den Winter in der Hauptstadt Cassel mit der
alten Herrin des Schlosses, welche sie wie
ihre Tochter erzogen hatte. Da sah sie an
dem Fenster des Hauses, dem ihren gegen-
über, einen jungen Mann, der oft nach ihr

hinüber sah. Die Bekanntschaft machte sich

durch Blicke, ohne dass je ein Wort gewechselt
wurde. Im Frühling gingen die Damen in

das alte Schloss auf das Land zurück. Den fol-

genden Winter kam man wieder in die Stadt in

dasselbe Haus. Der junge Nachbar war noch
da und schien mit Entzücken in dem schönen
jungen Mädchen das liebliche Kind vom ver-

gangenen Jahr wieder zu erkennen. Er Hess

sich vorstellen, und als der Frühling kam,
trennte man sich nur, um sich dann auf

immer zu vereinigen. Er war einundzwanzig

Jahre alt, sie sechzehn. Die alte Schlossherrin

blieb die Freundin des jungen Paares, und ich

erinnere mich, dass wir als Kinder oft zu ihr

gingen. Es war eine alte, kleine, magere
Dame, in schwere, graue Seide gekleidet, mit

Spitzen bedeckt, von Wohlgerüchen umgeben,
von Kammerdienern und Jungfern bedient,

die leise hin und her gingen. So oft wir

sie besuchten, schenkte sie uns Zuckerwerk.
6*
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Indem ich den Erzählungen meiner Mutter

zuhörte, dachte ich dasselbe, was George
Sand später in ihren Memoiren gesagt hat,

dass man in jeder Familie mit Sorgfalt die

Überlieferungen der Vorfahren sammeln und
eine Art von Hauschronik daraus machen
sollte, die immer für die Nachkommen ein per-

sönliches, oft sogar ein allgemeines Interesse

enthalten würde. . . .

Das friedliche Leben, welches ich damals
führte, sollte durch einen tiefen, wirklichen

Schmerz gestört werden, der das Herz traf

und nicht bloss die Einbildung.
Meine älteste Schwester, die ich immer

noch so zärtlich liebte, wurde schwer krank,
nachdem sie ihrer vierten Tochter das Leben
gegeben hatte. Während drei langer Monate
verzehrte sie sich in schrecklichen Leiden.

Ich verbrachte meine ganze Zeit an ihrem
Bett oder mit ihren kleinen Töchtern. Alle

meine Gedanken gingen darauf hin, ihre Leiden
zu lindern, ihr Hülfe und Trost zu sein. Aber
ich sah voll Verzweiflung, dass das Ende un-

abweisbar nahe. Da wendete ich mich wieder
zu dem unsichtbaren Retter. Während der
Nächte, die ich bei ihr verbrachte, rief ich

Gott an, uns zu Hülfe zu kommen und sie

uns zu erhalten. Aber ich fand ihn mir weiter

und weiter entrückt, in ferne unbegrenzte
Regionen. Er erschien mir nicht mehr wie
früher als eine Individualität : er erfüllte das
Universum, er war eins mit den strengen Ge-



setzen, welche die Welt regieren. Das Ver-
hängnis, das über uns schwebte, zu ändern,
war nicht in seiner Macht. Ich hörte eine

Stimme, die, wie das Fatum der Alten, mir
zurief: „Unterwirf dich!" Ich blieb stunden-
lang auf den Knieen liegen, das Gesicht in

meine Hände verborgen, und beweinte den
unersetzlichen Verlust. Wir mussten gehorchen.
Anstatt des liebenden Vaters, den inbrünstiges
Flehen rührt, fand ich die eherne Notwendig-
keit.

Die Sterbende war seit mehreren Tagen
des klaren BeVusstseins beraubt, in einem
Halbschlummer, aber sie litt auch nicht mehr.
Sie sprach von sanften Dingen und schien
glückliche Bilder vor sich zu haben. Eines
Abends kam ihr das Bewusstsein zurück, sie

Hess ihre kleinen Töchter kommen und nahm
Abschied von ihnen mit herzerschütternder
Zärtlichkeit. Aber sie war dabei heiter ver-

klärt, als ob sie, der Ewigkeit gewiss, die zeit-

liche Trennung nicht fürchtete. In der Nacht
sprach sie von Engeln, die ihr winkten, und
lächelte ihnen selig zu. Die Krankenwärterin
verbeugte sich ehrfurchtsvoll und flüsterte mir
ins Ohr: „Man erwartet sie im Himmel, sie

wird bald gehn !" Gegen Morgen zog ich

mich einen Augenblick zurück, um zu ruhen.

Man kam mich zu rufen. Es war alles vor-

über. Sie lag auf ihrem Bett, bleich, still für

immer, mit einem himmlischen Lächeln auf

den Lippen. Ich kniete an ihrem Bett nieder,
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ich schaute durch meine Tränen auf dies

teuere Antlitz, und eine Stimme in mir frug:

„Werden wir uns je wiedersehen ?" Mein Herz

zog sich krampfhaft zusammen; aber die Liebe,

die ich für sie gehabt hatte, rief mir zu: „Ja.

du wirst sie wiedersehen
!"

Meine jüngere Schwester war wenige Tage
vor diesem Verlust wiedergekommen. Sie

brachte neue Eindrücke und Erzählungen mit.

Ich war im Gegenteil schwächer wie je, nach

dieser Zeit der Leiden und Anstrengungen.

Besonders waren meine Augen so angegriffen

durch das Wachen und Weineh, dass ich einen

Augenschirm tragen musste und nicht arbeiten

durfte. Das war eine schwere Prüfung für

eine tätige Natur wie die meine, um so

schwerer, als wir, der Trauer wegen, auch

ganz abgeschieden von der Welt lebten.

Dennoch war es gerade zu dieser Zeit, wo
das Schicksal mir eine der angenehmsten Epi-

soden meiner Jugend zuschickte. Schon im
vorhergehenden Winter hatten wir ein Freund-

schaftsband mit Personen, die ganz ausserhalb

unseres Zirkels standen, geschlossen. Das
Theater, von dem ich schon gesprochen habe,

war nur während des Winters offen, und die

Truppe spielte im Sommer an anderen Orten.

Mein Schwager war Hofmarschall und zugleich

Intendant des Theaters. Er hatte uns in dem
Winter den neuen Musikdirektor zugeführt,

welcher meiner Schwester und mir Klavier-

stunden geben sollte. Dies war ein junger
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Rheinländer, eine liebenswürdige, heitere, be-

gabte Natur, wie man sie leichter in jenen
glücklichen Landstrichen, als im nördlichen
Deutschland findet, wo die Menschen ernster

und kälter sind. Er war ein ausgezeichneter
Musiker und Direktor des Orchesters, so dass
er, obgleich noch sehr jung, sich bald die

Achtung seiner Untergebenen erworben hatte
und Orchester, Konzerte und Oper zu einer

grossen Vortrefflichkeit erhob. Durch ihn

wurde die Musik wirklich zum Mittelpunkt
unseres Lebens. Er wohnte uns gerade gegen-
über, zusammen mit einem jungen Schau-
spieler, der auch neu engagiert war, einem wun-
derschönen, ernsten, tiefgebildeten Menschen,
der reizend zeichnete, dichtete und ein edler,

zartfühlender Charakter war. Diese beiden
jungen Leute kamen oft abends zu uns. Wir
studierten zusammen die Kompositionen der
grossen Meister, dann schrieb ein jeder von
uns seine Gedanken über das analysierte Stück
nieder, die Aufsätze wurden vorgelesen und
die verschiedenen Meinungen diskutiert. Wir
lasen auch die dramatischen Meisterwerke zu-

sammen und besprachen die Auffassung der
Rollen, welche der junge Mann darzustellen

hatte. Dieser Umgang, so fern von der klein-

lichen Flachheit der gewöhnlichen geselligen
Beziehungen, wurde uns doch sehr verdacht
von der sogenannten ersten Gesellschaft der
kleinen Stadt. Die Klatschereien nahmen
bald ihren Anfang. Wir bekümmerten uns



nicht darum, und als, nach dem Tode meiner
Schwester, bei Beginn des Winters unsere
Freunde wiederkamen, empfingen wir sie mit

Freude. Wir lebten ganz zurückgezogen, wegen
der Trauer und wegen meiner Gesundheit;
wir hatten also ein doppeltes Recht, in unserer
Häuslichkeit nur die aufzunehmen, deren
Gegenwart uns wirklich ein Trost und eine

Freude war.

Ich überliess mich dem Reiz dieses Um-
ganges mit der ganzen Einfachheit eines freien

Herzens. Geistige, ernste Beziehungen zwischen
jungen Männern und jungen Mädchen, ohne
Koketterie, ohne Leidenschaft, mit der Offen-

heit guter, einfacher Naturen, sind mir immer
als eine der schönsten Gaben des Lebens er-

schienen. Ich hatte keine Ahnung, dass ein

Gefühl anderer Art sich in diese Intimität

einschleichen könne. Dennoch fand es sich,

dass unser Freund, der Musikdirektor, eine

tiefere Neigung für mich gefasst hatte. Durch
die Güte meiner Mutter ermuntert, hatte er

den Mut, ihr davon zu sprechen. Diese,

immer geneigt, das Talent und den Charakter
den Vorteilen der gesellschaftlichen Stellung

vorzuziehen, unternahm es, die Schwierigkeiten

aus dem Weg zu räumen und die Zustimmung
meines Vaters zu erbitten, wenn es meinen
Wünschen entspräche. Sie machte mich auf

einem einsamen Spaziergang mit den Wünschen
unseres Freundes und ihrer Bereitwilligkeit zu

helfen bekannt. Zu ihrem grossen Erstaunen
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begegnete sie einem entschiedenen: _Nein.

Ich hatte noch dieselbe Abneigung gegen
die Ehe wie früher und ich fuhr beinahe er-

schreckt zurück, als meine Mutter das Wort
aussprach. Nicht dass es mich erschreckt

hätte, in eine einfachere Stellung als die meine
hinabzusteigen. Im Gegenteil, meine Phantasie
hätte eher einen Reiz in dem „Wilhelm Meister"-

Leben unseres Freundes gefunden. Aber ich

fühlte, dass ich nicht reif war zur Ehe, ohne
mir damals Rechenschaft ablegen zu können,
warum dies Gefühl recht habe. Ich hatte

noch die Biegsamkeit und Empfänglichkeit
derjenigen Naturen, die man als liebens-
würdig zu bezeichnen gewohnt ist. Eine
solche Natur, in die Form der Ehe gegossen,
nimmt die Gestalt an, welche eine andere In-

dividualität ihr gibt, und bleibt demnach ein

abhängiges Geschöpf, das durch die Augen
eines andern sieht und nach dem Willen eines

andern handelt. Oder aber, wenn sie ihr

eigenes Gesetz findet, zerbricht sie jene Form,
fühlt sich unglücklich in den vorzeitig über-

nommenen Ketten oder zerreist sie in schmerz-

lichen Kämpfen.
Neben dem unbestimmten Ahnen aber,

dass mein Charakter noch nicht fest genug
entwickelt sei, um einen so wichtigen Schritt

zu tun, sah ich auch klar ein, dass die Sym-
pathie, die ich fühlte und freimütig zeigte,

keineswegs Liebe war.

Ich hatte dieses Mal aber durchaus keine
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Ursache, mich stolz zurückzuziehen, wie das

erste Mal. Die Anfrage war in so zarter

Weise gemacht worden, dass ich mich be-

strebte, durch freie Güte das Leid zu ver-

söhnen, von dem ich die unschuldige Ursache
geworden war, und eine vorübergehende Liebe

in dauernde Freundschaft zu verwandeln. Ich

erlebte die Befriedigung, dies vollkommen ge-

lingen zu sehen. Die einzige Erwähnung des
Vorgefallenen, welche zwischen uns stattfand,

war ein schönes Lied auf die Worte Goethes

:

„Ihr verblühet, süsse Rosen, meine Liebe trug

euch nicht" etc., von ihm komponiert, welches
er mir widmete.

Die sanfte Ruhe dieses Lebens wurde
durch eine Erfahrung ganz besonders bittrer

Art, auf die ich nicht gefasst war, unterbrochen.

Einer meiner Brüder, der keine besonderen
Fähigkeiten für irgend einen Beruf zeigte, war
zum Militär gemacht worden. Es war dies ein

leider sehr verbreiteter Irrtum, den auch mein
teurer Vater da beging. Mein Bruder war
schön, talentvoll, hatte angenehme Manieren
und ein gutes Herz; aber er war leichtsinnig,

schwach und oberflächlich. Ihn dem müssigen,
unnützen Leben eines Offiziers in tiefem Frieden
zu weihen, hiess beinah, ihn unwiderruflich dem
Verderben zuführen. Es war dies damals jedoch,

wie schon gesagt, eine häufig vorkommende
Tatsache, dass man junge Leute, die zu

nichts anderem taugten, in die Armee steckte.

Dort eigneten sie sich einen Stolz an, der auf
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einem falschen Prinzip beruhte, nämlich : dass
der grösste Stolz eines Landes seine Armee
sei. Sie bildeten sich ein, dass ihre Tätig-

keit, die Soldaten zu dressieren und Maschinen
aus ihnen zu machen, wichtig und nützlich

sei. Sie verwilderten in der Untätigkeit des
Garnisonlebens in kleinen Städten und rui-

nierten sich durch die Rivalitäten jeder Art,

welche die Folge ihrer Stellung waren. Mein
Bruder wurde ein trauriges Beispiel der Re-
sultate eines solchen unnatürlichen und nutz-

losen Lebens. Meine armen Eltern litten

Unsägliches durch die Nachrichten, die von
ihm kamen. Man tat viel für seine Rettung,
aber umsonst. Ich kannte niemals die ganze
Ausdehnung seiner Schuld, aber sie musste
gross sein, da mein Vater ihn endlich verstiess

und seinen Namen nicht mehr hören wollte.

Gezwungen, den Militärdienst zu verlassen, kam
er plötzlich nach der Stadt, wo wir lebten.

Er kündigte sich durch einen Brief an, der
seine Reue aussprach, und bat uns, ihn nicht

zu verlassen. Dieser Brief wurde nun von
dem Bruder, der immer bei uns lebte, da er

im Dienst des kleinen Staates war, meiner
Schwester und mir gelesen. Wir verbargen
vorerst vor der Mutter dieses traurige Er-
eignis und beschlossen, ihn insgeheim zu

sehen, da wir einen Bruder nicht zurückweisen
konnten, der als Flehender zu uns kam, auch
wenn er durch seine eigene Schuld so weit
gekommen war.
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Es gibt Augenblicke im Leben, die ganze

Tragödien enthalten, welche viel pathetischer

sind, als irgend eine Einbildung sie erfinden

könnte. So war der Augenblick, als meine
Schwester und ich abends in ein Zimmer
zu ebner Erde traten und dort einen Mann
vor uns stehen sahen, der uns unbekannt war
und der wie ein Verbrecher zitterte. Dieser

Mann war unser Bruder. Er hatte uns verlassen,

als wir noch kleine Kinder waren und war uns
daher völlig fremd; aber der Groll, den ich

gegen ihn hegte wegen des Kummers, den
er dem teuren Vater bereitet hatte, löste

sich auf in ein tiefes, grenzenloses Mitleid,

als ich ihn so vor mir stehen sah. Ich hätte

mein Leben hingeben mögen, um ihn von
dem Gefühl der Schande zu retten, die ihn

erdrucken musste, vor seinen jüngeren Schwes-
tern gleichsam wie vor seinen Richtern zu

stehen. Um ihm die Bitterkeit der Stunde
zu erleichtern, zeigte ich ihm die versöhnende
Neigung einer Schwester. Nachdem wir unsere

Mutter vorbereitet hatten, sah auch sie ihn,

und es wurde beschlossen, ihn, zu einem letzten

Versuch, eine Zeitlang bei uns zu behalten,

wo er sich mit agronomischen Vorstudien be-

schäftigen sollte, um nachher bei einem tüch-

tigen Landwirt zu lernen.

Es gibt wohl kaum ein peinlich trau-

rigeres Gefühl, als das, mit einem Wesen zu

leben, das uns noch dazu durch die Bande
des Bluts verwandt und dessen Leben durch
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schwere Fehler befleckt ist. Ich habe immer
mehr gelitten, wenn ich ein Kind für einen

begangenen Fehler demütigen sah, als das

Kind selbst, und in noch höherem Grade litt

ich, wenn derselbe Fall mit Dienstboten ein-

trat, oft schon älteren Leuten und oft nur
wegen Kleinigkeiten. Aber einen Menschen,
meinesgleichen in allem und obenein mein
Bruder, durch seine eigene Schuld ge-

demütigt vor mir zu sehen, das war eine

der schmerzlichsten Prüfungen meines Lebens.
Wenn ich die wahre Reue, die tiefe Trauer,
die den Menschen neu geboren werden lässt,

in ihm gesehen hätte, so hätte ich mich rück-

haltslos der schwesterlichen Neigung hinge-

geben, die mich zu ihm zog. Aber ich glaubte
nur zu sehr zu bemerken, dass er mehr durch
die äusseren Umstände, als durch sein Ge-
wissen gedemütigt war. Die Eitelkeit, die

oft durch seine angenehmen und eleganten
Manieren durchschien, stiess mich immer
wieder ab. Dennoch arbeitete ich mit allem
Eifer daran, in seinem Herzen die Liebe zur

Tugend und zur ernsten Arbeit wieder zu

erwecken.
Alles schien mich mehr und mehr an die

häuslichen Pflichten zu fesseln, welche das
Geschick mir auferlegt hatte. Ich verlangte
nichts anderes, als sie getreu erfüllen zu

können. Meine Mutter, kaum von einer längeren
nervösen Krankheit hergestellt, verletzte sich

am Fuss und wurde so auf Monate wieder an
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das Lager gefesselt. Ich verliess sie nicht

einen Augenblick, besuchte weder Gesellschaft

noch Theater und widmete mich einzig der

Pflege der Kranken. Wenn es möglich wäre,

in der kindlichen Liebe zu rechnen, so würde
ich sagen, dass ich zu dieser Zeit der Mutter
meine Schuld bezahlte.

Die bösen Neigungen meines Bruders
nahmen doch wieder überhand. Er beging
einen Exzess, den wir der Mutter verheim-

lichten, der mich aber aufs äusserste gegen
ihn empörte, so dass ich ihm in strengster

Weise darüber sprach. Er wurde böse über
meine Vorwürfe, anstatt zu erkennen, dass

er sie verdiene. Ich fing an, an ihm zu ver-

zweifeln. Er wurde auf das Land geschickt,

unter die Aufsicht eines strengen Mannes,
um praktische Landwirtschaft zu lernen.

Zur selben Zeit entschied der Arzt, dass

meine Mutter den ganzen Sommer in einem
der grössten Badeorte Mitteldeutschlands zu-

bringen müsse. Vor unserer Abreise ver-

brachten wir noch manche frohe Stunde mit

unseren Künstler-Freunden, die wir nicht

wiedersehen sollten, denn sie hatten beide

andere Engagements angenommen. Unser
Abschied war still bewegt und freundschaftlich.

Wir verdankten uns gegenseitig sehr viel und
wir hatten uns keinen Vorwurf zu machen.
Da unsere Abwesenheit von längerer Dauer

sein sollte, so nahmen wir Abschied von unseren

Bekannten, u. a. von unserem Religionslehrer,
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dem nunmehrigen Generalsuperintendenten
Althaus und dessen Familie. Seit längerer
Zeit waren unsere Beziehungen nicht mehr die-

selben gewesen. Ich ging selten in die Kirche.
Ich hatte längst bemerkt, dass das, was ich
dort empfing, mich nicht mehr befriedigte. Ich
suchte neue Gedanken und hörte doit nur die
Vorschriften einer Moral, welche ich nirgends
ausgeübt sah. Anstatt in die Kirche zu gehen,
schrieb ich an jedem Sonntag Morgen für mich
eine Betrachtung über einen Bibeltcxt. Ich
wollte mich nicht von der Religion entfernen,
aber ich fing an, ohne es zu bemerken, mir ein
philosophisches System zu bilden. Eine ge-
wisse Entfernung von Seiten meines Lehrers
war die natürliche Folge. Er bedauerte es,

seine eifrigste Schülerin die Praxis des Kultus
verlassen zu sehen. Ich war noch nicht frei

genug, ihm einzugestehen, welche Richtung
meine Art zu denken nahm. Als ich ihm
Lebewohl sagte, bemerkte ich die Kälte, die
zwischen uns entstanden war. Dies war mir
innig leid, und ich sandte ihm mein Buch mit
den geschriebenen Meditationen zu, um ihm
zu zeigen, dass ich nicht untätig gewesen war.
Er sandte es mit einigen höflichen, kalten
Worten zurück. — Aber es gab für mich
kein „Rückwärts" mehr. Das Wort Goethes
war wahr geworden an mir: „Von innen nach
aussen."



Elftes Kapitel.

Die grosse Welt.

Vor unserer Abreise schrieb ich meinem
unglücklichen Bruder ein letztes Abschieds-

wort, in das ich meine ganze Seele legte.

Ich schrieb mit der leidenschaftlichen Wärme
des Mitleids, das um jeden Preis retten möchte
und sich allmächtig glaubt. Doch auch dieses

war umsonst. Das Übel war zu mächtig ge-

worden. Wir erhielten schlechte Nachrichten;
ich fühlte mich ausser stände, noch mehr zu

tun und beschloss, meine Kraft nicht mehr
für eine hoffnungslose Sache zu verwenden.
Mein Bruder ging nach Amerika, wo er einige

Zeit nachher starb.

Wir sahen den Rhein wieder und die

schönen Landstriche des südlichen Deutsch-
lands. Wir sahen den Vater und besuchten
mit ihm alle Freunde an verschiedenen Orten.

Endlich liessen wir uns in dem für die

Mutter bezeichneten Badeort nieder, der mit

der Wirksamkeit seiner Heilquellen die Schön-
heit der Umgebungen und die Eleganz einer
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Stadt verband. Da sollte ich endlich die

sogenannte „grosse Welt", die vornehme
Gesellschaft kennen lernen, die dort aus allen

Teilen der zivilisierten Welt zusammenströmte.
Seit längerer Zeit hatte ich den grossen
Wunsch, mich dieser Gesellschaft zu nähern,
von der ich mir ein sehr schönes Bild ent-

worfen hatte. Es schien mir, als müsse die

Berührung mit derselben meine Erziehung
vollenden und mir die Freiheit des Geistes
und des Benehmens geben, nach der ich

seufzte. Die Gesellschaft unserer kleinen
Residenz genügte mir nicht mehr. Ich hatte

ein unbestimmtes Verlangen nach einer

weiteren Sphäre. Einer sehr geistvollen Fran-
zösin, die eine Zeitlang Erzieherin der Prin-

zessinnen gewesen war, hatte ich einmal von
diesem Verlangen gesprochen. Sie kannte
die Pariser „grosse Welt" und antwortete mir
darauf: „Fragen Sie die Sonne, die Sterne,

den Frühling, die Blumen um das, was Ihnen
fehlt; die „grosse Welt" kann es Sie nicht
lehren."

Die Lehrer kannte ich sehr wohl ! Sie
waren die Vertrauten meiner geheimsten Ge-
danken; sie flüsterten mir Offenbarungen zu;
ich hatte immer mit ihnen ein besonderes
Leben geführt, von dem niemand etwas wusste.
Aber ich hatte noch etwas anderes nötig

:

ein weiteres Feld des Denkens, eine grössere
Freiheit, und ich bildete mir ein, dass ich das
in einer gebildeteren, verfeinerteren Gcscll-

Meysenbug, I, I. 7



- 98 -

schaft, die von wichtigen und vielseitigen

Interessen bewegt sei, so wie ich mir die Ge-
sellschaft grosser Städte dachte, finden würde.

Wir waren auch in kurzer Zeit von einer

Menge neuer Bekanntschaften umgeben, von
denen immer eine die andere nach sich zog.

Glänzende Bälle wurden im Kursaal gegeben,
in welchen das Spiel und das Vergnügen eine,

äusserlich wenigstens, bei weitem elegantere

und feinere Gesellschaft zog als die, welche
ich bisher gesehen hatte. In der Menge
bildeten sich für uns auch ganz natürlich

engere Beziehungen. Eine russische Gräfin

mit ihrer Tochter wohnte mit uns in dem-
selben Hotel und wir wurden bald mit ihr

näher bekannt. Die Mutter war eine treffliche

Frau, sanft und liebenswürdig. Die Tochter
war erst vierzehn Jahr alt, ganz das Gegen-
teil der Mutter, ein wildes Kosakenmädel,
voller Launen, keck und ohne Disziplin. Sie

schloss sich uns rasch so sehr an, dass sie zu

allen Tageszeiten, in jedem möglichen Anzug,
aufgefordert oder nicht, bei uns eintrat. Oft

erschien sie schon um sechs Uhr morgens
mit aufgelöstem Haar, im tiefsten Neglige\

einen Teller mit Erdbeeren und frischer Milch
in der Hand, um dies, ihr Frühstück, bei uns
zu verzehren. Dann warf sie alles durch-

einander, seufzte über ihre Jugend, die ihr

noch nicht erlaube, auf Bälle zu gehen, und
verwünschte alles Lernen. Doch hatte sie

trotz dieser wenig angenehmen Manieren
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etwas Originelles, Offenes und Grossmütiges.
Diese Eigenschaften und die Achtung und
Freundschaft, die wir für die Mutter hatten,

machten uns duldsam gegen die kleine Wilde.

Bei dieser russischen Dame machten wir die

Bekanntschaft eines ihrer Landsleute, eines

russischen Diplomaten, eines Mannes von
einigen dreissig Jahren mit einem edlen, in-

teressanten Äusseren. Er ging an Krücken
infolge eines Rheumatismus, den er sich durch
eine grossmütige Handlung zugezogen hatte.

Das Schiff, mit dem er von Petersburg nach
Deutschland zu einer Vergnügungsreise kam,
hatte angefangen zu brennen, und er war in

das Meer gesprungen, um zwei Personen das
Leben zu retten. Die Gräfin, die ihn schon
in Russland gekannt hatte, sprach von ihm
mit Bewunderung. Ich fühlte mich vom ersten

Augenblick an unter dem Zauber seiner geist-

vollen Unterhaltung und war sogleich über-

zeugt, dass ich das Vergnügen seiner Gesell-

schaft jedem andern Vergnügen vorziehen

würde. Er nahm wegen seiner Gesundheit
nie an den grossen öffentlichen Festlichkeiten

teil, aber er wohnte in demselben Hause wie
wir, und so sahen wir ihn oft. Einmal nahm
er doch auf unsere Bitten eine Einladung zu

einem ländlichen Fest an, welches eine reiche

Kreolin, eine liebenswürdige Dame unserer

Bekanntschaft, gab. Dieses Fest fand auf

einem Hügel statt, von dem aus man weit

hinaus ein reiches, blühendes Land übersah.
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Die Gesellschaft bestand aus Personen der
verschiedensten Nationalitäten. Ich setzte mich
unter ein Zelt, welches unsere Wirtin hatte

aufschlagen lassen, um in Ruhe mich an der
schönen Aussicht zu erfreuen. Die Sonne
breitete ihren Zauber über die reiche Land-
schaft. Um mich her ertönte fröhliches Ge-
plauder in allen möglichen lebenden Sprachen.
Alles atmete Jugend, Schönheit, Glück. Mein
Blick haftete an einem leuchtenden Punkt am
Horizont; ein neues unaussprechliches Gefühl
erfüllte mein Herz und eine Träne höchster

innerer Verklärung trat in mein Auge.
Plötzlich, wie von einem magnetischen

Zug bewegt, wandte ich meinen Blick zur

Seite und sah zwei dunkle Augen, die forschend

und teilnahmsvoll auf mir ruhten. Es war
unser neuer Freund, der sich leise neben mich
gesetzt hatte. Nun wurde es mir mit einem
Mal klar, warum ich mich so glücklich gefühlt

hatte: ich liebte! Rahel sagt: „Die Liebe

ist Überzeugung!" Ich war überzeugt. Er
erschien mir ein vollkommener Mensch. Nicht

allein, dass er den Geist hatte, der sich nie

erschöpft, und die Grazie des Geistes, die

immer entzückt — er besass zugleich die

Harmonie und Feinheit des Benehmens, welche
der Reflex der schönen Seelen sind. Ich

hatte das Ansehn eines Kindes, viel jünger

als ich war, und ich empfand in seiner Gegen-
wart die unüberwindliche Schüchternheit, die

so viele gute Stunden meines Lebens ver-
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dorben hat. Aber dessenungeachtet fühlte ich,

dass auch er ein mehr als gewöhnliches In-

teresse an mir nahm und meine Nähe suchte.

Da er nicht viel gehen konnte, schlug er oft

kleine Ausflüge zu Esel in die reizende Um-
gegend vor, an denen meine Schwester, ich,

die wilde, kleine Katharine und er die ein-

zigen Teilnehmer waren. Wir durchstreiften

so das schöne Land und machten Halt auf

grünen Hügeln mit weiter Fernsicht, oder in

blühenden Tälern mit allem Reiz der Ein-

samkeit geschmückt. Wir ruhten dann auf

dem Rasen aus und er sprach zu uns über
Geschichte, über Poesie, über seine Reisen.

Ich hörte ihm mit meiner ganzen Seele zu

und genoss in tiefen Zügen den für mich
neuen Reiz eines solchen Gesprächs. Aber
jene peinliche Schüchternheit hielt mich ab,

frei zu sagen, was ich fühlte und dachte. Er-

riet er, was in dem Herzen des stummen
jungen Mädchens an seiner Seite vorging,

welche die unbefangene Keckheit der wilden
jungen Russin beneidete, die von allerlei Un-
sinn schwatzte ohne Scheu? Ich weiss es

nicht, aber er war sehr sanft und liebevoll

mit mir. Unglücklicherweise kamen dann
ältere Bekannte von ihm an, die ihn fast

gänzlich in Beschlag nahmen, so dass ich ihn

viel seltener sah.

Währenddem hatte sich die Zahl unserer

Bekanntschaften immer noch vermehrt, und
wir wurden in einen wahren Strudel von Fest-
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lichkeiten hineingezogen. Unter diesen Be-

kanntschaften war eine andere russische vor-

nehme Dame, eine Witwe mit drei Kindern.
Sie kam ihrer Gesundheit und des Vergnügens
wegen her. Der Zufall wollte, dass auch sie in

dem Hotel einkehrte, wo die russische Gräfin,

unser Freund und wir wohnten. Unser Freund
hatte sie schon in Petersburg gekannt, unsere

Bekanntschaft mit ihr wurde durch ihn ver-

mittelt, und bald hatten wir sie so oft bei

uns, wie die wilde Tochter der Gräfin. Sie

war einige dreissig Jahre alt und nicht schön,

aber trotzdem war es noch immer die grosse

Beschäftigung ihres Lebens: zu gefallen. Sie

sagte selbst, indem sie von den Petersburger

Damen sprach: „Wir werden erzogen, um zu

gefallen." Sie hatte ein gutes Herz und
ein einnehmendes Wesen, deshalb musstc
man ihr gut sein, trotz allem, was man an
ihr tadelte. Sie bezeugte meiner Mutter und
uns Schwestern eine gleich grosse Zärtlichkeit,

und bald kannten wir ihre ganzen Verhältnisse

und ihren geheimen Kummer. Sie hatte eine

Leidenschaft für einen jungen Polen, einen der

Löwen der Badegesellschaft, einen Menschen
von seltener Schönheit, aber einen völligen

Taugenichts. Blasiert in allen Dingen, Spieler,

eitel und oberflächlich, wusste dieser Mensch
tolle Leidenschaften einzuflössen, die er während
der Dauer des Romans ausbeutete. Dasjenige
seiner Opfer, das am meisten zu beklagen war,

war seine eigene Frau, denn er war verheiratet
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und hatte einen kleinen Sohn. Die Frau war
eine grosse Schönheit gewesen und hatte

ihm, der politisch kompromittiert war, die

grossmütigsten Opfer gebracht. Jetzt war
sie von Sorgen vor der Zeit verblüht. Ihr

grosses Vermögen hatte er durchgebracht und
sie waren oft in äusserster Armut. Er ver-

riet sie unaufhörlich, aber sein Herz war
nicht bei seiner Untreue beteiligt, denn er

liebte niemand; er misshandelte seine Frau
und rächte an ihr seine Verluste beim Spiel;

ja er liess seine üble Laune dann sogar an
seinem Kinde aus. Dies arme, kleine, kränk-
liche Wesen konnte man auch nur mit tiefem

Mitleid betrachten. Trotzdem liebte seine

Frau ihn mit einer so leidenschaftlichen Hin-
gebung, dass sie stets noch Entschuldigungen
für ihn fand, nur von seinen Blicken lebte

und von Glück strahlte, wenn er ihr einmal
vor den Augen einer Rivalin einige Aufmerk-
samkeiten erwies. War das bewunderungs-
würdig oder abscheulich? Mein Gefühl neigte

zu der letzteren Entscheidung, und mein Mit-

leid war immer mit einem geheimen Zorn ge-

mischt, wenn ich sie abends, in den Salons
des Kurhauses, in einem alten, verblichenen
Putz, der ihre Armut nur noch sichtbarer

machte, mit Augen, rot vom Weinen, den
Mann verfolgen sah, der sie öffentlich belei-

digte, indem er anderen Frauen den Hof
machte. Die Prinzess (eben jene Witwe) war
ihm, wahrscheinlich wegen ihres Vermögens,
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als eine wünschenswerte Eroberung erschie-

nen. Es gelang ihm in kurzer Zeit, ihr

eine heftige Leidenschaft einzuflössen. Die
beiden Frauen, Rivalinnen in diesem Drama,
kamen nun sehr oft, Trost und Rat bei

meiner Mutter zu holen, uncl so ward ich

zum erstenmal Zeugin einer dieser traurigen

Komödien, deren Theater die sogenannte

„grosse Welt" ist. Eines Abends waren wir

in einem Wagen mit der Prinzess zu einem
Ball im Kursaal gefahren. Der Pole quälte

diese den ganzen Abend mit Anfällen ge-

heuchelter Eifersucht. Er machte ihr Scenen,

die jedermann auffallen mussten. Dies war
auch sein Zweck ; er wollte sie kompromittieren,

um sie zu beherrschen. Die Prinzess schwankte
zwischen ihrer Leidenschaft und der Furcht

vor dem allgemeinen Tadel. Endlich, bis zum
Äussersten gequält und gemartert, entschloss

sie sich, zu gehen. Wir versprachen mit ihr

zu fahren und den Rest des Abends mit ihr

zuzubringen. Kaum hatten wir uns entfernt,

als der Wagen angehalten und der Schlag
aufgerissen wurde; der Pole sprang auf den
Wagentritt, umfasste die Kniee der Prinzessin

und schwur mit den leidenschaftlichsten Aus-

drücken, dass er diese Stellung nicht eher

verändern würde, bis der Friede zwischen

ihnen geschlossen sei und sie ihr Unrecht
gegen ihn gut gemacht haben würde. Die
Prinzessin schrie laut auf vor Furcht. Ich

war ausser mir vor Empörung und befahl dem
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Kutscher, im Galopp von dannen zu fahren.

Der Pole musste herabspringen und konnte
uns nicht folgen. Die Prinzessin war in Ver-

zweiflung. Zu Hause angelangt, verliess ich

sie ohne Lebewohl, und erklärte, dass keine

Macht der Erde mich wieder dazu bringen
werde, mit ihr auszugehen.
Die Geschichte verbreitete sich natürlich.

Unser russischer Freund kam zu uns, um
nach den Einzelheiten zu fragen. Er ver-

achtete den Polen und lächelte voll Güte über
meine Empörung. Dann ging er, um der
Prinzessin ernste Vorstellungen zu machen,
denn sie hatte eine grosse Achtung für ihn.

Ich ging während mehrerer Tage nicht zu ihr,

dann aber kam sie und bat in so herzlicher

Weise, zu einer kleinen Gesellschaft zu ihr zu

kommen, von welcher der Pole ausgeschlossen
war, dass wir es ihr nicht abschlagen konnten.
Dieses Abenteuer vollendete meine Enttäu-
schung über die Vorzüge der „grossen Welt".
— „Das ist also die Gesellschaft, von der ich

mir so viel Vorteile für meine geistige Ent-
wicklung versprochen hatte ?" dachte ich. Ich
flüchtete mich dann desto öfter wieder zu

meiner ernsten russischen Freundin, der Mutter
der kleinen Wilden, wo ich sicher war, eine

Unterhaltung voller Reiz zu finden, und wo
ich zuweilen dem begegnete, der mir allein

das Ideal verwirklichte, welches ich mir von
der vornehmen Gesellschaft gemacht hatte.

Er verliess uns, um eine Reise von mehreren
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Wochen im südlichen Deutschland zu machen,
und zu versuchen, ob seine Kräfte wieder her-

gestellt seien und er seine Kur als beendigt
ansehen könne. Nach seiner Abreise verlor

die Gesellschaft den letzten Reiz für mich,
die Bälle langweilten mich. Ich hatte nur
einen sehnsüchtigen Wunsch: den, ihn noch
einmal zu sehen. Eines Tages wurde dieser

Wunsch so mächtig, dass ich ein heisses Gebet
zu Gott sandte, ihn noch einmal sehen zu

dürfen. Das Gebet war eigentlich die einzige

religiöse Praxis, die mir noch geblieben war,

und auch dazu flüchtete ich mich nur unter

dem Eindruck einer starken inneren Bewegung.
Durch ein sonderbares Zusammentreffen kehrte

er an demselben Tag in das Haus zurück, in

dieselben Zimmer über den unseren, die er

schon früher inne gehabt hatte. Ich erfuhr

es nicht, aber als wir am Abend unter den
Orangenbäumen vor dem Kursaal mit anderen
Bekannten sassen, erschien er plötzlich, kam
auf uns zu und setzte sich neben mich. Man
fragte ihn über seine Reise und ob er jetzt

in sein früheres Logis zurückgekehrt sei. Er
bejahte das letztere und setzte leise, nur mir
vernehmlich, hinzu: „Wenn ich da nicht

hätte sein können, wäre ich gar nicht zurück-

gekommen."
Einige Wochen nachher schied er für

immer, um einen neuen Gesandtschaftsposten
in fernem Lande anzutreten. Am Abend vor

seiner Abreise waren wir im Salon der
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Prinzessin zusammen. Er blieb den ganzen
Abend neben mir sitzen, und zum erstenmal
fühlte ich mich ganz frei mit ihm. Im An-
gesicht der Gefahr habe ich immer den Mut
gefunden : so war auch hier, im Augenblick
der Trennung, meine gewöhnliche Zurück-
haltung verschwunden. Diese letzten Augen-
blicke mussten mein sein, und sie waren es

vollständig. Wir verliessen den Salon der
Prinzessin zusammen. An unserer Tür nahm
er einen herzlichen Abschied von meiner
Mutter und Schwester, darauf reichte er mir
die Hand, hielt sie einen Augenblick und sah
mich mit einem Blick voll tiefer Empfindung
an; dann ging er, ohne mir ein Wort zu

sagen.

Ich schlief die ganze Nacht nicht. Vor
Tagesanbruch hörte ich seinen Schritt über
uns und hörte ihn die Treppe hinunterkommen.
Ich glitt leise aus dem Bett, um Mutter und
Schwester nicht zu wecken, hüllte mich in

einen Mantel und eilte an das Fenster des
Wohnzimmers. Ich sah ihn durch den Hof
gehen dem Tor zu, wo der Wagen ihn er-

wartete. Plötzlich wandte er den Kopf um
und sah nach unseren Fenstern. Ich zog mich
mit Blitzesschnelle zurück. Als ich wieder
hinaus sah, war er verschwunden. Warum
hatte er zurückgesehen ? Ja, er wusste es,

dass er ein tiefes Weh hinter sich liess.

Nach seiner Abreise sprach mir die russische

Gräfin, seine und meine Freundin, von ihm
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mit einer unendlichen Bewunderung und Ach-
tung. Sie fügte wie absichtlich hinzu, dass
er nicht in einer Lage sei, die ihm gestatte,

sich zu verheiraten, ausser mit einer reichen

Frau, dass er aber ein zu grosser Ehrenmann
sei, um eine Frau nur des Geldes wegen zu

heiraten. Nach einigen Tagen sah ich einen

Brief meines Vaters an meine Mutter offen
auf dem Tisch liegen. Da meine Mutter sie

mir meist zu lesen gab, so nahm ich auch
diesen auf und las gerade eine Stelle, die sich

auf mich bezog. Mein Vater schrieb : „So
hat das arme Kind ihn auch kennen lernen, den
grossen Schmerz — möge Gott sie trösten 1"

Meine Mutter hatte mich also erraten

und hatte meinem Vater darüber geschrieben.
Gegen mich jedoch schwieg sie, weil auch
ich schwieg. Niemals wurde der Name des
Geschiedenen mehr zwischen uns genannt.
Ich wusste meiner Mutter Dank für diese

Zartheit. Man kann an solche Geheimnisse
des Herzens kaum rühren, ohne sie zu vul-

garisieren, ohne ihnen die Poesie zu nehmen,
die ihnen auch im Schmerz noch eine tröstende

Kraft gibt. Dieser Sommernachtstraum ist

rein und unverletzt in meiner Erinnerung ge-

blieben, und die sanfte Rührung, die von
solchen Erinnerungen ausströmt und das Herz
noch am Rand des Grabes seltsam leise be-

wegt, scheint wie das Pfand von etwas Un-
sterblichem, welches den Zerstörungen der
Zeit widersteht.



Zwölftes Kapitel.

Die Kunst.

Den folgenden Winter blieben wir mit
meinem Vater vereint in Frankfurt am Main.
Wir führten ein stilles Leben, denn mein
Vater hatte sich ganz von der grösseren Ge-
selligkeit zurückgezogen und lehnte alle Ein-
ladungen ab, ausser bei zwei oder drei Familien,
die alte Bekannte waren. Dieses Leben ge-
nügte mir nicht. In unserer Häuslichkeit
waren nicht genug Pflichten zu erfüllen, um
alle meine Kräfte in Anspruch zu nehmen.
Mein Vater beschäftigte sich während des
Tags für sich; abends las er uns angenehme
und gute Sachen vor, aber nichts, was mir
die Seele bewegt und ihr neue Horizonte ge-
öffnet hätte. Die „heilige Unruhe" bemäch-
tigte sich meiner wieder; ich suchte ein hohes
Ziel, den Weg des Ideals, der Vollendung.
Die Religion hatte mir das Rätsel nicht ge-
löst; die „grosse Welt", wo ich die wahren
Höhen der Bildung und der Existenz zu finden
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gehofft hatte, hatte mir nur kleinliche Eitel-

keit und Verderben gezeigt. Ich suchte nun
in anderer Richtung.

Die Malerei war immer zur Ausübung
meine liebste Kunst gewesen, weil ich ent-

schiedenes Talent dazu hatte. Musik war
ein Bedürfnis meiner Seele; ich hatte von
frühester Kindheit an in meinem elter-

lichen Hause die trefflichste Musik gehört,

ich trank sie ein in vollen Zügen, wie man
Lebensluft trinkt; aber ich hörte sie noch
lieber, gab mich ihr ganz hin, als wenn ich

sie selbst ausführte, denn ich hatte wenig Ge-
schick in den Händen und musste ermüdende
und langwierige Studien machen, um etwas
so ausführen zu können, wie es meiner Seele

vorschwebte. Das Zeichnen hingegen gelang
mir in überraschender Weise, und noch ehe
ich eigentlichen Unterricht darin erhalten hatte,

war das meine liebste Beschäftigung gewesen.
Während langer Zeit war mir die altdeutsche

christliche Kunst, so wie ich sie in verschiede-

nen deutschen Städten gesehen hatte, als der
Gipfel des Erhabenen erschienen. Ich be-

neidete das Leben der Korporationen des
Mittelalters, die solche Werke wie den Dom
zu Köln und den Strassburger Münster, oder
wie die seelenvollen Bilder der alten deutschen
Meister, hervorgebracht haben, und deren Be-

scheidenheit so gross war, dass ihre Namen
vergessen sind, während ihre Seele fortlebt

in den verklärten Köpfen der heiligen Jung-



— III —

frauen, in den Gestalten der frommen Glaubcns-
helden und der göttlichen Kinder.
Zu der Zeit, von der ich jetzt spreche, sah

ich in der Stadt, wo wir den Winter zubrachten,
die Bilder eines deutschen Landschaftsmalers,
Carl Morgenstern, der lange Jahre in Italien ge-
lebt hatte und die südliche Natur mit der Seele
eines Dichters malte, wie es Claude Lorrain ge-
tan. So wie dieser kopierte er nicht nur die
Natur, sondern er schuf sie neu in ihren ideal-

sten Formen, in der unsäglichen Harmonie der
Schönheit, mit der sie auf das Gemüt des
Menschen wirkt. Als ich diese Bilder sah,
ging eine grossse Revolution in mir vor. Ich
begriff zum erstenmal, dass das Licht, die
Farbe, die Form, durch sich selbst, durch ihre
Vereinigung, durch ihre Harmonie uns die
Idee der Schönheit geben und uns das unend-
liche Glück fühlen machen können, das von
ihnen ausgeht.

Ich hatte von da nur noch einen Wunsch,
nämlich die Schülerin des Malers zu werden,
dessen Bilder mir einen so tiefen Eindruck
gemacht hatten, und mein Leben der Kunst
zu weihen, die mir nun als der Weg zur sitt-

lichen Vollendung erschien.
Aber wie war dieser Wunsch zu verwirk-

lichen? Der grosse Meister nahm keine
Schüler an, und meine Eltern würden die
Sache für unmöglich gehalten haben. Ich
war dessenungeachtet entschieden, alles zu
versuchen, um mein Ziel zu erreichen. Wir
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hatten einen alten Freund, einen höchst origi-

nellen Menschen, den wir alle sehr liebten,

wegen seiner Güte und seines Unglücks. Seine

Geschichte schien ein Roman. Von vornehmer
Geburt und seltener Schönheit, hatte er als

Offizier in der Fremdenlegion in englischen

Diensten mehrere Jahre in Neapel zugebracht.

Er hatte sich dort mit einer sehr schönen
und vornehmen Italienerin verheiratet, deren
Familienname in den Annalen der neapoli-

tanischen Geschichte nur zu berühmt ist. Als
er mit der Legion nach England zurückberufen
wurde, weigerte sich seine Frau, ihm mit ihren

drei Kindern zu folgen. Die Priester hatten

sie dazu gebracht, ihren Gatten bekehren zu

wollenund ihn für die katholische, absolutistische

Partei zu gewinnen. Als sie die Unbeugsam-
keit seines ehrlichen, offenen Charakters sahen,

hatten sie die Frau ihren Pflichten untreu ge-

macht. Der Mann bemühte sich, sie durch
Vernunft und Liebe zurückzuführen, aber als

der Tag der Abreise für ihn kam, war sie

mit den Kindern verschwunden. Durch seine

Pflicht gebunden, musste er Neapel verlassen,

ohne dass es ihm möglich gewesen wäre,

ihren Aufenthalt zu ermitteln. Nach langem
vergeblichem Suchen und Nachforschungen
aller Art, auch von Seiten seiner Freunde,
fand er endlich ihre Spur. Sie waren in einem
Kloster in Sicilien verborgen. Die Frau, durch
die Priester fanatisiert, verweigerte es, zu dem
Ketzer zurückzukehren. Es gelang ihm nicht,
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seine Kinder den Händen der Priester zu

entziehen, welche von oben herab beschützt
wurden und die Kinder für ihre Zwecke er-

zogen. Natürlich wurde ihnen der Hass gegen
ihren edlen Vater gepredigt, er aber liebte

sie immerfort, trotzdem er nie von ihnen und
seinem Unglück sprach. Seit lange ausser

Diensten, lebte er ganz einsam, das Leben
eines Weisen. Nur eine Leidenschaft be-

herrschte ihn noch: ein tiefer, furchtbarer

Hass gegen die katholischen Priester, welche
er die Feinde der Menschheit nannte.
Er war uns allen ein treuer, trefflicher

Freund. Ihm vertraute ich meinen Wunsch
an, Stunden bei jenem Maler zu bekommen.
Er versprach mir, die Unternehmung zu wagen,
ging in das Atelier des Künstlers, besah dessen
Bilder, und sprach über Italien mit ihm in

italienischer Sprache, deren er Meister war.
Als er die Gunst des Künstlers durch seine

anziehende Unterhaltung erworben hatte, sagte

er ihm plötzlich auf deutsch, dasser gekommen
sei, ihn um Stunden für eine junge Freundin
zu bitten. Er wusste meine Sache so gut zu

führen, dass der Künstler, durch die Origina-

lität des Verfahrens belustigt, versprach zu

kommen und zu sehen, ob mein Talent ihm
wert genug scheine, seine Zeit daran zu wen-
den. Er kam wirklich, versprach mir Stunden
zu geben, nachdem er meine Zeichnungen ge-

sehen und verlangte, dass ich sogleich anfange
in öl zu malen.

Meysenbug, I, L 8
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Ich war ausser mir vor Glück. Aber um

das nötige Material zur Ölmalerei zu kaufen,

bedurfte es sofort grosser Ausgaben. Ich
wollte meinen Vater nicht darum bitten, da
er mir, obgleich widerstrebend, die an sich

teueren Stunden schon gewährt hatte. Ich

verkaufte also heimlich eine schöne goldene

Kette und einige andere Schmucksachen, die

ich besass, und fühlte eine innige Befriedigung,

dass ich an das edle Ziel gelangen konnte
durch ein Opfer, welches ich selbst brachte,

ohne anderen eins aufzuerlegen.

So fing ich denn an zu malen, und gewiss

haben selbst die grössten Künstler niemals ein

grösseres Glück empfinden können, als das

war, welches ich fühlte, indem ich mich, unter

der Leitung eines grossen Meisters, der Be-

schäftigung hingab, die mir endlich den wahren
Weg zum Ideal zeigen sollte.

Ich malte den ganzen Tag und wenn ich

abends meine Staffelei beiseite setzte, fühlte

ich, dass ich besser geworden war. Kein ver-

werflicher Gedanke, keine kleinliche Neben-
beschäftigung fanden Platz in meiner Seele.

Durch die Vervollkommnung der Technik bis

zur Darstellung des Geheimnisses der Schön-
heit durchzudringen, war das Ziel meines
Lebens geworden. Ich lebte in einer be-

sonderen Welt, die mir die allein wahre er-

schien. Ich vernachlässigte jedoch meine
übrigen Pflichten nicht, und ich war vielleicht

noch sanfter und gefälliger gegen die, welche
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mich umgaben, weil ich mich innerlich be-

friedigt fühlte. Aber sie errieten, dass mein
Gedanke, mein eigentliches Sein, wo anders
waren, und obschon es gewiss nicht mein
Wille war, sie zu kränken, so waren sie doch
ein wenig gereizt. Man fing von seiten der
Bekannten an, mich zu necken, denn man
konnte nicht glauben, dass eine so tiefe Kon-
zentration in dem Herzen eines jungen Mäd-
chens eine andere Ursache haben könne als

eine persönliche Neigung. Man erzählte mir,

dass ich von vielen jungen Damen beneidet
würde, welche Stunden von dem berühmten
Künstler zu haben gewünscht, aber es nicht er-

reicht hätten. Alles das berührte mich kaum

:

mein Lehrer war mir teuer als solcher, nichts

weiter. Ein zartes, stilles Andenken lebte noch
im Grund meines Herzens, und es wäre mir
nicht möglich gewesen, so schnell zu einem
andern Gefühl überzugehen. Ich war zu tief

hingenommen von meinem Studium, um nicht

gänzlich abwesend zu sein bei Gesprächen,
die nur an die alltäglichen Ereignisse an-

knüpften, als wenn die der Hauptzweck des

Lebens wären. Während diese gewöhnlichen
Gegenstände der Unterhaltung besprochen
wurden, sass ich an meiner Staffelei und kopierte

Bilder meines Lehrers, in welchen ein tief-

blauer Himmel sich in einem noch blauerem
Meere, das von malerischen Felsen, von Palmen
und Ölbäumen eingeschlossen war, spiegelte.

Leichte Barken glitten auf dem stillen Wasser-
8*
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spiegel, und man musste unwillkürlich denken,
dass die Fischer, welche sie führten, einen
fortwährenden Hymnus an die Schönheit und
das Glück singen müssten. Während ich dies

alles malte, begriff ich immer mehr, dass die

christliche Asketik unrecht hat — dass die

Sinne nicht die Feinde des Geistes, sondern
vielmehr seine Instrumente sind.



Dreizehntes Kapitel.

Der junge Apostel.

Im Frühling sollten wir zurückgehen in

unsere kleine Residenz im Norden. Es war
mir ein herzzerreissender Schmerz, für den
ich keine Worte hatte, den Stunden entsagen
zu müssen, die mir so viel Glück gaben; es

schien, als wenn ich dem Heil meiner Seele
entsagen müsste. Ausserdem bot mir auch
die Stadt, in der wir jetzt lebten, trotz unseres
zurückgezogenen Lebens eine Menge geistiger

Hülfsquellen, nach denen ich immer mehr
Verlangen trug. Unsere kleine Residenz, die

ich sonst so geliebt hatte, erschien mir jetzt

mit ihren engen gesellschaftlichen Beziehungen
wie ein Exil. Dennoch musste es geschieden
sein. Der einzige Trost, den ich zu finden
wusste, war, meinen Lehrer zu bitten, einen
künstlerischen Briefwechsel mit mir zu unter-

halten, was er auch versprach, da er mein
Scheiden auch herzlich beklagte. Meine erste

Sorge, nach der Rückkehr in unsere nun-
mehrige kleine Heimat, war die Einrichtung
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eines Ateliers für mich, in welchem ich, allein

und versunken in die Kunst, Stunden des

Glücks und des angestrengten Studiums ver-

brachte. Ich ging auch aus, um nach der

Natur zu zeichnen; aber die Landschaft, die

ich vor Augen hatte, gefiel mir nicht mehr,
seit ich mich an den unaussprechlichen Reiz

der südlichen Natur, die ich aus den Bildern

meines Meisters kannte, gewöhnt hatte. Aus-

nahmen hiervon waren jedoch die Bäume und
die Waldpartien, mit ihrem geheimnisvollen

Halbdunkel und den Sonnenstreifen, welche

durch das Laub fielen und auf dem Moosboden
spielten. Diese sind die wahre Poesie der

Landschaft im nördlichen Deutschland, und
das war es vielleicht, weshalb die Völker

dieser Gegenden in ihrem Kindesalter die

Wälder und Bäume zu Heiligtümern stem-

pelten und ihren Wodan im heiligen Eichen-

hain verehrten. Aber für die eigentliche

Landschaft erschien mir nur das Grün nicht

malerisch. Blau, Violett, Gelb, Rot geben
jene Farbentöne, die im Süden dem Auge
Wohlgefallen. Vielleicht kommt es daher, dass

auch der hohe Norden, wo die nackten Felsen,

der Schnee und das tiefblaue Meer vorherrschen,

malerischer ist, als die gesegneten Länder der

Mitte, wo das Grün überwiegt.

Ausserdem war ich aber auch noch in der

kleinen Stadt zu sehr der Hülfsmittel zur

Entwicklung beraubt, denn es war da nicht

allein keine Galerie, sondern nicht einmal ein



— H9 —
gutes Bild, keine Künstler und kaum einige
wenige Personen, die wusssten, was Malerei
ist. Meine ewig suchende Natur griff wieder
nach anderen Auswegen. Die alten religiösen
Fragen erwachten in neuer Weise. Ich
fürchtete die Kritik nicht mehr; ich ging nur
äusserst selten noch in die Kirche, weil ich
keine neuen Gedanken, keine wirkliche Er-
leuchtung dort fand. Eines Tages sagte man
mir, dass der älteste Sohn meines Religions-
lehrers, der sich gerade während der Univer-
sitätsferien zu Haus befände, am folgenden
Sonntag in der Kirche predigen würde, da er
Theolog sei wie sein Vater. Ich ging zur
Kirche, um zu sehen, was aus dem blassen,
stillen Knaben, den ich einst im Zimmer
seiner Mutter hatte arbeiten sehen, geworden
sei. Nach dem Gesang der Gemeinde, welcher
der Predigt vorausgeht, stieg ein junger Mann,
in schwarzem Talare, auf die Kanzel, beugte
das Haupt und verblieb einige Minuten in
stillem Gebet. Ich hatte Zeit ihn anzusehen.
Er war gross wie sein Vater, aber sein Kopf
hatte einen Typus, der in jenen Gegenden,
wo er geboren war, nicht häufig ist. Sein
Gesicht war bleich mit scharf geschnittenen,
edlen Zügen, wie man sie bei den südlichen
Rassen findet. Lange und dichte schwarze
Haare fielen ihm bis auf die Schultern; seine
Stirn war die der Denker, der Märtyrer. Als
er zu sprechen begann, wurde ich sympathisch
berührt durch den Klang seiner tiefen, sonoren
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und doch angenehmen Stimme. Bald aber
vergass ich alles andere über den Inhalt

seiner Predigt. Das war nicht mehr die sen-

timentale Moral, noch die steife kalte Unbe-
stimmtheit der protestantischen Orthodoxie,
wie beim Vater. Das war ein jugendlicher

Bergstrom, der daherbrauste voller Poesie

und neuer belebender Gedanken. Das war
die reine Flamme einer ganz idealen Seele,

gepaart mit der Stärke einer mächtigen Intelli-

genz, die der schärfsten Kritik fähig war.

Das war ein junger Herder, welcher, indem
er das Evangelium predigte, die höchsten
philosophischen Ideen zur Geschichte der

Menschheit entwickelte. Ich war auf das

tiefste und glücklichste bewegt. Nach Hause
zurückgekehrt, erzählte ich meiner Mutter von
dem Gehörten und sagte ihr mit Enthusiasmus

:

„Wenn dieser junge Mann hier bleibt, so wird
dies kleine Land eine grosse Zukunft haben."

Einige Tage nachher ging meine Mutter
abends zur Ressource: ich ging nicht mit.

Mein früherer Lehrer hatte ihr seinen Sohn
vorgestellt, und sie kam ebenso enthusiasmiert

zurück, wie ich aus der Kirche gekommen
war. „Er ist das Ideal eines jungen Mannes,"
sagte sie. Ich bedauerte, nicht dort gewesen
zu sein und doch wünschte ich beinah nicht,

meinem jungen Apostel auf neutralem Wege zu

begegnen. Er hatte in meiner Phantasie schon

Platz genommen als der inspirierte Prophet

einer neuen Wahrheit. Ich sah ihn in dem
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Jahr auch nicht wieder, denn er kehrte auf
die Universität zurück.

Ich aber fühlte, dass ich das bloss kontem-
plative Leben verlassen müsse, um zur Tat
zu kommen. Die heiligen Freuden, die ich

beim Malen genoss, schienen mir zu egoistisch,

wenn ich nicht zugleich mich des Leidens
erbarme, das ich überall um mich sah; wenn
das Mitleid, welches mir die wahre Essenz des
Christentums zu sein schien, sich nicht in

Taten verwirkliche. Ich beschloss zu ver-

suchen, einen Verein der Arbeit für Arme
zu gründen. Ich sprach darüber mit den
jungen Damen meiner Bekanntschaft. Man
zuckte die Achseln, man zweifelte am Erfolg,

aber es gelang mir, eine kleine Anzahl zu

vereinigen, und wir fingen mit einer ganz
einfachen Organisation an. Man vereinigte

sich einmal wöchentlich in den Häusern
der Beteiligten, und man legte jedesmal
einen so kleinen Betrag in die Vereins-
kasse, dass es niemand lästig fiel. Diese
Beiträge dienten dazu, das Material zur
Arbeit zu kaufen; sie wurden durch frei-

willige Gaben noch erhöht. An den Ver-
einstagen arbeitete man so das ganze Jahr
hindurch Kleidungsstücke für die Armen und
verteilte sie am Weihnachtsabend. Von Kind-
heit auf hatte ich diesen Tag der intimsten
häuslichen Freude, sowie er so schön in Deutsch-
land gefeiert wird, als einen Tag angesehen,
an dem man suchen sollte, auch die Armen
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zu erfreuen. Das kleine Unternehmen gelang
immer besser. Bald wollten alle jungen Mäd-
chen der Gesellschaft aufgenommen sein. Die
Menge der Arbeit, die man mit so bescheide-

nen Mitteln anfertigte, war wirklich nicht un-

bedeutend. Unter den jungen Mädchen, welche
der Gesellschaft beitraten, waren auch die

zwei Schwestern des jungen Apostels. Ich
kannte die ältere; sie war schön und gut,

aber sie hatte mich nie sehr interessiert. Die
zweite trat nur eben erst in den Kreis der
Erwachsenen ein. Sie war viel jünger wie ich,

und ich hatte sie nur als ein Kind gekannt.

Jetzt, durch die unerklärliche Anziehungskraft,
welche über die Geschicke der Menschen ent-

scheidet, zu einander hingezogen, näherten
wir uns einander von Anfang an, und bald
entstand zwischen uns, zum Erstaunen der
ganzen Gesellschaft, eine wirkliche Herzens-
freundschaft. Man liebte meine junge Freun-
din dort nicht so wie ihre Schwester,
welche ein allgemein gefälliges Wesen hatte.

Man fand die jüngere affektiert und extrava-

gant, weil sie, mit siebzehn Jahren, die ernsten

Gespräche dem frivolen Geschwätz vorzog, und
sich nur dann frei hingab, wenn sie durch das
Interesse am Gespräch hingerissen wurde. Da-
gegen blieb sie verlegen, stumm, linkisch in

den gewöhnlichen geselligen Beziehungen. Ich

verstand sie darin nur zu wohl, und ich sah
mit Entzücken ihre reiche Natur vor mir sich

in mannigfaltigster Weise offenbaren. In kurzer
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Zeit war ich mit ihr viel intimer wie mit den
andern. Sie sprach mir oft von ihrem Bruder,
den sie leidenschaftlich liebte; er war ihr alles,
ihre Liebe für ihn war ein wahrer Kultus. Ich
hörte ihr mit tiefem Anteil zu, und das Bild
des jungen Apostels wurde mir dadurch noch
teurer. Man erwartete ihn in der Familie im
Frühjahr bei seiner Rückkehr von der Univer-
sität. Die Schwester bebte vor Wonne, wenn
sie daran dachte, denn er sollte lange bleiben,
um sein Examen als Kandidat der Theologie
zu machen.

Ich erwartete ihn auch mit Freude; ich
wusste, dass er mir neues Licht mitbringen
würde, und ausserdem war er der angebetete
Bruder von der, die jetzt in meinem Herzen
herrschte.

Als er endlich angekommen war, erhielten
meine Schwester und ich eine Einladung von
seinen Schwestern, den Abend da zuzubringen.
Kaum waren wir dort angelangt, als die Tür
sich öffnete und der Bruder eintrat. Er
setzte sich neben mich, und das Gespräch
wurde sofort sehr belebt. Es war sonderbar,
wie unsere Ansichten in allen wichtigsten
Punkten zusammentrafen. Wir sahen uns
mit Erstaunen an, denn es schien, als ob das
Wort des einen immer aus den Gedanken
des andern komme. Als wir gingen, blieb
er in der Mitte des Zimmers stehen und sah
mich wie im Traume an, als ich ihm Lebe-
wohl sagte.
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Einige Tage darauf wurden, auf meine Bitte,

seine Schwestern und er zu uns gebeten.

Ich war auch da schon wieder unter dem Ein-

fluss jenes innern Zwanges, der mir so viele

Stunden meines Lebens verdorben hat —
dieser sonderbaren Unmöglichkeit, frei mein
Herz zu öffnen, wo es sich am liebsten

frei gegeben hätte. Doch hatte ich zuletzt

noch einen Augenblick lang allein mit ihm
ein Gespräch, dessen Gegenstand die zweite

Schwester war, die er nur die „Kleine" nannte.

Die Liebe, die wir beide für sie hatten, machte
mich beredt. Indem ich meiner Liebe für

sie Ausdruck gab, fühlte ich, dass der Bruder
fortan der dritte sein würde in diesem Bunde,
welcher bereits einen Teil meines Lebens
ausmachte.
Meine Mutter und Schwestern beschlossen

zum Abendmahl zu gehen. Es war dies nur
zwei oder drei Mal der Fall gewesen seit

jenem Tag der Qual, und ich war immer noch
nicht ruhig in diesem Punkt. Dieses Mal be-

schloss ich zu einer Lösung zu kommen. Ich
wandte mich an meinen früheren Lehrer, dem
ich mich wieder genähert hatte durch die

Freundschaft seiner jüngeren Tochter. Ich

schrieb ihm einen Brief, in welchem ich ihm
ohne Rückhalt meine Zweifel und Bedenken
auseinandersetzte. Ich bekannte, dass ich

das Geheimnis der Gnade nie dabei erfahren

hätte, und dass ich schliesslich beinahe zu

der Ansicht gekommen sei, dass diese Zere-
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monie wohl nur als ein Symbol der grossen
Brüdergemeinschaft angesehen werden müsse,
zu welcher Christus die Menschen führen wollte

und für deren Verwirklichung er den Tod am
Kreuze starb. Ich bat ihn, mir eine Stunde
zu bestimmen, in welcher wir diesen Gegen-
stand mündlich besprechen könnten. Er be-

willigte mir dieselbe und war liebenswürdig
wie immer, machte mir keinen Vorwurf über
das, was ich ihm bekannte, gab mir aber auch
keine positive Ansicht über den Gegenstand.
Ich fing an zu vermuten, dass er selbst

keine habe. Endlich wendete er das Gespräch
auf andere Dinge und erzählte mir u. a.,

dass sein Sohn beinahe immer zu Hause sei,

weil ihn die Gesellschaft seiner früheren Schul-
kameraden, die ihr halbes Leben auf der
Ressource, bei Billard und Karten verbrächten,
zu sehr langweile.

„Er hat vollkommen recht," sagte ich.

„Vielleicht ja," erwiderte der Vater, „aber
auf diese Weise wird er bald genug isoliert

sein. Sie werden ihn hassen, weil er besser
sein will, wie sie."

„Nun, in diesem Fall ist es besser, allein

und gehasst zu sein."

Einige Tage nachher kam meine Mutter mit
einem Brief in der Hand und sagte: „Bereite
dich vor auf ein grosses Glück." Der Brief
kam von meinem Vater und kündigte mir
an, dass meine Schwägerin, die Frau meines
ältesten Bruders, den Winter ihrer Gesundheit
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wegen im Süden zubringen müsse und da
mein Bruder sie nicht begleiten könne, mich
zur Gesellschaft wünsche. Mein Vater hatte

es bewilligt. Ich liebte diese Schwägerin
leidenschaftlich, und obgleich sie und mein
Bruder meist fern von uns lebten, so war doch
auch ich ihr besonders wert. Sie wollte den
Winter in der Provence zubringen und dann
durch das nördliche Italien zurückkehren. Nach
dem Süden gehen, nach Italien! Seit meiner
Kindheit war Italien das Land meiner Träume,
das Land der Wunder, zu welchem meine
Wünsche in ihrem kühnsten Fluge hineilten.

Ich war noch ganz klein, als ein teurer Haus-
freund, ein geistvoller Künstler, der lange in

Italien gelebt hatte, die Wunder jenes Landes
in Bild und Wort in unserem Hause gleichsam
lebendig machte ; meine Phantasie war davon
erfüllt. Zugleich kannte ich den Namen Goethe
durch meine Mutter als den des allerverehrungs-

würdigsten Menschen unter allen, die lebten.

Da hatte sich denn in meiner kindlichen Phan-
tasie ein Traumbild entsponnen, das mehrere
Jahre meiner Kindheit durch fortlebte, ohne
dass ich es jemals jemand mitgeteilt hätte.

Ich dachte mir, irgend ein gütiges Verhäng-
nis müsse es so fügen, dass ich eine Reise

nach Italien machen, über Weimar zurück-

kehren und zu den Füssen Goethes sitzen

könne, von dem ich mir dachte, er müsse
aussehen wie einer der Weisen aus dem
Morgenland. Als ich hörte, dass Goethe ge-
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storben sei, ging es mir wie ein bittrer Schmerz
durch das Herz; ich konnte es lange nicht

überwinden, dass auch so ein Grosser sterblich

und dass die Verwirklichung meines Traumes
nun unmöglich sei. Jetzt sollte der kindliche

Traum zur Hälfte doch Wahrheit werden.
Meine Seele sollte ihre Flügel entfalten und
ihren Flug in das unbekannte Land der Sehn-
sucht nehmen, das mir wie mein wahres Vater-
land erschien. Es schien zu schön, um wahr
zu sein, und es war doch so. Ich war still,

wie immer in den ergreifendsten Augenblicken
meines Lebens. Aber es war mir, als ob
das Ideal, nach dem mein Leben eine be-

ständige Wallfahrt war, mich dort erwarte,

in jener Ferne, und mir eine Krone über
meinem Haupt in den Wolken zeige.

Das einzig Peinliche dabei war mir, dieses

Glück meiner Schwester zu verkünden, der
treuen Gefährtin meines bisherigen Lebens,
mit der ich bis dahin alles, Gutes und Böses,
geteilt hatte. Sie empfing die Nachricht
jedoch mit der liebenswürdigsten Hingebung
und mit stiller Resignation, wie es in ihrer

Natur lag, und half mir mit der gütigsten Be-
reitwilligkeit die Vorbereitungen zur Reise
machen. Während der Beschäftigung damit
fühlte ich auch, neben dem grossen Glück,
ein tiefes Bedauern, zu gehen. Ich sah es wieder
in besonderer Weise bei dieser Gelegenheit, wie
sehr ich in unserer Familie und in unserem
ganzen Kreise geliebt wurde. Meine Reise
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erregte allgemeine Sympathie. Zwei Tage
vor meiner Abreise verbrachten die „Kleine"

und ihr Bruder den Abend bei uns. Sie

freuten sich für mich, aber sie bedauerten auch

mein Scheiden und hätten mit mir ziehen

mögen.
Der Moment des Scheidens kam endlich.

Ich musste sehr früh am Morgen mit dem
Postwagen abfahren, denn Eisenbahnen gab
es damals in jenen Gegenden noch nicht.

Meine Mutter schlief, ich wollte sie nicht

wecken, um ihr die Erregung des Abschieds

zu ersparen, denn sie entliess mich doch mit

schwerem Herzen für so lange und so weit;

eine Reise nach Italien war damals noch ein

bedenkliches Unternehmen. Ich nahm einen

stummen Abschied, unter heissen Segens-

wünschen, vor ihrem Bett und begab mich
zur Post, begleitet von meiner treuen Schwester.

Dort fanden wir die „Kleine" und ihren

Bruder. Ich umarmte die Kleine noch ein-

mal, gab dem Bruder noch einmal die Hand.
Er gab mir einen Blumenstrauss, an den ein

Brief angebunden war, der anstatt der Adresse
diese Worte Tassos enthielt: „I suoi pensieri

in lui dormir non ponno." Ich stieg in den
Wagen, hielt den Strauss und den Brief in

meiner Hand, und fühlte mich wie gesegnet

von einer guten Gottheit. Nach einigen

Stunden hielt der Postwagen in einem kleinen

Ort, wo die Reisenden zu Mittag assen. Ich'

ging statt dessen in den Garten des Posthofs
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und öffnete meinen Brief. Es waren Verse:
ein Abschiedssonett und ein längeres Gedicht,

welches er nach einem unserer letzten Ge-
spräche und einem darauf folgenden Spazier-

gang und prächtigen Sonnenuntergang ge-

dichtet hatte. Es war eine Vision, die vor

seinem Geist die strengen Denker des Nordens
hatte vorüberziehen lassen, deren Sehnen, aus
ihren schweren Kämpfen heraus, sie immer
nach dem Süden, dem Symbol der Harmonie
und der vollendeten Schönheit, gezogen habe,
ganz besonders in Deutschland, wo diese

Sehnsucht sich in jeder tiefen, strebenden
Natur wiederhole. Auf ihrem Zuge dorthin

redete er zunächst die Alpen an, deren Spitzen

im Sonnenschein glühten

:

„Ihr Alpen seid gegrüsst, ihr ew'^en Mauern,

Die unsrer Erde Paradies beschützen;

Ihr Niegeseh'nen füllt mit heil'gen Schauern

Ein Herz, das Schnee und Wolken möchte fragen

Und Antwort lesen möcht' in Sturm und Blitzea."

Am Ende sprach er davon, wie auch die

besten Sterne seines eignen Lebens ihm den
Weg nach Süden gezeigt hätten, selbst der
letzte, der, kaum aufgegangen, schon weiter

ziehe, um dort unten zu leuchten.

,,Doch flüstert sie mir zu: Ich ziehe gern.

Ja, du hast recht, den Winter lass dem Norden,
Mich lass mit Wort und Tat den Süd verdienen."

Das Meer von stillem Glück, das in mir
zurückblieb, als ich gelesen hatte, lässt sich

nicht mit Worten beschreiben. Es war der

Friede inmitten der Erregung, die Freude
Mcysenbug. I, I. 9
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ohne Flecken, ohne heftigen Wunsch — ein

Frühlingsmorgen, wo alles Duft ist und Har-

monie und Hoffnung auf den Sommer, der

folgen soll.

In der Stadt angekommen, wo ich und
eine Dame, mit der ich reiste, die Nacht zu-

bringen sollten, schrieb ich ihm eine Antwort

auch in Versen, welche ich seiner Schwester

zuschickte, um sie ihm zu übergeben.



Vierzehntes Kapitel.

Der Süden.

Als ich bei meiner Schwägerin angekommen
war, machten wir uns auf nach dem Süden.
Die Reisegesellschaft bestand aus meiner
Schwägerin, ihren zwei schönen, klugen Knaben,
deren Erzieher, mir selbst, der Kammerjungfer
und dem Diener. Ein grosser Reisewagen,
mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet, nahm
uns auf; wir waren darin wie zu Haus, unsere
eigenen Herren, und konnten anhalten, wo es

uns beliebte. Sicher war dies die angenehmste
Art zu reisen. Welche Vorteile auch die

Eisenbahn bieten mag — um die Reise durch
ein schönes Land wahrhaft zu geniessen, muss
man sie so machen: im eignen Wagen und als

sein eigener Herr: nicht gepeitscht von den
Furien der Dampfmaschinen, der Kondukteure,
dem ewigen Heraus und Herein ganz fremder,

oft sehr antipathischer Menschen. Die hei-

terste Laune herrschte in unserer kleinen Am-
bulanz. Die Knaben erheiterten uns durch
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ihr fröhliches Geplauder, ihre Lieder, ihre

geistvollen Fragen und klugen Beobachtungen,
die Dienstboten durch ihr naives Erstaunen
über all das Neue, das sie zu sehen bekamen.
Der Erzieher sogar trug nicht wenig zur

Heiterkeit bei. Er war ein sonderbares Ge-
schöpf, ein echt deutsches Original. Arm von
Haus aus, war er in einem Seminar erzogen

worden; dann hatte er es möglich gemacht
durch Entbehrungen und strenge Arbeit, an
einer Universität Theologie zu studieren. Es
gibt nichts Traurigeres als die armen Studenten

der Theologie in Deutschland, die, wenn sie

ihre Studien vollendet haben, oft acht bis

zehn Jahre warten müssen, bis sie eine Pfarr-

stelle bekommen, welche ihnen kaum das

nötige Brot gibt. Unser Kandidat wartete

auch bereits seit zehn Jahren vergebens. Er
hatte sich mittlerweile als Erzieher fortgeholfen,

und da er eine vielseitige Bildung und einen

untadelhaften Charakter besass, so hatte meine
Schwägerin ihn als Lehrer für ihre Knaben
angenommen. Aber neben seinen guten

Eigenschaften hatte er etwas unglaublich

Linkisches in seinem Benehmen, das um so

lächerlicher hervortrat, als ein gutes Teil Eitel-

keit ihn sehr empfindlich machte, besonders

auf seinem schwachen Punkt, der Idee : ein

Dichter zu sein. Er schrieb nämlich fort-

während Verse, nicht bloss für seine eigene

Befriedigung, sondern mit Ansprüchen an

den Ruhm des Parnass. Doch war es eine
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wahre Qual, ihn sie vorlesen zu hören, da

man sich des Lachens dabei kaum erwehren
konnte.

In Bern sah ich zuerst die Hochalpen. Ich

neigte mich vor der Majestät dieser herrlichen

Erd-Riesen und fühlte mich immer freier und
freudiger, je grösser und gewaltiger die Natur
um mich wurde. Die Schrecken und dunklen
Visionen, die mich sonst umgeben hatten,

waren verschwunden. Das einzige, was mich
quälte, war, dass ich nicht immer auf meine
Weise geniessen konnte. Man musste gewissen
Formalitäten huldigen, z. B. eine bestimmte
unendlich lange Zeit an der table d'höte

verbringen, während draussen ein herrlicher

Sonnenuntergang eine entzückende Landschaft
verklärte, oder man noch Zeit gehabt hätte,

eine schöne Galerie oder sonstige Sehens-

würdigkeit zu betrachten. Ich hätte oft bei

einem Gegenstand, der mich anzog, lange ver-

weilen und ihn ganz in mich aufnehmen
mögen, aber der Erzieher, der beständig die

Uhr in der einen und sein Reisehandbuch in

der andern Hand hatte, Hess mir keine Ruhe.
Kaum waren wir vor einem sehenswerten
Gegenstand angelangt, so sah er auf die Uhr,
schrie bestürzt: „Ach mein Gott, wir haben
keine Minute zu verlieren 1" und eilte mit kleinen

Schritten rasch vorwärts zu einem andern im
Buche angedeuteten Ort.

Nachdem wir die Schweiz durchreist und
die prächtige Rhonefahrt gemacht hatten.



— 134 —
langten wir in Hyeres in der Provence an,

wo wir den Winter zubringen sollten.

Hyeres war damals eine kleine, hässliche

Stadt, vom Meer noch eine ziemliche Strecke

entfernt. Diese mit Orangengärten bedeckte
Strecke verläuft nach einer Seite hin in eine

sandige Fläche, in die das Meer nur langsam
eindringt und gleichsam wie in Sümpfen stehen

bleibt. Es war von dieser Seite, dass ich, da
wir die Wege noch nicht kannten, mich dem
Meere zuerst näherte. Natürlich machte es

mir den traurigsten Eindruck. Ich hatte mich
oft in meinen Träumen nach dem Anblick
des Meeres gesehnt, es mir als das Sinnbild

alles Erhabenen, Unendlichen, Majestätischen

gedacht. Jetzt erschien es mir kleinlich und
hässlich. — Wir waren im Monat November;
das Wetter war unfreundlich; die Landschaft
erschien nicht zu ihrem Vorteil; nichts darin

traf die Einbildungskraft so mächtig, wie es

die Alpen der Schweiz getan hatten. Im
Gasthof war es kalt und unangenehm. Der
Mangel an Komfort in den Häusern, die Stein-

böden ohne Teppiche, die Kamine, die ich

zum erstenmal sah, mit ihren kleinen Bündeln
von Rebenholz zum Brennen, der abscheuliche

Mistral, der die ersten Tage ununterbrochen
wehte — alles das war entmutigend und
versprach nicht viel.

Der Erzieher, welcher sich mit allen mög-
lichen Mitteln versehen hatte, alles zu sehen
und kennen zu lernen, hatte die Vorsicht ge-
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habt, sich auch Empfehlungsbriefe für einige
Notabilitäten der Stadt zu verschaffen. Ohne
meine Schwägerin zu benachrichtigen, hatte
er dieselben gleich am ersten Tag unserer
Ankunft abgegeben, und so kam es, dass am
nächsten Tag zwei Damen bei uns erschienen,
um uns willkommen zu heissen und ihre Dienste
anzubieten. Ungeachtet ihrer Zuvorkommen-
heit machten sie doch einen unangenehmen
Eindruck auf meine Schwägerin. Sie waren
vollkommene Typen der Bourgeoisie aus der
Provinz; auf eine lächerliche Art angezogen,
geschwätzig und neugierig im höchsten Grad,
fragten sie uns in indiskreter Weise aus, als

wollten sie sagen : Wir haben eine Menge
guter Freundinnen, denen müssen wir es er-

zählen. Indem sie daneben aber auch fort-

während ihre guten Dienste anboten, musste
man vermuten, dass sie die Absicht hätten,

recht oft wiederzukommen. Meine Schwägerin,
die sehr zurückhaltend war mit neuen Be-

kannten, war äusserst unzufrieden über diese

Invasion und machte dem Erzieher Vorwürfe,
welche dieser höchst übel nahm. So fing

unser eigentlicher Aufenthalt im Süden nicht

heiter an und ich empfand ein tiefes Heimweh,
eine verzehrende Sehnsucht nach unserem
friedlichen, häuslichen Leben, nach den Freun-
den und all der Liebe, die mich zu Hause
umgab. Während mehrerer Wochen ver-

zehrte mich dieses schreckliche Leiden wie
ein heimliches Fieber, und ich dachte, dass
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die Liebe der wahre Süden für das Herz
ist.

Nach und nach jedoch verschwand das
peinigende Weh, und der Süden fing an, sich

mir zu offenbaren. Wir hatten ein bequemes
Logis auf dem sogenannten Palmenplatz ge-

mietet, von wo man eine herrliche Aussicht
auf die Ebene mit den Orangenhainen, die

sie begrenzenden Hügel, das Meer und die

Inseln von Hyeres hatte. Das Meer erschien

mir nun in einem anderen Lichte wie zuerst.

Ich sah seine tiefblauen Wellen sich an male-
rischen Felsenriffen, die mit üppigem Pflanzen-

wuchs, mit blühenden Myrten, mit strauch-

hoher Erike bedeckt sind, brechen. Ich streifte

über die Hügel, mit Seepinien bewachsen,
deren schlanke Zweige mit den langen Nadeln
wie Äolsharfen im Winde rauschen, und
zwischen denen sich plötzlich Freiblicke mit
herrlicher Aussicht öffnen. Zuweilen wanderte
ich landeinwärts über Hügel und durch ent-

zückende Täler, wo die immergrünen Eichen,
durch Schlingpflanzen graziös verbunden, ein

grünes Dach über dem Blumenteppich der
Erde bilden. Oder ich ruhte aus an klaren
Bergströmen, die dem Meere zueilen und kleine

Inseln umschliessen, auf denen rote und
weisse Oleanderbüsche wild blühen; wahre
Paradiese, in denen ein Friede und eine Stille

herrschen, als ob der Mensch mit seinen

wilden Leidenschaften nie die Harmonie der
Schöpfung gestört hätte.
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Jetzt endlich erschien mir der Süden so,

wie ich ihn mir geträumt hatte. Was die

Bilder meines Lehrers begonnen hatten, voll-

endete sich mir nun im Anblick dieser Natur.
Ich nahm endlich völlig die Idee der reinen

Schönheit an, die für sich selbst da ist und
sich durch die vollendete Form ausdrückt, so

wie der griechische Genius sie begriff, im
Gegensatz zu der transcendentalen Idee des
Mittelalters, die ich früher allein verehrt hatte.

Indem ich fortwährend nach der Natur zeichnete,

diese sanften Schönheitslinien, diese zarten

Abstufungen des Lichts und der Farbe stu-

dierte, verstand ich, wie hier alles das „Mass"
predigt — dieses Wort, welches eigentlich die

Definition aller geistigen und physischen Schön-
heit enthält. Ich sah im Geiste den Olymp
sich bevölkern mit Wesen von einer heiter-

ernsten Schöne, ewige Typen, so wie die

Phantasie eines Phidias, eines Praxiteles sie

hingestellt hat. Ich sah jene wunderbaren
Tempel sich erheben, die den Stein selbst zu

vergeistigen scheinen und durch ihre Harmonie
die Harmonie der Landschaft vollenden, und
ich fühlte mich überzeugt, dass der Geist

nicht dem Stoff widerstreitet, sondern dass

er ihn beseelt und verklärt.

Ausserdem knüpfte ich auch angenehme
Beziehungen an. Unser unermüdlicher Erzieher

fand einen deutschen Musiker aus, der in

Hyeres seiner Gesundheit wegen lebte, wirk-

liche musikalische Begabung hatte und schöne
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Lieder komponierte. Der kam nun oft des

Abends zu uns und begleitete mich zum Ge-

sang. Meine Schwägerin liebte die Musik zu

sehr, um diesen Besucher nicht gern zu sehen.

Diese Abende wurden mir eine Quelle grosser

Befriedigung, denn der Gesang war mir stets

die innerlichste künstlerische Freude gewesen.

Das einzig Unangenehme hierbei war, dass

der arme Künstler sich aus Dankbarkeit ver-

pflichtet glaubte, zu den Texten seiner Lieder

die Verse unseres Pädagogen -Dichters zu

nehmen, dessen Muse unter dem Einfluss des

südlichen Himmels erschreckend fruchtbar

war. Der Dichter war überglücklich, sich in

Musik gesetzt zu sehen, und es war unglaub-

lich komisch, seine Haltung zu beobachten,

wenn er den schönen Weisen des Musikers, die

seine schlechten Verse illustrierten, lauschte.

Halb verschämt und doch stolz lehnte er

gegen den Kamin, die Hände über dem Leib

gefaltet, die Augen niedergeschlagen und auf

den Lippen ein befriedigtes Lächeln. Armer
Dichter! Wenn er gewusst hätte, wie ich

zwischen der Lust zu lachen und dem Zorn
über seine Anmassung schwankte.

Aber sein erobernder Geist hielt noch
nicht an. Er hatte sich bei der Frau des

Maire, welche eine Deutsche war, vorstellen

lassen und hatte ihr den Gedanken eingegeben,

jeden Sonntag in ihrem Haus einen protestan-

tischen Gottesdienst für Einheimische und
Fremde einzurichten, bei welchem er predigen
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und der Musiker den Gesang leiten sollte.

Die Frau des Maire war eine strenge Protestan-

tin und entzückt, diesen Anker des Heils in

ihrer katholischen Umgebung gefunden zu

haben. Die soziale Stellung des Erziehers

war begründet. Die Frau des Maire war die

erste Dame der Stadt und sehr reich; sie

hatte ihn wie einen Messias aufgenommen
und feierte ihn so, dass er vor Eitelkeit schwoll.

Ein Saal im Hause des Maire wurde zur

Kapelle eingerichtet, mit einem Altar und
einer Orgel versehen. Die Versammlung war
zahlreich. Ich ging fast jeden Sonntag mit

den Knaben hin, mehr des Gesanges als der

Predigt wegen ; meine Schwägerin kam, so

oft es ihre Gesundheit erlaubte. Ich machte
dabei zunächst die Bekanntschaft der Damen
des Hauses, dann die zweier Schwestern aus

Strassburg, welche wegen der Gesundheit der

älteren, einer jungen, schönen Witwe, den
Winter im Süden zubrachten. Ich wurde bald

innigst für die jüngere eingenommen. Es
war schwer zu sagen, was eigentlich sogleich

bei ihr fesselte, denn sie war nicht so schön
wie ihre Schwester. Aber man fühlte sich

unwiderstehlich angezogen, wenn man sie an-

sah, denn aus ihrem bleichen Antlitz und ihren

dunklen Augen sprach eine jener Seelen „der
grossen Mysterien", die den, welcher sie liebt,

für das ganze Leben fesseln. Sie war erst

achtzehn Jahre alt, gründlich gebildet, eine

gelehrte Botanikerin, zeichnete sehr gut und
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spielte vortrefflich Klavier. Doch stand sie

noch inmitten jenes religiösen Kampfes, den
ich durchgemacht hatte. Indem ich mich mit

ihr verglich, fühlte ich, wie weit ich schon
von dem mystischen Seelenzustand entfernt

war, der direkte Offenbarungen verlangt. Ihr

war ein Buch eines der berühmtesten protestan-

tischen Prediger der Schweiz zu Gesicht ge-

kommen, in dem sie die Wahrheit zu finden

geglaubt hatte. Infolgedessen schrieb sie

ihm und legte ihre Seele in die Hände dieses

strengen, bedeutenden Mannes. Aber ihre

Seele hatte, wie die meinige, noch andere
mächtige und legitime Bedürfnisse; daher
kamen auch bei ihr unablässige bittere Kämpfe.
Die zwei Schwestern bewohnten einige Zimmer
im Hause des Maire. Pauline, so hiess meine
Freundin, hatte freien Zutritt zu den Zimmern
des Hauses, wo der Flügel und die Orgel
standen und wo sich gewöhnlich niemand
aufhielt. Wenn ich kam, sie zu besuchen,
fand ich sie oft an dem einen oder dem andern
Instrument, die ernsteste Musik, wie Bach und
Beethoven, mit seltenem Verständnis spielend.

Die Musik ergriff sie so, dass ihre Tränen
oft dabei flössen. Zuweilen, wenn ihr Herz zu

voll war, fiel sie auf die Kniee, verbarg das
Gesicht in beiden Händen und weinte heftig.

Ich verstand sie ganz in solchen Augenblicken,
aber ich liebte sie nech mehr, wenn die Jugend
und ihre hohe Intelligenz über diese Abgründe
der Sensibilität siegten. Dann war sie eins
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der anziehendsten Wesen, die man sehen kann.

So war sie meist während der langen Aus-

flüge, die wir miteinander machten. Hatten

wir einen schönen Punkt am Meer, auf einem
der höheren Berggipfel oder sonstwo gefunden,

so lagerten wir uns zu ruhigem Genuss und
vertrautem Gespräch, oder wir arbeiteten zu-

sammen, denn wir gingen nie ohne unser

Zeichenmaterial aus; und wir genossen in

solchen Stunden all das Glück, welches die

Jugend und eine edle Freundschaft geben.

Wie waren sie schön, diese Stunden eines

reich erfüllten, wahrhaft freien Lebens I

Wir hatten alles für uns: hohe geistige In-

teressen, feuriges Streben, entzückende Um-
gebungen, unbegrenzte Freiheit. Da war
nicht einmal ein leiser Schatten jener klein-

lichen Nebenbeschäftigungen, die so oft die

besten Stunden stören. Wünsche, Unruhe,

Zweifel, Reue — alles war verschwunden.

Man genügte sich selbst in dem blossen Ge-

fühl des Daseins, und oft hatte ich nur den
'einen Wunsch, mich selig aufzulösen in die

Harmonie und Unschuld des allgemeinen

Lebens.
Die Natur aber hat den Menschen, der

hier geboren ist, doch verhindert, sich ganz

in Übereinstimmung mit dieser Harmonie zu

entwickeln, indem sie in sein Blut die Keime
so feuriger Leidenschaften legte, dass es ihn

zu wilden Taten und unversöhnlichem Hasse
treibt. Ich sah einige schreckliche Beispiele
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davon. Doch kann man freilich nicht wissen,

was eine vernünftige und milde Erziehung aus
diesem Volke machen könnte, denn seine An-
lagen sind vortrefflich, und ich fasste eine

wahre Liebe für dasselbe. Auf meinen ein-

samen Spaziergängen machte ich Bekannt-
schaft mit den Landleuten, erkundigte mich
nach ihren Gewohnheiten, ihren Bedürfnissen,
und bald war ich so gut bekannt in der Um-
gegend, dass mehr als einmal, wenn ich mich
auf unbekannten Wegen verirrt hatte, ich mich
beim Namen rufen hörte und ein Kind oder
einen Bauer oder eine Frau erscheinen sah,

um mich auf den rechten Weg zu leiten.

Was mich besonders bei ihnen in Gunst setzte,

war, dass ich anfing, ihre Porträts zu machen.
Unter anderen hatte ich zwei hübsche
Schwestern gemalt und hatte der einen ihr

Bild geschenkt, um es ihrem Bräutigam nach
Toulon zu schicken. Einige Tage nachher
kamen sie und brachten einen grossen Korb
voll Orangen, oben mit den köstlichsten

Blumen bedeckt. Im Norden wäre das ein

teures Geschenk gewesen, aber auf dieser

gesegneten Erde hat auch der Arme etwas
zu geben als Erwiderung auf die Gabe des
Reichen. Die liebenswürdigen Mädchen setzten

sich durch diese graziöse Handlung auf einen
Fuss der Gleichheit mit mir, den ich gern an-

nahm. Ich ging auch sie zu besuchen. Ihre

Wohnung war die der Armen des Landes
— eine kleine ärmliche Schlafstube und als
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Wohnzimmer der Hof des Hauses, dem ein

Orangenbaum in freier Erde als Schmuck
diente. Ich fand die Schwestern im Hofe
sitzend und nähend. Es war im Monat Januar
wenn der Proletarier des Nordens auf der ge
frorenen Strasse, In seinem kalten Dachstüb
chen oder im feuchten Keller elend friert

Sie waren durchaus nicht verlegen, so uner
wartet überrascht zu werden, sondern boten
mir mit edelem Anstand einen Holzstuhl an
und erzählten mir tausenderlei witzige und
kluge Dinge, trotzdem sie mir bekannten, dass
sie weder lesen noch schreiben könnten.
Es wurde in unserer kleinen protestantischen

Gemeinde beschlossen, das Abendmahl zu

feiern. Ein protestantischer Prediger kam von
Toulon, um unserem Erzieher beizustehen. Dies-
mal störte keine Angst, unwürdig an diesem
Mahl der Brüderlichkeit teilzunehmen, meine
Ruhe. Im Gegenteil, als ich mich nach der
Zeremonie in mein Zimmer zurückzog, empfand
ich einen solchen Frieden, dass es mir war,
als hörte ich entzückende Harmonien in meinem
eignen Herzen.
Der französische Prediger forderte seinen

Kollegen auf, einmal nach Toulon zu kommen,
um den deutschen Sträflingen im Bagno da-
selbst zu predigen. Dieser nahm den Vorschlag
natürlich mit Freuden an. Es wurde be-

schlossen, dass Pauline, die beiden Knaben
und ich ihn begleiten sollten. Ich hatte den
Bagno in Toulon auf unserer Reise nach



— 144 —
Hyeres besucht und hatte mich tief betrübt

und gedemütigt gefühlt, als ich all die

Unglücklichen nicht nur durch das Laster

degradiert sah, sondern auch durch diemensch-
liche Gerechtigkeit, die mit fein erfundener
Grausamkeit das abscheuliche Kostüm von
zwei Farben, gelb und rot, gewählt und die

Ketten hinzugefügt hat, welche oft den nur
einer Verirrung Schuldigen und noch jedes

Guten Fähigen mit dem entmenschten Ver-

brecher zusammenbinden. Es war das erste

Mal, dass ich eine solche Strafanstalt sah und
ich fragte mich, ob die Gesellschaft ein Recht
habe, so zu strafen, ob sie nicht selbst die

Verbrechen veranlasst habe, für die sie strafe,

und ob diese Art der Strafe wohl ihr Ziel

erreiche? Ich hatte kaum gewagt, meine
Augen auf diese Unglücklichen zu richten,

aus Angst, sie durch einen unvorsichtigen
Blick noch mehr zu demütigen, oder ihnen
als gemein neugierig zu erscheinen. Ich fühlte

ein unermessliches Mitleid mit ihnen und er-

wartete daher mit grossem Anteil den Akt,

dem wir entgegen gingen. Die grosse Kajüte
eines alten Kriegsschiffs, welches dem Bagno
annektiert war zu Wohnungen für die Sträflinge,

war zur Kapelle umgewandelt. Dort trafen

wir zwischen fünfzig und sechzig dieser Un-
glücklichen, zumeist Elsässer. Der Erzieher

war sehr gerührt und tat sein Möglichstes,

Rührung hervorzubringen. Er hob die schönste

Seite des Christentums hervor, indem er
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diesem Kreis verurteilter Menschen ankündigte,

dass es eine Gerechtigkeit gebe, welche die-

jenigen begnadigen könne, die von den
Menschen verdammt worden seien, und dass

das Mittel, diese Begnadigung zu erhalten,

ein Akt zwischen Gott und dem Menschen
sei, ganz unabhängig von der Welt; ja dass

das Kleid des Sträflings zum Ehrenkleide vor

Gott werden könne, wenn ein gereinigtes Herz
darunter schlüge.

Bei einigen der Unglücklichen war der

Ausdruck des Gesichts, vom Strahl einer

reinigenden Hoffnung belebt, äusserst rührend.

Nach der Predigt ward uns erlaubt, mit ihnen

zu sprechen. Es war da u. a. ein junger

Deutscher aus guter Familie, der studiert hatte

und mehrere deutsche Professoren, welche
auch dem Erzieher bekannt waren, kannte.

Er hatte in der Fremdenlegion in Algier ge-

dient, und man hatte ihm die Kasse des Regi-
ments anvertraut. In einer bösen Stunde, wie
er selbst sagte, hatte er Geld aus der Kasse
genommen, in der Hoffnung, es wieder ersetzen
zu können; aber noch ehe er dies tun konnte,
wurde die Sache entdeckt, und er wurde auf zehn
Jahre zum Bagno verurteilt. Fünf Jahre dieser

schrecklichen Zeit waren verflossen, und sein

Betragen während derselben war so untadel-
haft gewesen, dass der Pastor und die Direk-
toren bereits um Abkürzung seiner Strafzeit

in Paris eingekommen waren, da solche Gnade
stattfindet, wenn das Verbrechen durch wirk-

Meysenbug I. L 10
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liehe Besserung gesühnt wird. Wer aber fünf

Jahre im Bagno zubringen kann, ohne noch
tiefer zu entarten und sich, im Gegenteil, im
Guten befestigt, der muss wahrhaftig der Be-

gnadigung wert sein. Wir unterhielten uns
auch mit anderen, deren oft sehr naive Be-

kenntnisse uns rührten. So sagte uns ein

Bauer aus dem Elsass mit fast kindlicher Ein-

fachheit: „Ich hab' doch nur mal im Zorn so

en Weible erschlagen und nun bin ich hier

auf Lebenszeit. Ja, und wenn sie mir noch
zur rechten Zeit so was Gutes gelehrt hätten,

wie Sie uns da sagen, da wär's vielleicht nie

geschehen."
Wir verliessen sie endlich, indem wir

ihnen versprachen, ihnen deutsche Bibeln zu

schicken — das einzige, was wir für sie tun

zu können glaubten.

Der Plan, den wir anfangs gehabt hatten,

unsere Zeit zwischen Hyeres und dem nörd-

lichen Italien zu teilen, wurde aufgegeben,
und es wurde beschlossen, die ganze Zeit

unserer Abwesenheit von der Heimat in

Hyeres zu verbringen. Ich bedauerte Italien,

aber ich freute mich, in Hyeres zu bleiben,

wo es mir immer besser gefiel und an das

mich immer neue, angenehme Beziehungen
fesselten. Eine ältere Dame, die ich kennen
gelernt hatte und die mir sehr wohl wollte,

führte mich bei einem Franzosen ein, der an
demselben Platz wohnte, an dem unser Haus
lag. Er war ein Aristokrat von alter Familie,
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noch jung, aber gelähmt, so dass er nur mit
Mühe gehen konnte. Sein grosser Reichtum
erlaubte ihm, seinen Zustand auf alle mögliche
Weise zu erleichtern. Er hatte ein schönes
Haus, eine prächtige Bibliothek, einen reizenden
Garten, in dem er, von seinem Kammerdiener
geführt oder im Rollstuhl gefahren, die Luft
genoss. Eine Pariser Dame von feiner Bildung
und vielem Geist war seine Vorleserin und
machte die Wirtin, wenn er, was er sehr
liebte, Besuch hatte. Ich fand in ihm einen
der gebildetsten, geistvollsten Menschen, die
ich je gekannt habe. Er hatte als junger
und noch gesunder Mensch Deutschland be-
reist, kannte viele der bedeutendsten Menschen
daselbst, schätzte die deutsche Literatur über
alles und war insbesondere ein Verehrer
Goethes, den er noch persönlich gekannt
hatte. Ich war entzückt, in Frankreich eine
so unbegrenzte Anerkennung des deutschen
Geistes und ein so vollkommenes Verständnis
für denselben zu finden. Dabei hatte er jene
vollendeten Formen, jenen Esprit und jene
ritterliche Höflichkeit, die man den Franzosen
früherer Zeit nachrühmte, ehe die Herrschaft
der Bourgeoisie die französische Liebenswürdig-
keit degradiert hatte. Er war ausserordentlich
gütig gegen mich, stellte mir seine Bibliothek
zur Verfügung, sandte mir jeden Tag Blumen
aus seinem Garten und bat mich, den Abend
so oft wie möglich da zuzubringen. Es ver-

sammelte sich bei ihm ein ausgezeichneter
10»
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kleiner Kreis. Die Hauptzierde desselben war
eine junge Französin, die das Unglück ge-

habt hatte, dass ihr von ihr heiss geliebter

Mann wahnsinnig geworden war. Sie lebte

nun in Hyeres in einer Villa am Meer, mit

einem alten Onkel und ihrer kleinen Tochter,

deren wildes exzentrisches Wesen das Schick-

sal ihres Vaters auch für sie fürchten liess.

Die Mutter war ein äusserst anziehendes Wesen
und eine treffliche Musikerin. Wir musizierten

oft ganze Abende lang bei unserem Kranken,
der ein leidenschaftlicher Freund der Musik
war. Ich sang und sie spielte. Es waren ge-

nussreiche Stunden, denn sie liebte nur das

Beste in der Musik, und mit Verwunderung
hörte ich hier, in einem kleinen Grenzorte

Frankreichs, von einer Französin Beethoven
in einer Vollendung spielen, wie ich ihn selten

gehört habe.
Eines Tages erhielten die Vorleserin des

Kranken und ich eine Einladung von einer

Familie in Hyeres, sie zu dem Balle, der in

der Admiralität zu Toulon am Geburtstag des

Königs gegeben wurde, zu begleiten. Man
fuhr damals zu Wagen in zwei Stunden von
Hyeres nach Toulon. Als wir ankamen, waren
die Säle der Admiralität schon voll Menschen.
Man drängte sich auf die Balkons und an die

Fenster, um ein Feuerwerk zu sehen, das auf

dem Platze abgebrannt wurde. Dann kehrte

man in die prachtvollen Säle zurück, um zu

tanzen. Der Admiral war von äusserster
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Liebenswürdigkeit gegen uns und beauftragte

einen seiner Adjutanten, ganz besonders für

uns zu sorgen, uns Tänzer vorzustellen und
alles zu tun, um uns das Fest zu einem
solchen zu machen. Der Adjutant entledigte

sich seines Auftrages vortrefflich und brachte
uns so viele Tänzer, dass wir kaum zu Atem
kamen. Die französischen Marineoffiziere sehen
sehr gut aus in ihrer geschmackvollen Uniform,
und es waren feine, gebildete, liebenswürdige
Leute darunter, so dass der Tanz mir ein

wahres Vergnügen gewährte. Man fing da-

mals in Frankreich kaum an, Polka zu tanzen,

und die meisten Damen tanzten sie noch
nicht. Ich hatte sie schon in Deutschland
getanzt mit allen möglichen Variationen. Zu-
fällig wurde ich von einem Marineoffizier dazu
aufgefordert, der kürzlich in Deutschland ge-

wesen war und sie dort erlernt hatte. Die
andern Paare, die weniger gewandt dabei
waren als wir, hielten an; man bildete förmlich
einen Kreis um uns, bewunderte uns und
sagte mir die schmeichelhaftesten Dinge. Ich
war ein wenig berauscht; der Glanz und die

Eleganz des Festes, die Höflichkeit und die

Huldigungen, deren Gegenstand ich war, gaben
mir ein angenehmes Gefühl der Befriedigung.
Endlich, gegen vier Uhr morgens, stiegen wir
in den Wagen, ungeachtet der Bitten unserer
Wirte und der Tänzer. Die Vorleserin und ich

kamen allein zurück, unsere Freunde blieben
in Toulon. Meine Gefährtin, eine eifersüchtige
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und spöttische Natur, neckte mich fortwährend
mit meinen „Erfolgen", wie sie es nannte. Als

sie keine Antwort erhielt, schlief sie fest ein.

Ich schlief nicht, ich liess im Geist noch ein-

mal die Stunden an mir vorüberziehen, die

eben entschwunden waren, und ich musste
mir selbst sagen, dass ich niemals einem glän-

zenderen Balle beigewohnt hatte, noch je mehr
gefeiert worden war. Aber je länger ich

darüber nachdachte, desto mehr erschien mir
das alles leer und ohne eigentlichen Inhalt.

Der Tanz verlor plötzlich allen Reiz, und die

Komplimente, die man mir gemacht hatte,

schienen mir fade und nichtig. Wir näherten
uns Hyeres; die Sonne stieg majestätisch aus
dem Meer, welches noch dunkel dalag wie

,jein eherner Schild", sich aber nach und nach
purpurn färbte, je mehr die Spenderin des

Lebens sich strahlenumkränzt daraus erhob.

Ich blickte auf dies glorreiche Schauspiel mit

halb geschlossenen Augen, unfähig es zu ge-

messen, denn ich war todmüde. Da ging mir
klar und bestimmt ein neugewonnenes Resultat

auf : dass nämlich die geselligen Freuden, die

mich bis dahin angezogen und gereizt hatten,

gar keine Bedeutung mehr in meinem Leben
hätten, dass ihr Zauber gefallen war, wie die

überreife Frucht vom Baume fällt, und dass

ich in Zukunft nicht mehr die Freuden der

„grossen Welt" aufsuchen, nicht mehr tanzen

würde
Pauline, die mich getadelt hatte, weil ich
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zu dem Ball gegangen war, begriff den inneren

Prozess nicht, der sich in mir vollzogen. Sie

sah das Resultat dieses Balles, von dem ich

ihr sprach, als einen Sieg des asketischen

Geistes über die natürliche Neigung an.

Der Invalide neckte mich sehr über die

Erfolge, von denen ihm die Vorleserin erzählt.

Ich liess ihn lächelnd gewähren, denn ich

wusste, welche Bedeutung sie für mich hatten.

Dabei fuhr ich fort, mich seiner geistvollen

Unterhaltung so oft als möglich zu erfreuen.

Mit Trauer sah ich endlich den Augenblick

des Scheidens nahn. Meine neuen Freunde,

die entzückende Schönheit des Südens, meine
Studien nach der Natur, alles das zu verlassen

ging mir sehr nahe. Alle Bekannten flehten

uns an, die Abreise noch hinauszuschieben,

aber meine Schwägerin wollte zu ihrem Mann
zurück, und sie verschob nie die Ausführung
eines Entschlusses.

Es blieb also nichts übrig, als sich mit

der an schönen Erinnerungen so reichen, nun
verlebten Zeit zu begnügen. Einige Tage vor

unserer Abreise bat mich die liebenswürdige

Französin aus dem Zirkel des Invaliden, noch
einen Abend bei ihr auf ihrer Villa zuzubringen

und die Nacht bei ihr draussen zu bleiben.

Ich nahm es mit Freude an, denn diese Frau
hatte mir eine tiefe Liebe mit Mitleid ver-

mischt eingeflösst. Ihre Villa war reizend

gelegen. Die Wellen des Mittelmeeres schlugen

an die Mauern des Gartens an; grüne Hügel
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umgaben sie von den andern Seiten, so dass

sie wie in einem Nest von köstlichen Pflanzen,

Duft und Blüten lag, über dem Palmen ihre

schlanken Zweige wiegten. Am Balkon des

Wohnzimmers, von wo man das Meer und
die Inseln sah, rankten sich bengalische Rosen
in langen Kränzen, und in den Bäumen sangen
unzählige Nachtigallen. Das Zimmer war nur
von einer kristallenen Lampe, die von der

Decke herunterhing, erhellt, welche ihr zartes

geheimnisvolles Licht mit den Düften und
den Stimmen der Nacht mischte. Die liebens-

würdige Wirtin dieses zauberischen Aufent-

halts setzte sich an den Flügel und spielte

Bachsche und Beethovensche Musik, dann
sang ich Psalmen von Marcello und anderes
Herrliches, und bis tief in die Nacht hinein

blieben wir in poesieerfüllter, weltentrückter

Stimmung beieinander.

Ich verbrachte noch einen ganzen Tag
mit Paulinen, einen Abend mit dem Invaliden

und dessen Kreis, dann nahm ich tiefbewegt

von allen Abschied.
Früh morgens stand unser grosser Wagen

angespannt vor der Türe. Noch einen Blick

warf ich von unseren Fenstern auf das Meer,
die Inseln, die Orangengärten, das Haus des

Invaliden, Paulinens Wohnung. Das alles

prangte im ersten Duft und rosigen Glanz
des frühen Morgens. Ein Segen über diese

Vergangenheit, ein grosses befriedigtes Gefühl
inmitten der Wehmut, wie ein tiefinnerstes
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Gebet — und ich folgte den andern, die bereits
einstiegen. Am Wagen stand der Kammer-
diener des Invaliden, der mir als letzten Gruss
seines Herrn den ausgewähltesten Blumen-
strauss überreichte. Fort rollte der Wagen,
meine Augen schwammen in Tränen, mein
Aufenthalt im Süden war beendet.



Fünfzehntes Kapitel.

Rückkehr.

Unser Rückweg führte uns durch die Dau-
phin6, Savoyen und die Schweiz. Gerade acht

Tage nach dem schönen Tag, den ich in der
rosenbekränzten Villa der liebenswürdigen
Französin verbracht hatte, befanden wir uns in-

mitten der Alpen der Dauphine, und der Wagen
fuhr langsam eine Serpentine hinauf, die über
beträchtliche Höhen führt. Die Knaben, der

Erzieher und ich wanderten zu Fuss, um es

den Pferden zu erleichtern. Rings um uns
stiegen hohe, schneebedeckte Alpenspitzen auf

;

die Strasse war zu beiden Seiten mit Eisstücken
eingefasst. Hier und da zeigte sich eine arme
Hütte mit einigen kahlen Bäumen, die noch
nicht einmal eine Knospe hatten. Eine schnei-

dende, eiskalte Luft zwang uns, uns in Mäntel
einzuhüllen und rasch zu gehen. Die Knaben
liefen und sprangen über Felsblöcke und Eis-

klumpen; der Erzieher hielt sich fern; denn er

war mir schon lange, böse, weil ich in Kreisen
verkehrt hatte, in die er, seiner Unkenntnis
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der französischen Sprache wegen, nicht kommen
konnte. Ich ging also allein, in Betrachtungen
und Erinnerungen verloren. Ich dachte mit
Sehnsucht an alles, was ich jüngst verlassen.

Ich verglich die poesieerfüllten Stunden von
acht Tagen zuvor mit dieser Wanderung durch
die eisigen Einöden der erstarrten Natur. Ich
sah hinauf zu den weissen Spitzen, die in den
Strahlen einer kalten Sonne erglänzten, und es

schien mir, als sähe ich mit diamantner Schrift

mein Schicksal auf dem Eis verzeichnet. „Die
Stunden der Jugend, der Schönheit und Poesie

sind denen, die für das Ideal leben, nur ge-

geben, um ihren Mut aufrecht zu erhalten und
ihr Herz zu erfrischen. Aber zum grössten

Teil ist ihr Leben ein Kampf ohne Aufhören,
ein Weg, der durch einsame, unfruchtbare
Wüsten führt, wie die Strasse, die du wandelst.

Willst du die Aufgabe annehmen und nicht

zurückschrecken vor den Opfern, die sie dir

auferlegt ? Willst du bereit sein, dein Herz,

das den ewig brennenden Durst nach Schönheit
hat, unaufhörlich kreuzigen zu sehen ?"

In dem Augenblick, als ich diese Schrift

in klaren Zügen zu lesen meinte, kamen die

Knaben angesprungen und brachten mir einen

Strauss Veilchen, den sie neben dem Eis, auf

spärlichem Grün, gepflückt hatten. Dann
sprangen sie davon, um anderes zu suchen. Der
Anblick dieser Blumen, die meine Gedanken
so gut symbolisierten, rührte mich tief, und
unwillkürlich kniete ich auf den Steinen nieder
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und rief : „Ja, ich nehme die Aufgabe an ; ohne
zu wanken will ich den einsamen Pfad gehen,

den die verfolgen, welche die Wahrheit suchen,

und ich will dankbar sein für die wenigen
Blumen, die ich auf dem Wege finde."

Wir blieben ein paar Tage in Grenoble.

Die Knaben, der Erzieher und ich hatten den
Wunsch, das grosse Karthäuserkloster zu sehen.

Meine Schwägerin konnte, da es eine ermü-
dende Unternehmung war, nicht mit. Wir
zogen also ohne sie aus. In einem kleinen

Dorf, einige Stunden von Grenoble, nahmen
wir Maultiere und einen Führer und begaben
uns auf den Weg bergauf. Der Weg steigt

zuerst zwischen steilen Bergwänden, die mit

Grün bedeckt sind, empor; in der Tiefe rauscht

ein tosender Bergstrom und die Wipfel riesiger

Berge ragen aus ihr herauf. Nach und nach
aber wird das Grün spärlicher, die Felsen dro-

hender, der Abgrund schauerlicher und die

Strasse mühseliger und gefährlicher. Endlich
kommt man an einen Punkt, wo alle Vege-
tation aufhört und wo wirklich Tod und Er-

starrung herrschen. Ein riesiges Felsentor,

Todestor benannt, führt in diese schauerliche

Einöde hinein; so ungefähr musste Dante sich

sein Höllentor vorstellen, an dem jede Hoff-

nung zurückblieb. Einige Zeit nachher erscheint

jedoch grünendes Leben wieder, und plötzlich

findet man sich ganz erstaunt auf einem Berg-

plateau, in einer Höhe von 6000 Fuss über dem
Meer, welches ein Paradies nach der Hölle
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scheint. Es ist eine von noch höheren Zacken
eingeschlossene Ebene, bedeckt mit dem köst-

lichsten Grün, mit prächtigem Laubholz und
vielfarbigen Blumen. Inmitten dieser schönen
Berg-Oasis erhebt sich nun das grosse Kart-

häuserkloster, das erste, vom heiligen Bruno
selbst gebaute Kloster dieses Ordens. Es sieht

von aussen fast aus wie eine Festung mit seinen

mächtigen Mauern und Türmen. Ein kleines

hölzernes Haus, ausserhalb der Ringmauern
des Klosters, mit einem grossen Esssaal unten
und einer Menge kleiner Zellen darüber, ist

zu der Aufnahme von Frauen und Kindern
bestimmt, da solche das Kloster selbst nicht

betreten dürfen. Männer werden im Kloster
aufgenommen Und übernachten daselbst. Nach-
dem ein Laienbruder uns in dem Esszimmer
ein gutes Abendessen serviert hatte, begab sich

der Erzieher in das Kloster, um die Nacht da-

selbst zu verbringen. Ich beneidete ihn sehr
um dieses Vorrecht; ich hätte so gern das
Innere dieses Klosters gesehen, wo seit den
Zeiten des heiligen Bruno die Jahrhunderte
sich versteinert haben. Die Knaben und ich

nahmen ein jeder von einer Zelle Besitz, welche
alle mit einem sehr reinlichen Bett, mit Wasch-
tisch, Stuhl, Betpult, Kruzifix und Weihwasser-
kessel versehen waren. Ich blieb bis spät in

die Nacht an meinem Fenster; hinaus konnte
ich nicht mehr, da man das Haus von aussen
verschlossen hatte. Zunächst sah ich den Laien-
brüdern zu, die in einer grossen Kastanienallee
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Ball spielten, dann folgten sie dem Ruf der
Klosterglocke, und nun trat ringsum eine gross-

artige Stille, ein erhabenes Schweigen ein.

Der Mond erhellte die Einsamkeit der Berge
und die ansehnlichen Gebäude des Klosters.

Nach und nach versanken die flüchtigen Er-
scheinungen der Welt, die Phantasmagorien
der Einbildungskraft, die ungestümen Wünsche
wie in einen fernen Traum. Das Dasein
schien nur noch in der reinen Idee, in der Ab-
straktion der Dinge zu bestehen, und schwamm,
wie ein elementares Fluidum, auf den silbernen

Strahlen des nächtlichen Gestirns. Lange,
lange schaute ich hinaus und hatte das Gefühl
meiner Individualität verloren. Da schallte

plötzlich ein Glockenton durch das elementare
Leben der Nacht und zitterte in den Mondes-
wellen wie ein Schöpfungsgebet, welches das
Universelle wieder zu individuellen Formen rief.

Es war Mitternacht. Die Kirchenglocke lud

die Mönche zu der Messe ein, welche jede Nacht
um die zwölfte Stunde gefeiert wird, und in

welcher die Brüder für das Seelenheil derer

beten, welche sie unten in der Welt des Elends
und der Sünde zurückgelassen haben. Gewiss
war es ein grosses Gefühl, welches diese Regel
eingab — das Mitleid, das welterlösende Er-

barmen mit denen, welche moralisch noch mehr
leiden, als physisch; die Stärke der Liebe, die

alles retten möchte, was sich in Finsternis

und Verbrechen bewegt. Vielleicht waren unter

diesen armen Mönchen einfache Herzen, die
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noch mit vollem Glauben beteten; aber ach!

in der Welt, wie sie nun einmal ist, ist es nicht

genug, zu fühlen und zu lieben, man muss vor

allem denken und handeln, und jede Kraft,

die für die grosse Arbeit des Lebens verloren

ist, wird eine Sünde gegen das Gesetz des Fort-

schritts.

Am Morgen früh, vor fünf Uhr, hörte ich

die Stimme des Laienbruders, der vor meiner
Tür stand und mir zurief, es sei ein wahres
Unwetter und unmöglich, fortzugehen. Ich

stand auf und sah wirklich, dass es schreck-

lich war. Die ganze schöne Oasis, so grün,

frisch und blühend am Abend, war mit einem
dichten, grauen Schleier bedeckt; dunkle
Wolken hingen in sonderbaren Fetzen bei-

nahe bis auf die Erde und verdeckten die um-
gebenden Berge ganz. Der Regen, mit Schnee-
flocken vermischt, strömte zur Erde. Der Führer
versicherte, der Weg sei bei solchem Wetter
gefährlich. Ich war verantwortlich für das
Leben der Knaben, und doch wusste ich auf
der anderen Seite, dass meine Schwägerin in

grosser Herzensangst sein würde, wenn wir

nicht zurückkehrten, da in Grenoble das Wetter
vielleicht sehr schön war. Der Erzieher kam
aus dem Kloster und war auch der Meinung,
dass wir warten müssten. Inzwischen erzählte

er uns, was er im Kloster gesehen und ge-

hört hatte, u. a. von einem Mönch deutscher
Abkunft, der da oben seit fünfzig Jahren
weilte, ohne je in die Welt zurückgekehrt zu



— i6o —

sein, und seine Muttersprache beinahe ver-

gessen hatte. Doch hauptsächlich war er er-

griffen von der Mitternachtsmesse, die aller-

dings einen mächtigen Eindruck auf die Phan-
tasie machen musste.

Nach einigen Stunden Hess der Regen
nach, und ich beschloss sogleich zu gehen.
Ich befahl dem Führer, bei den Kindern zu

bleiben und sie nicht einen Augenblick zu

verlassen. Ich selbst verliess mich auf den
Instinkt meines Maultiers, den ich auch Ge-
legenheit hatte zu bewundern. Die Steine

waren vom Regen so schlüpfrig geworden,
dass man Mühe hatte, einen Schritt zu machen

;

aber das vorsichtige Tier prüfte immer zuerst

mit dem Fuss, ob die zu betretende Stelle

sicher sei, und die Freude, die ich an seiner

Klugheit empfand, Hess mich die Gefahr ver-

gessen. Denn Gefahr war da; neben uns
heulte es im Abgrund, und die Strasse dreht

sich zuweilen so schroff um Felsenecken, so

hart an der schauerlichen Tiefe hin, dass es

nur eines einzigen falschen Schritts bedarf,

um unrettbar verloren zu sein. Endlich kamen
wir doch ohne Unfall unten im Dorfe an, wo
wir aber einige Stunden verweilen mussten,
um unsere Kleider zu trocknen, denn wir
waren bis auf die Haut durchnässt. Dann
kehrten wir nach Grenoble zurück, wo wir
mit Angst erwartet wurden.

Einige Tage nachher passierten wir die

französische Grenze und ich empfand ein
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wahres Herzweh, als ich zum letztenmal
Französisch um mich sprechen hörte. Ich
hatte das Französische in der provencalischen
Mundart lieb gewonnen. Die sanften musi-
kalischen Laute*) der romanischen Sprachen
passen zu der südlichen Natur, und wen diese
mit ihren Reizen bestrickt hat, der liebt jene
Sprachen, wie man das Wort liebt, das aus
dem Munde eines geliebten Wesens kommt.
Mein Vaterland erschien mir nicht mehr

so schön wie früher ; die Erde war ohne Blumen,
die Landschaft ohne Farben, der Himmel trüb.

Aber ich gedachte des Gelübdes, das ich in

den Alpen der Dauphine* dem Weltgeist ge-
leistet, und ich war entschlossen, mit festem
Schritt vorwärts zu gehen.
Endlich kam ich heim in das elterliche

Haus, denn auch mein Vater war zu längerem
Besuch eingetroffen. Der Familienkreis war
gross, und ich wurde mit solcher Freude und
Liebe empfangen, dass mein Herz warm wurde.
Dennoch fühlte ich, dass ich ein wenig fremd
geworden war und dass sich ein noch unbe-
stimmter, aber mit Sicherheit empfundener
Bruch im Grunde meines Wesens vorbereitete.
Ich sah deutlich, dass dem Leben, welches ich
vor mir hatte, ein grosses leitendes Prinzip,
ein allgemeines Ziel, welches alles beherrscht,
fehlte. Das gerade war aber für mich die
Hauptsache geworden, der Durst meiner Seele,

) Ich nehme hiervon das moderne Pamer Französisch aus.

Meysenbug, 1,1. 11



:— IÖ2 —
die Flamme, welche alle kleinen Rücksichten
verzehrte, und welche, das fühlte ich, mich
selbst verzehren würde, könnte sie sich nicht

verwirklichen. Ich liebte meinen Vater mit

einer Liebe, die selbst jetzt, so lange Zeit

nach seinem Tode, nichts von ihrer Stärke

verloren hat. Ich sah mit Schmerz, wie die

Einsamkeit, zu der ihn die Liebe für die Seinen
verdammte, da er noch in der Nähe des immer
wandernden Fürsten bleiben musste, ihn

drückte, und wie schmerzlich sie ihm war.

Eines Tages, als ich mit ihm allein war,

sprach er davon und rief voll Bitterkeit: „Ich
bin so allein, so allein I" — Ich warf mich in

seine Arme und sagte ihm : „Nimm mich mit
dir, wenn du wieder gehst; lass mich immer
bei dir bleiben, ich widme dir mein Leben, du
wirst nicht mehr allein sein."

Er umarmte mich, aber er antwortete nicht

und nahm meine Hingebung nicht an. Wenn
er sie angenommen hätte, so wäre der ganze
Lauf meines Lebens ein anderer geworden.
Für ihn zu leben wäre dann das Ziel gewesen,
auf das ich alle meine Bestrebungen konzen-
triert hätte. Ich hätte darin die Befriedigung
gefunden, welche das Bewusstsein einer grossen
Anstrengung, einer ganz erfüllten Pflicht gibt.

Danach hatte ich niemalsmehr Gelegenheit, ihm
die ganze Tiefe meiner Liebe zu zeigen, und mein
Leben nahm eine solche Richtung, dass die Kin-
desliebe darin nicht mehr das höchste Ziel, nicht

der Kompass sein konnte, nach dem es steuerte.
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Ich wendete mich mit neuem Entzücken
zur Malerei und führte mehrere Bilder nach
den Skizzen, die ich aus dem Süden mitgebracht
hatte, aus. Aber in die reine Freude an dieser
Beschäftigung trat wieder ein schwarzer
Schatten, und ein eherner Schicksalsspruch
wurde mir endlich ganz klar: ich musste der
liebsten Beschäftigung entsagen wegen der
Schwäche meiner Augen. Sie waren von
Kindheit auf schwach gewesen und ich hatte
sie immer zu sehr angestrengt. Der Arzt er-

klärte mir, dass ich das Malen aufgeben müsse,
um meine Augen zu retten. Ich fühlte, dass
dies schwere Urteil richtig sei, aber es er-

füllte mich mit Verzweiflung. Es lag in meiner
Natur, meine schwersten Kämpfe in mich
zu verschliessen, und niemand ahnte, was die
Unterwerfung unter dieses Urteil mich kostete.
Ich murrte in meinem Herzen gegen die Un-
gerechtigkeit des Schicksals, welches das
Streben nach dem Ideal in das Herz des
Menschen legt, ihm das Talent gibt, um es
auszusprechen, und ihm dann die nötigen
physischen Kräfte versagt. Nach und nach
jedoch brach sich eine Ansicht in mir Bahn,
die mich über den Schmerz erheben sollte.

Ich sah ein gewaltigeres Mittel vor mir, dem
Ziele meines Lebens zuzueilen, als Religion
und Kunst es gewesen waren, nämlich die
Teilnahme, durch den Gedanken und die
Tat, am Fortschritt der Menschheit. Sobald
dieser Gedanke sich in mir zu befestigen bc

11*
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gann, milderte sich mein Leiden, die Malerei
aufgeben zu müssen. Ich verliess die Spezia-

lität, um in das Bereich der Fragen auf der
ganzen Leiter des menschlichen Daseins ein-

zutreten. Aber wie immer, verlangte ich auch
hier, sogleich von der Theorie zu den Konse-
quenzen derselben überzugehen. Die Religion,

aus ihrer metaphysischen Region hernieder-

gestiegen, musste sich in die Ausübung des

Mitleids verwandeln und die Gleichheit der
Brüderlichkeit unter den Menschen einführen.

Die Armen zu besuchen, ihnen zu helfen, sie

zu trösten, wurde mir nun zur Notwendig-
keit. Man sprach mir von einem armen
Knaben, der unsägliche Leiden erduldete, da
er den Knochenfrass an einem Bein hatte,

und dessen sehnlichster Wunsch es war, vor

dem gewissen Tod, dem er entgegenging,
noch konfirmiert zu werden. Er bedurfte dazu
einiger Vorbereitungsstunden, aber keiner der

Prediger in der Stadt hatte diese übernehmen
wollen, wahrscheinlich aus Furcht vor der

verpesteten Luft, welche das Krankenlager
umgab. Ich entschied mich sogleich, hinzu-

gehen und mein Bestes zu tun, um das arme
Geschöpf zu trösten.

In einem ganz kleinen Zimmer fand ich,

auf einem sehr reinlichen Lager, einen armen
Knaben, dessen Gesicht Totenblässe deckte.

Der Anblick seines Beines war furchtbar, und
es bedurfte all meines Mutes, um ihn zu er-

tragen. Aber wenn man dies arme Kind
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ansah, das mit rührender Geduld litt, und
dessen grosse schwarze Augen das hinfällige

Dasein zu beherrschen schienen, um den Tod
aufzuhalten, bis es die Worte des Heils ver-

nommen, dann überwand man den natürlichen

Widerwillen, um diese junge Seele zu erquicken.

Ich ging nun regelmässig hin, ihm aus der
Bibel vorzulesen und Betrachtungen daran zu
knüpfen, die seinem Alter und seiner Fassungs-
kraft gemäss, aber nichts weniger als or-

thodox waren. Ich stellte ihm seine Leiden
nicht dar als gesandt für sein Heil; ich sagte

ihm nicht, dass er durch den Kreuzestod
eines Vermittlers losgekauft sei von Sünden,
von denen sein unschuldiges Herz nichts

wusste; aber ich bestrebte mich, ihm die

Kraft und Majestät des Geistes klar zu machen,
der im Anblick der ewigen Wahrheit auch
die schrecklichsten Leiden vergessen kann.
Selbst fortgerissen von meiner Aufgabe, ver-

suchte ich ihn zu einem Zustand der Be-
geisterung zu erheben, welche ihm seinen
schrecklichen Tod erleichtern könnte. Ich
sehe noch jetzt in der Erinnerung das An-
gesicht des armen Kindes, wenn ein verklärtes

Lächeln seine bleichen Lippen umspielte und
seine grossen dunklen Augen von einem über-
irdischen Strahl erglänzten. Ich hätte mich
selbst verachtet, hätte ich meine Aufgabe
nicht bis zum letzten Augenblick fortgesetzt,

und als ich eines Morgens die Nachricht
empfing, dass er in der Nacht friedlich ent-
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schlummert sei, da fühlte ich, obgleich ich

mich für ihn freute, eine Lücke in meinem
Leben, denn es schien mir, als ob nun erst,

an seinem Schmerzenslager, die wahre Ver-
wirklichung des Ideals für mich begonnen
habe.

Es war sonderbar, dass in diesem Fall, so

wie früher, als ich die christliche Askese und
nachher den ausschliesslichen Kultus der Kunst
verwirklichen wollte, ich einer stummen Oppo-
sition, einer Art Erstaunen von Seiten der
Meinen begegnete. Sie waren so aufrichtig

gut, fromm, mildtätig, für Kunst begeistert,

und begriffen doch nicht, warum man gerade
„so weit" gehen müsse. Sie sprachen mir
nicht davon, aber ich fühlte es. Ich schwieg,

und fuhr fort, die Armen und Unglücklichen
zu besuchen, weil eine Stimme, die stärker

war als alle menschlichen Rücksichten, es mir
gebot.

Unter den Freundinnen, welche ich wieder-

gefunden hatte, war die „Kleine" wieder die

erste und liebste. Ihre Mutter, die älteste

Schwester und der Bruder waren verreist, aber
sie wurden bald zurückerwartet, und mit ihnen
eine Tante, eine viel jüngere Schwester der
Mutter, die man die geistreiche Tante nannte,
und von deren Einfluss auf den Bruder mir die

Kleine viel erzählte. Ich hatte seit meiner
Abreise nach dem Süden nicht viel von meinem
Apostel gehört, nur die Kleine hatte ihn manches
Mal in ihren Briefen erwähnt, und auch meine
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Mutter hatte öfter von ihm geschrieben. Ich
hatte oft an ihn gedacht und freute mich, ihn
wiederzusehn. Aber der Gedanke an diese so
schöne und ausgezeichnete Tante erfüllte mich
mit einiger Unruhe. Sie kamen endlich an,
und die Kleine kam alsbald mit der Tante zu
uns. Wir fanden sie sehr schön, elegant, geist-

voll, fast gelehrt, aber es fehlte ihr an Un-
mittelbarkeit und sie war uns allen nicht sym-
pathisch. Meine Mutter bat sie jedoch, sowie
die drei Geschwister, einen Abend bei uns zu-

zubringen. Es war das erste Mal, dass ich
meinen Apostel wiedersah. Er kam auf mich
zu und reichte mir die Hand. Wir sahen uns an

;

es war ein Blick gegenseitigen Erkennens, der
Gruss einer Seele an die andere, ein tiefes

Verstehen, als ob wir uns seit Ewigkeiten ge-
kannt hätten. Alle Furcht vor der geistreicherr
Tante war verschwunden; ich fühlte, dass sie

nur seiner Intelligenz etwas war, aber nicht
seinem Herzen. Im Laufe des Abends fragte
er mich, ob ich gedichtet habe im Süden, und
als ich es bejahte, bat er, ihm die Gedichte
zu zeigen. Ich willigte ein unter der Be-
dingung, mir eine strenge Kritik derselben zu
geben, was er auch versprach. Es schien uns
nur natürlich, beinah den ganzen Abend aus-
schliesslich miteinander zu sprechen, gleichsam
wie um uns zu entschädigen für die verlorene
Zeit. Dann wurden bestimmte Abende zur
Zusammenkunft bei uns verabredet, wo er
unserem kleinen Kreis den zweiten Teil des
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Faust vorlesen wollte, und somit war ein

öfteres Wiedersehen vorerst gesichert.

Einige Tage darauf schickte ich ihm eine

Auswahl der Gedichte, die ich in Hyeres ge-

schrieben hatte. Niemand hinderte mich daran.

Niemals hatte meine Mutter mir ausdrücklich

Sachen der Art verboten. Ich zeigte ihr

nichts von der Sendung, nicht aus Mangel an
Vertrauen, sondern weil ich schon fühlte, dass

eine ganze Seite meines Daseins keine Sym-
pathie bei den Meinigen finden würde und
dass von daher mir kein Rat kommen könne.
Wenige Tage darauf erhielt ich ein be-

geistertes Gedicht von ihm, welches unsere
erste Bekanntschaft, unsere Trennung, seinen

Abschiedsgruss und meine Antwort als jene

ahnungsvollen Momente zusammenstellte, denen
die höchste Blüte des Lebens in himmlischer
Anmut entsteigen müsse. Dabei befand sich

die Kritik eines jeden meiner Gedichte; feine

geistvolle Urteile, die mich beglückten und
belehrten. Ich fühlte mich unsäglich glücklich.

Die Sonne jener Liebe, welche dem ganzen
Leben ihren Stempel aufdrückt, stieg an
meinem Horizont empor. Dennoch wollte ich

das Gefühl, das mächtig aufwuchs, um keinen
Preis anders nennen als Freundschaft. Ich
war entschieden, es auf den Verkehr zweier

verwandter Seelen zu begrenzen, denn ein

schweres Bedenken drängte sich mir auf. Er
trat in das Leben ein ohne andere Stütze als

seinen Genius. Ich glaubte ihn zu grossen
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Dingen bestimmt und ich hätte ihn um alles

in der Welt nicht so früh gebunden wissen
wollen durch Fesseln, die vielleicht seine Zu-

kunft hätten hindern können. Ich fühlte in

mir die grosse einzige Liebe nah am Aufblühn,
ich sah voraus, dass eine Flamme ausbrechen
würde, die mein Leben verzehren könnte, und
ich wollte seine Jugend nicht mit einer solchen
Verantwortung belasten. Ich war einige Jahre
älter als er, und es schien mir, als dürfe ich

nicht auf die Treue eines so jungen Herzens
Anspruch machen. Ich bemühte mich also,

unsere Beziehungen bei dem Austausch allge-

meiner Ideen zu erhalten. Es verging jetzt

fast kein Tag, an dem wir nicht Briefe wech-
selten, mit Gedichten oder Fragen und Ant-
worten auf allen Lebensgebieten. Er bekannte
frei das Gefühl, das ihn beseelte, und verlangte

dasselbe Bekenntnis von mir. Wenn ich ihm
antwortete, dass ich älter sei als er, so lächelte

er, denn ich sah wirklich noch aus wie ein

Kind, oder er war verletzt und warf mir bitter

meine Kälte vor. Er erriet nicht, dass ich,

um einer schon ganz mächtigen Liebe willen,

noch gegen diese Liebe selbst ankämpfte.
Der schwere Kampf aber erschütterte meine

Gesundheit, und ich wurde bedenklich krank.

Es war gerade an meinem Geburtstage, dass

man für mein Leben fürchtete. Drei Wochen
schwebte ich zwischen Leben und Tod. Dennoch
umfing mich auch in den grössten Schmerzen
ein dämmerndes Gefühl unendlichen Glücks
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und ich hörte beständig Beethovensche Sym-
phonien in mir tönen. Endlich war ich ausser

Gefahr, aber noch so schwach, dass man kaum
mit mir sprechen durfte. Doch erfuhr ich,

dass mein Freund täglich dagewesen war, um
nach mir zu fragen, und meine Mutter gab
mir selbst einen Brief von ihm. Es war ein

Gedicht, in dem er die Genesung, diese Toch-
ter des Himmels, anflehte, herabzusteigen

und mich zu befreien von der Qual der
Schmerzen. Es war schön und edel, wie das
Gefühl, das uns vereinte. Ich konnte nach
und nach, einzeln, meine Freunde wiedersehn.

Seine Reihe kam auch. Er trat ein und ich

reichte ihm die Hand entgegen. Er gestand
mir nachher, dass er in dem Augenblick ge-

fühlt habe, wie alle Bedenken meinerseits ge-

wichen seien, und dass wir nun, selig vereint,

auf der heiligen Flut der Liebe dahinziehen
würden zu den Gestaden des Geistes und der
Schönheit. So war es auch: Liebe und Poesie

kehrten mit der Gesundheit zurück. Ich war
noch auf meinem Lager der Genesung, als

der erste Schnee fiel. Die rauhe Gestalt des

nordischen Winters betrübte mich tief. Ich

gedachte mit Sehnsucht des Südens, wo der

Arme, mit seiner Sonne, mit seinem freige-

bigen Boden, auch in Lumpen noch den edlen,

menschlichen Typus bewahrt, während Hunger
und Kälte im Norden den Menschen zur

Jammergestalt entstellen. Ich wendete mich
mehr und mehr den sozialen Fragen zu, an
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die ich zunächst herangetreten war, um das
Ideal christlichen Erbarmens zu verwirklichen.

Mit Theodor diskutierte ich dieselben. Nach
den ersten Besuchen, die er mir während
meiner Genesung machte, kam er plötzlich

selten. Ich empfand seine Abwesenheit mit
tiefem Schmerz, und hätte ich nicht täglich

einige Zeilen von ihm erhalten, ich hätte es

kaum ertragen. Endlich erfuhr ich als schönste
Überraschung, was ihn ferngehalten hatte.

Er hatte sein erstes Buch vollendet, in welchem
er sich öffentlich vom orthodoxen Christentum
lossagte und Christus als Menschen, Reform. i-

tor und Revolutionär darstellte, der nichts

anderes hatte einführen wollen, als ein ge-

reinigtes Judentum und eine edlere Moral.
Nachdem Theodor sein Examen als Kandidat
der Theologie längst glänzend bestanden hatte,

brach er plötzlich durch diesen kühnen Schritt

mit einer doppelten Tradition, mit der der
Kirche und der seiner teuersten persönlichen
Beziehungen. Für seine Eltern war es eine

harte Probe; sein Vater war der erste Geist-

liche im Lande, seine Mutter hatte gehofft,

in diesem geliebtesten Sohn den Ruhm ihres

Vaters wieder aufleben und einen neuen Ver-
fechter des Protestantismus erstehen zu sehen.
Dennoch, trotz ihrer Enttäuschung, konnte
sie nicht umhin, die schöne Schrift ihres

Sohnes zu bewundern und ein schmerzliches
Glück beim Lesen derselben zu fühlen. Ich
war ganz versenkt in dieses Buch. Nicht
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nur, dass ich den Geist und die Poesie des
geliebten Autors bewunderte, sondern, indem
ich las, fiel auch ein Schleier nach dem andern
von meinen Augen. Ich erkannte, dass alle

meine schmerzlichen religiösen Kämpfe nur
die legitime Empörung des freien Gedankens
gegen die versteinerte Orthodoxie gewesen
waren, und dass das, was ich für schuldig

gehalten hatte, die Ausübung eines ewigen
Rechts gewesen war. Ohne zu zögern, folgte

ich meinem Freunde in die scharfe, gesunde
Luft der Kritik. Er hatte seine Besuche
wieder aufgenommen, und unsere Gespräche
drehten sich fast ausschliesslich um diese

Gegenstände. Es kostete mich nichts, der
Idee von Christus als Vermittler zwischen
Gott und Menschen zu entsagen, denn ich

hatte nie die Notwendigkeit dieser Ver-
mittelung begriffen. Ebenso wurde es mir
leicht, Gott aus der engen Grenze der Indivi-

dualität, in die ihn das christliche Dogma ein-

fasst, zu befreien: in der Tat war dies längst

in meinen Gedanken geschehen. Schwer
wurde es mir nur, dem Glauben an die per-

sönliche Unsterblichkeit zu entsagen. Ich
hatte diese herrliche Phase des persönlichen
Egoismus, diese poetische Anmassung des
Ichs, das sich ewig bejahen möchte, diesen

Traum der Liebe, die kein Ende kennen will,

sehr geliebt. Während unsere Diskussionen
über diesen Punkt noch dauerten, schrieb er

mir einmal : „Sie sträuben sich noch ein wenig
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dagegen, dass alles Vergängliche vergänglich

sei. Wenn ich in meinem Herzen den Glauben
an seine eigene Unsterblichkeit fände, so

würde die Vernunft mich nicht daran irre

machen. Essindnicht die kleinen und schlechten

Geister, sondern die guten und grossen, die

an ihre eigene Unsterblichkeit geglaubt haben.
Aber ich habe diesen Glauben nicht. Wenn
ich von Unsterblichkeit sprechen wollte, dann
müsste jede Rose, jeder Frühlingskranz, der
Gesang der Nachtigall, und alles, was je mein
Herz entzückt hat, mit mir kommen, und ich

weiss doch, dass die Rose welkt, dass die

Kränze zerfallen, die Augen erlöschen, die

Haare bleichen, und das Herz selbst, mit
seiner Liebe, in Staub zerfällt. Unsterblichkeit

ist nur in der Poesie. Der Geist ist nur Geist,

weil er frei ist von jeder Form, von jeder In-

dividualität. Mein Geist ist nicht mein Geist,

sein eigentliches Wesen ist der universelle

Geist. Er ist das Leben, das sich unter der
einen oder anderen Form fortsetzt, und sie

verlässt, wie der Duft die abgefallene Blüte
verlässt. Das Dogma folgerte daraus ganz
logisch, dass der Körper, „das Fleisch", auch
auferstehen müsse, denn es gibt keine Indi-

vidualität ohne das Fleisch. Aber diese Fol-

gerung war nur möglich für ein Dogma,
welches Wunder, die den Naturgesetzen zu-

wider sind, für möglich hielt und ein letztes

Gericht nötig hatte beim Schalle der Posaunen
und dem Zusammensturz der Elemente. Dieses
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Dogma ist so einig in sich, dass Sie es ganz
zerstören, wenn Sie ihm nur den kleinsten

Teil nehmen, so wie das Samenkorn sich

zerstört, wenn der Keim treibt. Man ist im
Frühling angekommen und trägt noch aus

Gewohnheit einen Winterhut. Es gibt keine

Wunder in der Natur, denn die Natur ist

natürlich: es gibt kein Wunder im Geist,

denn der Geist ist geistig. Es gibt nur ein
Wunder: das ist der Geist in der Natur, im
Universum. Es ist das Wunder des Daseins,

aber er macht keineWunder, er offenbart immer
das eine. Die Materie ist unbewussterweise
unsterblich; die Blume, die aus den Atomen
eines Dichterhauptes entspringt und ihre

Wurzeln daraus nährt, hat keinen Geist. Diese

Unsterblichkeit teilt der Mensch mit der

Blume, die ihre Atome auch wieder andern
Blumen oder andern Formen gibt. Die andere
Unsterblichkeit ist frei, ist nicht notwendig,

ebenso wie der Geist sich nicht notwendig
in jedem Menschen entwickelt. Der Geist

also, der unsterblich sein will, muss sich un-

sterblich machen. Die leibliche Persönlich-

keit des Menschen ist unsterblich in seinen

Kindern. Seine geistige Unsterblichkeit existiert

nur in den Kindern seines Geistes, die auch
nicht er selbst sind, aber von ihm erzeugt

und ihm ähnlich. Diese Kinder sind seine

Gedanken, die übergehn und sich fortsetzen

in anderen Menschen, oder die Bilder der Er-

innerung, die unsterblich in den liebenden und
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geliebten Herzen leben. Und glauben Sie,

dass, wenn eine teure Hand mir einst die

Augen schliesst, oder wenn ich in der letzten

Stunde allein, an die denken kann, die ich

liebte oder die mich liebten, glauben Sie, dass

ich, in Gegenwart all der Liebe, die ich ge-

kannt habe, noch etwas für mich wünschen
würde?"
Der Bund unserer Herzen wurde doppelt

fest und heilig während dieser Verständigungen
über die höchsten Angelegenheiten des mensch-
lichen Lebens, und ich verweigerte auch von
meiner Seite nicht länger das Bekenntnis
der tiefsten, heiligsten Liebe. Wir sahen
uns fast nie ohne Zeugen, und nur Blicke und
flüchtige Worte konnten von einem Herzen
zum andern sprechen. Aber der Briefwechsel

dauerte ohne Unterbrechung fort, und jeder

Zweifel, jeder Schmerz wie jede Freude, jeder

neue Gedanke, jeder poetische Erguss wurde
dem geliebten Du anvertraut, dessen Antwort
fast immer das Echo des eigenen Herzens war.

Wir erhielten so sehr immer alles eins vom
andern, dass wir kaum mehr wussten, wem
der oder jener Gedanke zuerst angehört hatte.

Er schrieb mir einmal:
„Möge es so sein, wie Du sagst; möge -alles,

was der Geist will, sich in mir erfüllen; dass

keine Blume, die mich erfreut, kein Glück, wel-

ches mich entzückt, je mich trenne vom Dienste

der Menschheit, welcher das Ziel, der Magnet
geworden ist, der mich anzieht und fortführt —
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ich weiss nicht wohin; ich fühle nur, dass es

eine Strömung ist, die zum Ideal leitet. Welche
sanfte Freude, Dir das sagen zu können, es

dem Herzen sagen zu können, das mich ver-

steht, dem Herzen, dessen Reinheit die Flamme
geworden ist, die meinen Geist erwärmt und
mein Herz reinigt und veredelt! Nur Dir kann
ich das alles anvertrauen, denn es gehört Dir
alles so sehr, dass ich nicht mehr weiss, ob
etwas von dem allen mein ist. Die sanften

Worte, mit denen Du mich so oft wie in einen

ewigen Frühling hinaufgetragen hast, das Ver-
trauen, welches Du mir in das Herz pflanztest,

die grosse, freie Liebe, die Du mir geschenkt
hast — alles das ist mein eigen geworden,
und ich lasse es selig über alles sich verbreiten,

was in meinem Herzen zum Leben und Licht

drängt. Dann kehrt es von mir zu Dir zurück;
Du hörst Deine eigenen Gedanken, und indem
Du mich lobst, erhebst Du nur, was Dir gehört.

Du empfängst es von mir wieder, vermehrt
__durch meine Liebe. Und wenn es mir eines

Tages gegeben ist, andere Herzen durch meine
Ideen zu erwärmen, wenn ich einen Funken
in die Geister werfen kann, einen kühnen Ton,
der ihnen scheinen wird wie das Rauschen des
Windes im Wald von der Morgenröte —
alles wird ihnen von Dir kommen. Es wird
Dein Geist sein, der ihnen prophetisch vom
Reiche Gottes reden wird. Endlich, wenn in

der Zukunft meine Worte in jungen Seelen
wiedertönen, wenn ich dem Volke von den



— 177 —
Aposteln und den Helden des Geistes rede,

so werde ich an Dich denken; ich werde Dich
wiedersehen, ein reiner, glänzender Stern in

der Nacht meiner Seele, und werde mir sagen:
es sind Deine Strahlen, die durch mich sich in

den grossen Strom der Welt verbreiten, mit
der Hoffnung, sie zu erlösen."

So lebten wir ein Leben für uns, ausser-

halb der Welt, ein Leben der Schönheit, des
geistigen Fortschritts, der reinen vorwurfslosen
Liebe.

Der Frühling war gekommen; die Kleine

und ich machten häufige Spaziergänge in der
freundlichen Umgebung der kleinen Residenz,

und der Bruder begleitete uns oft, denn nie-

mand fand es unpassend, dass zwei junge
Mädchen von einem jungen Mann begleitet

wurden, welcher der Bruder der einen war.

Wie Goethe aus seiner Jugend von der glück-

lichen Freiheit erzählt, die im Umgang junger
Leute beiderlei Geschlechts herrschte, so war
es damals auch noch in den kleineren deutschen
Städten, und diese Freiheit war sicher sitt-

licher und menschlicher, als die konventionellen
Formen der modernen Gesellschaft. Wir ge-

nossen also in Freiheit all des Glücks, welches
ein Trio, verbunden wie das unsere es war,

finden musste.
Eines Sonntag-Morgens waren wir früh

aufgebrochen, um einen der höchsten Gipfel

der waldigen Berge in der Nähe der Stadt zu

besteigen. Dort erhob sich ein Tempel, welcher
Meysenbug, I, I. 12
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der Unterbau eines historischen Monuments
werden sollte, des sogenannten Hermann-
Denkmals auf der Grothenburg im Teutoburger
Wald; da wo Hermann-Arminius den Varus
schlug. Von dem flachen Dache dieses Tempels
übersah man die bewaldeten Hügelwellen des

Gebirgszugs und darüber hinaus eine weite

Ebene, hier und da mit Dörfern bestreut. Am
Horizont verlief sich die Aussicht in die un-

bestimmten Farbentöne einer jener grossen

Haiden, wie sie im nördlichen Deutschland
häufig sind und die eine gewisse wilde, me-
lancholische Poesie haben. Alles das glänzte

im ersten Grün an einem schönen Maimorgen.
Der Himmel hatte nicht ein Wölkchen aufzu-

weisen, die ganze Natur atmete Jugend, Un-
schuld und Glück.

Einige Bauern mit ihren Frauen waren
auch oben, wohl um sich des Sonntags zu freuen.

„Mir kommt ein Gedanke," sagte ich zu

Theodor; „möchten Sie nicht eine kleine Sonn-
tagsrede halten vor dieser kleinen Gemeinde
hier?"

Die „Kleine" schloss sich meiner Bitte mit

Entzücken an und, wie um unsere Bitte zu

unterstützen, erschollen in demselben Augen-
blick die Glocken in den Dörfern unten, um
die Menschen zur Kirche zu laden. Wir er-

sahen an Theodors Lächeln, dass er auf unsere

Bitte einging. Er entblösste sein Haupt und
sagte den Bauern, dass er hier oben vom
wahren Reiche Gottes, vom Reich des Friedens,
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der Brüderlichkeit und Liebe reden wolle
Diese sahen ihn anfangs mit Erstaunen an
dann aber entblössten auch sie das Haupt und
stellten sich schweigend im Halbkreis auf
wohl beherrscht von dem Zauber des edlen
Antlitzes, das mir auch nie vergeistigter und
liebenswerter erschienen war. Er sprach von
dem, was den gewöhnlichen Gegenstand unserer
Unterhaltungen bildete, von dem Reich der
Liebe, das sich auf der Erde verwirklichen
müsse und nicht erst jenseits des Grabes; jenes
Reich wo Herz und Geist den einzigen Adel
verleihen, wo Pflichterfüllung und Arbeit die
einzige Ehre des Menschen sein würden Die
tiefe, sanfte Stimme des Redners, der Weih-
rauch, den das Frühlingsgrün spendete, der
freudige Hymnus, den die Vögel in den Zweigendem jungen Licht entgegensangen, der blaueDom des Himmels über uns — alles das war
eine Scene, die auch die härtesten Herzen be-
wegen musste. Die einfachen Landleute be-
trachteten ihn, als er geendet hatte, wie die
bischer am See von Genezareth Christus be-
trachten mochten, als er ihnen zuerst vom
Reiche Gottes sprach, in dem man seinen Näch-
sten lieben müsse wie sich selbst. Seine
Schwester ergriff seine eine Hand, ich die an-
dere zum stummen Dank. Dann verliessen
wir, nach einem freundlichen Abschied von den
Landleuten, den Ort und stiegen auf frisch-
grunen Waldpfaden schweigend hinab, denn
unsere Herzen verstanden sich ohne Worte

12«
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Während wir so die sanften Freuden einer

reinen Liebe genossen, sammelten sich Wolken
über unseren Häuptern. Die Natur des Ge-
fühls, welches uns vereinte, konnte unseren
beiderseitigen Familien kein Geheimnis mehr
sein, obgleich weder Theodor noch ich davon
auch nur mit einem Wort gesprochen hatten.

Ein sehr entschiedenes Missvergnügen zeigte

sich, ohne dass man es aussprach. Die Fa-
milie meines Freundes hatte wohl hauptsäch-
lich nur das entgegenzusetzen, was ich selbst

anfangs gegen meine Liebe einzuwenden ver-

suchte, nämlich dass ich vier Jahre älter war
als er, und die Freiheit seiner Zukunft, die er

sich ganz selbst schaffen musste, nicht in so
frühe Fesseln gelegt werden sollte. Meine
Familie sah ausser diesen Schwierigkeiten noch
eine andere, grössere. Er war Demokrat, be-

kannte es frei und wurde es von Tag zu Tag
mehr, je mehr sein kritischer Blick den uner-

messlichen Abstand der existierenden Zustände
von seinem Ideale ersah. Die meisten jungen
Leute der Gesellschaft, seine Schul- und Uni-
versitätskameraden, hassten ihn, wie sein Vater
es vorausgesagt hatte, seiner Superiorität und
des besseren Gebrauchs wegen, den er von
seiner Zeit machte. Die Damen und jungen
Mädchen mochten ihn nicht, weil er sich nur
mit wenigen unter ihnen beschäftigte, wenn er
in Gesellschaft erschien — mit denen nämlich,
mit denen er über andere Dinge, als Strick-

strumpf und Küche sprechen konnte. Mein
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Schwager und auch mein Bruder waren sehr
aufgebracht gegen ihn, weil er einen Artikel

geschrieben hatte, worin er die grossen Aus-
gaben für das Theater auf Kosten des armen
Volks, das die Steuern zahlen müsste, tadelte.

So weit ging der Absolutismus damals in

Deutschland, dass in einem solchen Duodez-
ländchen, wie das, von dem ich hier spreche,

kein freies Wort, kein gerechter Tadel über
Angelegenheiten, die das allgemeine Wohl be-

trafen, ausgesprochen werden konnte, und dass
ein Mensch verpönt wurde, der an den Nimbus
dieser kleinen Majestäten zu rühren wagte.
Mein Schwager grüsste Theodor kaum noch,
sprach nie mit ihm und sah meine Beziehungen
zu ihm mit entschiedener Missbilligung. Diese
Opposition in meiner Familie beunruhigte
meine Mutter sehr. Sie kannte meine Natur
zu gut, um nicht zu wissen, dass eine solche
Liebe mächtige Wurzeln in meinem Herzen
schlagen würde und dass, wenn sie Widerstand
finden sollte, tiefe Schmerzen die Folge davon
sein müssten.

Ich bemerkte das alles sehr wohl und
war tief betrübt darüber. Das Gefühl, welches
ich für Theodor hatte, war die schönste und
edelste Blüte meines Wesens. Aber je mehr
meine Liebe mir heilig war, je mehr ver-

schluss ich sie in die Tiefe meines Herzens.
Ich glaube, dass diese tiefe, keusche Scham
die Eigenschaft jedes grossen reinen Gefühls
ist. Wenn jedoch ein solches Gefühl unge-
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rechterweise angegriffen wird, so findet es

sogleich den Heldenmut, sich zu bekennen
und zu verteidigen, und wäre es vor der

ganzen Welt. Ich musste also durch diesen

zweiten Grad hindurchgehen. Zunächst fing

ich an, mich von der Gesellschaft zurückzu-

ziehn, von der er ausgeschlossen wurde. Wenn
ich ihm aber auf der Ressource oder sonst

wo begegnete, so sprach ich mehr mit ihm,

als mit jedem andern. Ich trotzte den miss-

billigenden Blicken meines Schwagers und
dem halb spöttischen, halb unwilligen Aus-
druck auf den Gesichtern meiner Bekannten,
die empört waren, dass ich ihnen einen ^Demo-
kraten" vorzog, welcher noch dazu ganz
gleichgültig gegen ihre Nichtachtung schien.

Schwerer zu tragen war mir das Missver-

gnügen meiner Mutter, welches anfing, sich

in Vorwürfen und bitteren Bemerkungen Luft
zu machen, die um so schmerzlicher für mich
waren, als ich nicht von ihrer Seite daran ge-

wöhnt gewesen war, und sie einst eine wahre
Begeisterung für Theodor gehabt hatte. Eines
Abends hatte ich die Meinen zu einem Ball

auf der Ressource begleitet, obgleich ich

nicht mehr tanzte. Theodor war auch dort

und da er auch nie tanzte, so setzte er sich

zu mir und blieb da den grössten Teil des
Abends, in die schönsten Gespräche vertieft.

Als wir nach Haus zurückkehrten, sah ich

den Ausdruck der Verstimmung auf dem An-
gesicht meiner Mutter, und bald brach sie in
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heftige Vorwürfe aus, dass ich mich ganz
öffentlich so ausschliesslich mit diesem Men-
schen beschäftigt und mich allen Bemerkungen
preisgegeben habe. Anfangs antwortete ich

sanft und begütigend, dann aber übermannte
mich das Gefühl, so ungerecht behandelt zu

werden, und zum erstenmal in meinem Leben
wurden harte Worte zwischen mir und meiner
Mutter ausgetauscht. Ich litt unsäglich dabei;

es war die erste tiefe Wunde für meine Liebe
zu der Familie, und ich fühlte, dass ich von
nun an durch viele Kämpfe zu gehen haben
würde.

Ungeachtet meiner Schüchternheit und
Demut war ich doch auch sehr stolz. Oft

hatte ich schon früher zu meiner Schwester
gesagt, der Grundsatz meines Lebens solle

sein : „Von wenigen geliebt, von allen ge-

achtet." Liebe schien mir ein zu hohes, hei-

liges Geschenk, um es von vielen erlangen

und ertragen zu können, denn rechte Liebe

kann man auch nur wenigen geben; aber

Achtung ist die Frucht unseres sittlichen

Verhaltens, und sie müssen wir auch selbst

dem Feinde einflössen. Dennoch empfand
ich jetzt, dass die grosse Anerkennung,
deren ich bisher genossen, anfing, sich zu

vermindern. Welches aber war die Schuld,

die ich begangen hatte? Einen jungen Mann
zu lieben, dem auch seine Feinde keinen
ernsten Vorwurf machen konnten, und end-

lich die Ziele zu verstehen, nach denen
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meine ganze Jugend ein unbewusstes Wandeln
gewesen war? Es fiel abermals ein Schleier

von meinen Augen. Ich sah ein, dass ich

nicht mehr das sanfte, nachgiebige Geschöpf
war, das, um niemand zu verletzen, sich allem

unterwarf, und den Weg, den alle gingen,

mit ihnen ging aus Gehorsam und Gefälligkeit.

Ich fühlte, dass ich eine Individualität wurde,

mit Überzeugungen und mit der Energie,

sie zu bekennen. Ich begriff nun, dass dies

mein Verbrechen sei. Die allgemeine Aner-

kennung fing an, ihren Wert für mich zu

verlieren, und ich sah ein, dass ich hinfort

nur mein Gewissen zur Richtschnur nehmen
und nur tun würde, was dasselbe mir vor-

schrieb.

Aber der Kampf wurde alle Tage schwerer.

Mein Vater kam wieder während des Sommers,
um uns zu sehen. Ach! und auch mit diesem
geliebten Vater fühlte ich mich nicht mehr
im Einklang über wichtige Lebensfragen.

Die Politik hatte einen grossen Platz in meinen
Gesprächen mit Theodor eingenommen, und
die Entwicklung meiner Gedanken zu demo-
kratischen Ansichten war die natürliche Folge
davon. Ich hatte oft in den Briefen an meinen
Vater Fragen über politische Gegenstände
getan, um, wenn es möglich wäre, meine
Ideen nach den seinigen zu bilden. Er hatte

mich einmal an Guizot und seine Politik ver-

wiesen, die ich beobachten sollte, wenn ich

mir richtige Ideen bilden wollte. Meist aber
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hatte er meine Fragen unbeantwortet ge-

lassen, da er diese Dinge als ausserhalb der
weiblichen Sphäre liegend betrachtete. Doch
erinnere ich mich des Augenblicks, wo ein

tiefer Schmerz mein Herz durchzuckte, als

eine seiner Äusserungen bei einem Gespräch
mir plötzlich hell die Kluft beleuchtete, die

sich zwischen seinen Ansichten und den
meinen aufgetan. Er war von den Verände-
rungen unterrichtet worden, die man in meiner
Art zu denken vorgehen sah und die man
nicht einer logischen Folge meiner geistigen

Entwicklung, sondern als einen beklagens-
werten Einfluss der „unglücklichen Neigung"
für einen Menschen mit exzentrischen und
falschen Ansichten betrachtete. Es ist dies

ein sehr häufig vorkommender Irrtum der
Orthodoxen in Religion und Politik: wenn ein

Geist sich von ihren Gesetzen befreit, so

schieben sie die Schuld dieser Emanzipation
auf irgend eine äussere Ursache, auf eine

geistige Verführung, und denken nicht daran,
dass es die innere Logik des tiefsten Wesens
ist, die nur durch die Umstände an das Tages-
licht gefördert wird.

Mein Vater sprach mit mir nicht darüber;
es war durchaus keine absolute Notwendig-
keit da, weder von der einen, noch der andern
Seite, das Schweigen zu brechen, aber der
innere Bruch fühlte sich doch durch, und
dieses Gefühl war um so schmerzlicher, als

wir uns deshalb nicht weniger liebten. Ich
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sah Theodor fast gar nicht. Man forderte

ihn nicht auf zu kommen, ich wünschte es

selbst nicht, weil ich wusste, dass seine Be-

gegnung mit meinem Vater nicht so sein

würde, wie mein Herz es bedurfte. Ich sah
ihn nur, wenn ich von Zeit zu Zeit die „Kleine"
besuchte, aber auch das konnte ich nicht oft

tun, da der grösste Teil unserer Zeit meinem
Vater gewidmet war. Die Briefe meines
Freundes waren mein einziger Trost. Eines
Tages fand ich aus, dass ich einen Brief

nicht erhalten hatte, und erfuhr, dass er

meiner Mutter gegeben worden war. Ich
fragte sie danach, sie gab ihn mir zurück,
— aber — geöffnet und gelesen. Das war
ein schwerer Schlag für mein Herz. Ich

hätte diesen Brief der ganzen Welt zeigen

können, und umsomehr meiner Mutter. Sie

waren reicher und schöner als viele, welche
veröffentlicht worden sind und die Bewunde-
rung der Welt erregt haben. Aber sie waren
so sehr mein, dass ich sie mit niemand auf

Erden teilen konnte. Die Liebe kam bei

mir, wie einst die Religion, aus den uner-

gründlichen Tiefen der Seele und war ein

zu innerliches Teil meiner selbst, um disku-

tiert zu werden. Ich habe niemals das frivole,

oberflächliche Gefühl begriffen, das allen

Freundinnen und Bekannten mitzuteilen ein

Bedürfnis ist. Die tiefe ewige Liebe schien

mir der Sonne ähnlich, die man an ihren

wärmenden, wohltuenden Strahlen erkennt,
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in die man aber nicht hineinsehen kann, weil

ihr Licht zu sehr blendet. Die Begebenheit
mit dem Briefe trug viel dazu bei, den Geist

der Empörung in mir zu nähren. Das Ge-
fühl, das sich aller Augen entzogen hatte,

um seine Heiligkeit nicht zu profanieren, stand

nun in Waffen auf, um sein legitimes Recht
vor der Welt zu verteidigen.

Es ereignete sich u. a. einmal, dass, als

wir in einem öffentlichen Garten, wo man
Kaffee trank und Musik anhörte, in einem
Kreis von Bekannten sassen, Theodor vorüber-

ging, grüsste, sich uns aber nicht näherte,

und noch mehrere Mal in unsere Nähe kam,
ohne mit mir zu reden. Nach Haus zurück-

gekehrt, schrieb ich ihm, um die Ursache
dieser Vernachlässigung zu erfahren. Er ant-

wortete mir scherzend, dass er mich nicht der

Verlegenheit habe aussetzen wollen, den ver-

achteten Demokraten im Kreise meiner hoch-
adeligen Bekannten anzuerkennen. Das nächste
Mal, als wir an diesem Ort waren, ging ich

auf Theodor zu, sobald ich ihn erspähte, und
wandelte lange mit ihm auf und ab in den
Alleen des Vergnügungsortes, vertieft wie
immer in die ernstesten Gespräche. Ich wusste,

dass man uns mit Erstaunen betrachtete. Eine
junge, stolze, aristokratische Schönheit, die mir
immer viele Freundschaft bezeigt hatte, be-

gegnete uns am Arme ihres Bräutigams, eines

Barons. Sie sah mich erstaunt, fast erschrocken
an, als wollte sie sagen: „Ist es möglich, dass
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Du Dich so herablassen kannst? Hast Du die

Bedeutung der kleinen Silbe vor deinem
Familiennamen vergessen ? Diesen Demokraten,
diesen unmoralischen Menschen, der die Kirche
— der die Berechtigung des Adels leugnet,

den konntest Du erwählen ?"

Das alles stand so klar auf ihrem Gesicht
geschrieben, dass ich im Begriff war zu lachen.

Aber eine härtere Probe war es für mich, an
meinen Eltern vorüber zu gehen. Ich konnte
nicht auf sie zueilen und Theodor meinem
Vater vorstellen; das wäre wie eine Heraus-
forderung ihrer öffentlichen Zustimmung ge-

wesen. Ich wusste, dass ihnen das schmerz-
lich peinlich gewesen wäre, und auf der andern
Seite wollte ich meinen Freund nicht einer

kalten und gezwungenen Aufnahme aussetzen.

Ich fühlte mit Schmerz die Pein, die ich ihnen
verursachte, aber ich musste dem Manne, den
ich liebte, diesen Beweis der Neigung geben,
ich musste eine edle Liebe durch das Be-
kenntnis derselben verteidigen.

Der Widerstand, den ich fand, wuchs noch
nach der Abreise meines Vaters; aber mein
Gefühl hatte schon die feste Gestalt ge-

wonnen, die keine irdische Macht mehr zer-

stören kann.
Im Herbst wurde Theodor krank und ich

verbrachte angstvolle Stunden, umsomehr, da
er einen Ruf als Redakteur einer Zeitung in

einer grossen norddeutschen Stadtangenommen
hatte, und uns demnächst also Trennung be-
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vorstand. Ich verwünschte in meinem Herzen
die Vorurteile der Welt, die es mir un-
möglich machten, hinzugehen und den Mann,
dem meine heiligsten Gefühle gehörten, zu
pflegen und zu trösten, denn er litt sehr. Als
ich wusste, dass er besser war und in das
Zimmer seiner Mutter herunterkam, ging ich
hin, ihn zu sehen. Es war am Vorabend von
Weihnacht. Ich fand ihn mit seiner Mutter
und der „Kleinen". Die Unterhaltung zog
sich hin bis zur Dämmerung. Da fingen die
Glocken der nahen Kirche an zu läuten und
verkündeten das Fest des folgenden Tages.
Wir schwiegen alle; diese Glockentöne, die
den Weihnachtsabend verkündeten, riefen eine
Welt von poetischen Erinnerungen zurück:
die glücklichen Tage der Kindheit, wo die
Mutterliebe schon Wochen voraus mit süssem
Geheimnis die Vorbereitung der Geschenke
umgab und endlich mit unzähligen Lichtchen
den Baum schmückte, der symbolisch das
Licht darstellte, welches in dieser heiligen Nacht
sich in die Welt ergossen hatte; dann die
Mitternachtsfeier, wo man in der erleuchteten
Kirche mit Gesang und Predigt die Betschaft
der Engel pries, dass nunmehr Frieden auf
Erden und den Menschen ein Wohlgefallen
sein solle ; endlich die ganze rührende Legende
von der Erlösung der Menschheit, Fleisch ge-
worden in dem Kinde der armen Tochter
des Volks. Mit diesen Tönen und diesen Er-
innerungen zog ein magnetischer Strom von
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einem Herzen zum andern, verständlich, wenn-
gleich ohne Worte.
Man brachte Licht und anderer Besuch

kam. Ich konnte in diesem Augenblick kein
gleichgültiges Geschwätz ertragen, nahm Ab-
schied und ging in das Zimmer, wo ich Hut
und Mantel gelassen hatte, um mich zum Fort-

gehen anzukleiden. Das Zimmer war nur
durch den Mond erhellt, ich hatte die Tür
offen gelassen. Theodor, der aus demselben
Grund den Salon verlassen hatte, wie ich,

trat herein. „Liebe Freundin, es war zu pein-

lich, sich so wiederzusehen," flüsterte er, um-
schlang mich mit seinen Armen, und zum
erstenmal begegneten sich unsere Lippen.
Dann eilte er in sein Zimmer und ich wandelte
heim durch die helle Mondennacht, deren un-

zählige Sterne sich in meinem Herzen spiegelten.

Seine Genesung ging langsam vorwärts
und ich sah ihn wenig; er kam nicht mehr
gern zu uns, denn er fühlte, dass er nicht

willkommen war. Ebenso war auch ich nicht

frei und glücklich in seinem elterlichen Hause.
Ich blieb jetzt oft allein, denn ich ging fast

gar nicht mehr in die Gesellschaften, wo ich

ihn nicht fand, und wo man ihn, wie ich

wusste, hasste und mich seinetwegen tadelte.

In meiner Familie fühlte ich mich einsam und
traurig; der Mangel an Übereinstimmung,
nicht ausgesprochen, aber tief empfunden, lag
schwer auf mir. Es war mir daher eine Wohl-
tat, allein zu sein und dem Strom der Ge-
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danken folgen zu können, die sich an die
Gespräche mit meinem Freund knüpften und
die immer heller und bestimmter in mir wurden

Eines Abends, wenige Augenblicke vor
Anfang des Theaters, kam er einmal, da er
doch die Höflichkeit gegen die Meinen auf-
recht erhielt. Ich hatte zufällig gesagt, dass
ich nicht mitgehen würde, da man Robert den
leufei gab, eine Oper, die mir schon lange
widerwärtig war wegen ihrer Effekthascherei
und ihrer unwahren Musik. Als Theodor
horte, dass ich zu Haus bliebe, bat er um die
Erlaubnis, noch etwas bleiben zu dürfen nach
der Abfahrt der andern. In dieser Beziehung
hatte von jeher in unserer Familie eine Toleranz
geherrscht, welche die, welche sie ausübten
eben so sehr ehrte, wie die, gegen welche sie
ausgeübt wurde. Man konnte in diesem Fall
nicht wohl eine Ausnahme machen. Wir
blieben also allein, beinah zum erstenmal
seit wir uns kannten. Das Glück, uns endlich
einmal ohne Zeugen alles sagen zu können
was das Herz füllte, war so gross, dass es
mir genügt hätte, aber Theodor begnügte
sich nicht damit, er umschlang mich und
druckte mich an sein Herz. Wir blieben lange
so, stumm, versunken in jenes Wonnemeer
das schon so viele besungen haben, und das
doch einem jeden, der selig darauf sich wiegt
eine neue unsagbare, so noch nie von anderen
empfundene Offenbarung ist.

Endlich sagte er: „Und dennoch frei!"
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„Wie stolz!" erwiderte ich lächelnd; „aber

ich bin es nicht minder; ja, nie möge ein

Glück uns teuer und heilig sein, das nicht

verträglich ist mit der Freiheit."

Kurz waren die schönen Augenblicke. Er
verliess mich, die Meinen kehrten aus dem
Theater zurück, ich war äusserlich ruhig wie

immer und in mir war ein tiefer unergründ-
licher Friede.

Indes kam eine neue schwerere Prüfung als

die vorhergehenden, die mich auch zu einem
energischeren Schritt als die früheren nötigte.

Meine Mutter beschloss ihre grosse jährliche

Gesellschaft zu geben, zu welcher auch die

jungen Prinzen und Prinzessinnen des fürst-

lichen Hauses eingeladen wurden. Früher
hatten mir diese Festlichkeiten in unserem
Hause Freude gemacht. Es wurde meist ge-

tanzt, und ich tanzte gern mit den beiden älte-

sten Prinzen, von denen besonders der zweite

mir viele Sympathie einflösste. Jetzt wusste
ich, dass man auf dem Schloss, wie überhaupt
in der Gesellschaft, sehr verändert gegen mich
war. Meine „demokratischen Gesinnungen"
missfielendiesen kleinen Herrschern über einige

Quadratmeilen Land. Diesmal sollte nun unser
Fest kein Ball sein, sondern eine Gesellschaft,

in der von Künstlerhand lebende Bilder ge-

stellt werden sollten. Alle deratigen Belusti-

gungen interessierten mich kaum noch, doch
gab ich mich bereitwillig wie immer zur Hülfe
bei den Vorbereitungen her, als meine Mutter
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mir plötzlich ankündigte, dass es unmöglich
sei, Theodor einzuladen. Seine Familie würde
natürlich gebeten werden, da sein Vater zu

den ersten Personen des kleinen Staates ge-

hörte, aber mein Schwager habe erklärt, dass

man den jungen Prinzen unmöglich die Be-
leidigung zufügen könne, sie in denselben
Salon zu bitten mit einem Menschen, der einen

so tadelnden Artikel gegen die unschuldigen
Neigungen ihres Vaters geschrieben habe, und
dass er (mein Schwager) nicht kommen würde,
wenn jener käme. Meine Mutter hatte diesen

Rücksichten nachgegeben, wenngleich es ihr

schwer wurde meinetwegen. Der bitterste Hass
hätte keinen schmerzlicheren Schlag erfinden

können, und er kam mir von meiner Familie,

von guten, liebenden, gebildeten Wesen!
Meine Schwestern waren ganz vertieft in

die Vorbereitungen zu den lebenden Bildern,

bei denen ihnen ein junger Künstler beistand,

der seit einigerZeit in der kleinen Residenz lebte

Er war sehr gern gesehen in unserem Haus;
sanft, angenehm, mit einem hübschen Talent
begabt, stiess er nie an und hatte überhaupt
keine „politische Meinung". Ich sah es mit
einem Gefühl von Bitterkeit, dass dieser gute,

aber unbedeutende Mensch so ganz in ihre

Intimität aufgenommen wurde, dass sie ihn
vorzogen, dass er die Seele alles dessen, was
geschah, war, während der geniale, edle Mensch
verbannt, ja öffentlich beleidigt wurde, weil er

gewagt hatte, zu schreiben, dass man mehr
Meysenbug. I, I. 13
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als erlaubt sei in einem kleinen Zwergstaat
ausgebe, um der Neigung eines Fürsten zu

genügen. Ich bestand nicht darauf, dass er

eingeladen würde; ich war zu stolz, um es

als eine Gnade für ihn zu erbitten; aber ich

erklärte, dass ich auch der Gesellschaft nicht

beiwohnen würde, wenn ich nicht das feier-

liche Versprechen erhielte, unmittelbar nach
der grossen Gesellschaft eine kleinere, aus

den besten Familien bestehende, gegeben zu

sehen, zu welcher er eingeladen würde. Dies
wurde angenommen. Meiner Mutter tat es

leid, mich so zu verletzen, und sie ergriff gern
dies Mittel, den Schlag zu mildern. Auch
wollte sie vermeiden, dass die Sache zu be-

kannt würde durch meine Abwesenheit von
der Gesellschaft. Dennoch hatte sich das Ge-
rücht davon bereits verbreitet. Die Mutter
Theodors war tief verletzt durch die ihrem
geliebtesten Sohne, dem Stolz ihres Herzens,
zugefügte Beleidigung. Die „Kleine" und der
Vater lehnten die an sie ergangene Einladung
ab. Von der Familie erschien nur die älteste

Schwester mit ihrem Bräutigam.
Ich sandte Theodor einen Strauss Veilchen,

die ersten des Jahres, und schrieb ihm ein

paar Worte, die uns beide hoch über die

Kleinlichkeit des menschlichen Verkehrs er-

hoben. Dann ertrug ich mit fester Haltung,
durch eine innere Verachtung gegen die

Torheit der Gesellschaft unterstützt, die Qual
dieses Abends. Es herrschte eine allgemeine
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leise Verstimmung, denn es war ganz natür-

lich, dass man Bemerkungen machte über die

Abwesenheit einer der ersten Familien der

Stadt und über eine Neigung meinerseits, die

meine Familie öffentlich verleugnete.

Den folgenden Morgen erhielt ich einige

Zeilen von ihm, in denen er für die Veilchen

und die Trostesworte dankte, mit denen ich

ihn und mich über die Klatschereien und
bösen Reden getröstet hatte, welche die Folge
des Vorgefallenen sein würden. Er schloss

damit : „Ich lese im Plato, um mich von dem
Schmutz der modernen Welt zu reinigen."

Einige Tage später erinnerte ich an die

versprochene kleinere Gesellschaft, nicht als

eine Freude, weder für ihn, noch für mich —
denn welche Freude konnte uns eine Gesell-

schaft geben, die nur ein spöttisches Lächeln
oder ein hochmütiges Mitleid für ein Gefühl
hatte, das sich über ihre Begriffe erhob? Ich

verlangte das Versprechen als eine Gerechtig-

keit, die uns beiden gehörte, als ein Zeugnis,

dass die Beleidigung nicht persönlich gewesen
war, sondern eine Nachgiebigkeit gegen die

kleinen Tyrannen. Die Gesellschaft fand statt.

Die „Kleine" kam mit ihrem Bruder. Alle die

geladenen Personen bemühten sich, freundlich

und liebenswürdig zu sein und jedes peinliche

Gefühl zu verbannen. Meine Mutter gab das
Beispiel. Mein Freund, obgleich ihm der

Abend eher eine Marter als eine Befriedigung
war, tat auch seinerseits sein Möglichstes,

13*
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gesellig liebenswürdig zu sein, und er war zu

reich begabt, um nicht auch dies zu können.
Man bemerkte mit Erstaunen, dass dieser ge-

fürchtete Demokrat, dieser schlimme Kritiker,

ein allseitig gebildeter Mensch war, mit dem
es sich ganz menschlich umgehen Hess. Man
vermied natürlich von beiden Seiten die ge-

fährlichen Klippen im Gespräch, und so ver-

lief der Abend ganz gut. Die äussere Ge-
nugtuung war vollständig, aber der Pfeil war
zu tief in mein Herz gedrungen, als dass man
die Wunde wieder hätte heilen können. Ich

hatte die Bedeutung aller dieser Vorfälle zu

wohl verstanden; ich war hinfort im offenen

Krieg mit der Welt, in der ich erzogen worden
war, und es handelte sich nicht länger mehr
um ein persönliches Gefühl, sondern um die

Freiheit meiner Überzeugungen. Ich hatte

den Kampf der Freiheit gegen die absolute

LUtorität begonnen.
Wir hatten aber doch noch manche schöne

Stunde in dem Frühling, mein Freund und ich.

Frei zwischen uns, der gegenseitigen Neigung
gewiss, genossen wir in reiner Harmonie jeden
Augenblick des Glücks, den uns das Schick-

sal gönnte. Wir trafen uns oft bei der Er-

zieherin der Prinzessinnen, einer liebenswür-

digen, vortrefflichen, geistvollen älteren Dame,
welche eine nahe Freundin der Familie Alt-

haus war und ihn selbst von Kindheit auf

kannte. Sie war auch meine Freundin, und
die Ungerechtigkeit, mit der die Welt uns be-
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handelte, empörte sie. Sehr oft, wenn die

Sonne beim Untergehen die Wipfel der grossen

Bäume unter ihren Fenstern vergoldete, oder

wenn die Nachtigall in den Zweigen sang, und
die Gärten, welche das fürstliche Schloss um-
gaben, uns ihre Düfte zusandten, sassen wir

vier: sie, Theodor, die „Kleine" und ich am
offenen Fenster ihres traulichen Zimmers und
lasen oder sprachen zusammen. Oft trieb uns

Jüngere der Mutwille, unsere gute Freundin zu

„gefährlichen Folgerungen" mit fortzureissen,

die ihre grosse Intelligenz als logisch erkannte,

welche sie aber aus traditioneller Ehrfurcht

nicht eingestehen wollte. Sie las z. B. mit

Stolz und Freude das Buch unseres gemein-
samen Freundes, aber sie verteidigte mit In-

brunst den Gottessohn. Sie war im Herzen
demokratisch, aber sie hielt aus persönlicher

Anhänglichkeit an ihren Fürstlichkeiten fest.

In besonders heiteren Augenblicken brachten

wir sie sogar dazu, die Marseillaise mit uns

zu singen, die wie eine Ironie in den Mauern
des feudalen Schlosses klang. Sie von ihrer

Seite neckte uns auch, und eines Tages sagte

sie scherzend zu unserem Freund, den sie von
Kindheit auf Du nannte : „Wart' nur, ich sehe

es doch noch kommen, dass du an der Stelle

deines Vaters einst bei den fürstlichen Diners

sitzen und dich sehr gut unterhalten wirst."

„Dann sei sicher," erwiderte er, „dass du
auch den Geist meiner Jugend hinter meinem
Stuhle stehn sehn wirst, um mich zu ver-

leugnen."



— 198 —

Wenn ich von diesen freien und heiteren

Vereinigungen zurückkehrte, musste ich frei-

lich dafür büssen, denn ich wurde im Kreise
der Familie mit solcher Kälte empfangen, als

ob ich etwas Strafwürdiges begangen hätte.

O wie schlimm sind die Vorurteile der Men-
schen, welche die kurzen Stunden des Glücks,
die das Schicksal nur einmal gibt, vergiften

und den bitteren Tropfen in den Kelch einer

unschuldigen und edlen Liebe giessen I Als ob
das Glück überhaupt etwas anderes wäre als

die flüchtigen Augenblicke, in denen ein er-

habenes Gefühl uns über die Alltäglichkeit des
Daseins erhebt. Vergällt sie keinem, diese

Augenblicke ! Selbst wenn sie im Schmerze
endigen, so hat man in ihnen am Born der
Ewigkeit getrunken und ist gefeit gegen das
Schicksal.

Der Sommer nahte und es wurde be-

schlossen, dass wir in das südliche Deutsch-
land zu meinem Vater gehen sollten. Auch
Theodor beschloss, da aus seinem früheren
Plan, die Redaktion einer Zeitung zu über-

nehmen, nichts geworden war, sich in eine

grössere Stadt, ein literarisches Centrum, zu

begeben, wo sich ihm ein weiteres Feld seiner

nunmehr ausschliesslich literarischen Tätigkeit

eröffnen würde. Ein junger Bekannter von ihm,
der aus jener Stadt kam, hatte ihn dafür ent-

schieden. Dieser junge Mann machte Besuch
bei uns und sagte, indem er von ihm sprach:
„Er wird ein zweiter Lessing werden und hat
eine grosse Zukunft."
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Wir mussten uns also trennen. Es war

mir wie ein Todesurteil. Aber nicht für

einen Augenblick kam mir der Gedanke, seine

Freiheit zu beschränken, ein Versprechen von
ihm zu verlangen, ihn zurückzuhalten von den
Kreisen, wo sein Geist seine Schwingen mäch-
tiger entfalten könnte. Im Gegenteil: als

meine Mutter, von meinem stummen Leide ge-

rührt, das gegenseitige Schweigen brach und
mir anbot, bei meinem Vater die Vermittlerin
einer Liebe, von der mein Lebensglück abzu-

hängen schien, zu werden und durch des Va-
ters Einfluss Theodor eine Stellung zu ver-

schaffen, die unsere Vereinigung möglich
machen könnte, dankte ich ihr herzlich für

ihre Liebe, die über ihr Vorurteil siegte, wies
das Anerbieten aber vollständig zurück. Der
Gedanke an die geringste Verpflichtung, an
das mindeste äussere Band bei einer Nei-
gung, die auf allem, was heilig und schön
in uns war, beruhte, war mir zuwider. Ich
hatte lange gegen dieses mächtige Gefühl an-

gekämpft, als ich es entstehen fühlte. Theo-
dor selbst hatte es entfesseln helfen, indem er
mich zur Freiheit erzog. Jetzt waren Liebe
und Freiheit so sehr eins in mir geworden,
dass mein Gefühl gegen ihn nur unbegrenztes
Vertrauen war. Mehr als einmal hatte ich

ihn zurückgehalten, wenn er schwören wollte,

dass seine Neigung ewig sein werde. Ich be-

griff es nicht, dass eine Liebe wie die unsere
enden könne, und wenn sie es konnte, wozu
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half dann ein Schwur? Wir hatten niemals
von Ehe gesprochen, und ich hatte kaum daran
gedacht. Wir mussten uns lieben, durch diese

Liebe besser werden und den höchsten Zielen

zustreben. Das war unser Schicksal. Was
die Zukunft uns sonst noch vorbehielt — wir
mussten es in Ergebung erwarten.

Er reiste einige Tage früher als wir. Den
Tag vor seiner Abreise kam er nachmittags,
um Abschied zu nehmen. Die Meinigen, aus
einem Gefühl der Schonung, für das ich ihnen
Dank wusste, Hessen uns allein. Das einzige

Versprechen, welches ich von ihm verlangte,

war das, mir alsbald zu schreiben, wenn ein

neues Gefühl sich seines Herzens bemächtige.
Er sagte lächelnd : „Als ob man auch deines-

gleichen so viele in der Welt fände!"
Noch einmal entfaltete er vor mir den

ganzen Reichtum seines Geistes, seiner Phan-
tasie. Noch einmal erhob er mich mit sich in

die höchsten Regionen des Ideals, während ich,

an seine Schulter gelehnt, ihm zuhörte, um in

dieser letzten Stunde noch eine Ewigkeit von
Glück zusammenzufassen.
Am folgenden Morgen erhielt ich diese

Zeilen, die er im Augenblick der Abreise ge-

schrieben hatte : „Sei stark und vergiss nicht,

was du dir erworben hast. Diese Hoffnung ist

mein Trost. Lass ihn mir, erhalt' ihn mir!"
So endete der Frühling meines Lebens 1



Sechzehntes Kapitel.

Katastrophe.

Nach seiner Abreise war ich ungeduldig,
auch zu gehen. Es war, als ob ein eisiger

Hauch die Blüten des Frühlings gestreift

hätte. Nur das Scheiden .von der „Kleinen"
wurde mir schwer. Unsere Freundschaft war
dieselbe geblieben, dennoch hatte ich mich
nie entschliessen können, auch selbst mit ihr
über das Gefühl zu sprechen, das mich mit
ihrem Bruder vereinte, wenngleich es ihr kein

Geheimnis sein konnte. Beim Abschied gab
sie mir einen Strauss Rosen aus ihrem Garten,
aus dem so manche mit seinen Briefen zu

mir gewandert waren. Ich behielt den Strauss,

bis wir den Rhein erreicht hatten. Da warf
ich ihn in die Wellen, wie Polykrates den
Ring, damit die Götter mir mein höchstes
Glück bewahren möchten.

Ich war übrigens weit davon entfernt, glück-
lich zu sein; die Trennung lag schwer auf
mir, und es schien mir oft, als könnte ich sie

nicht ertragen.
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Mein Vater kam uns am Rhein entgegen.

Ich liebte ihn immer gleich, mit unbeschreib-

licher Zärtlichkeit; aber ich fühlte, dass meine
Intelligenz sich für immer von der seinigen

getrennt hatte und nie mehr in seine Richtung
zurückkehren könnte. Doch trotz des Schmerzes,
den mir diese Überzeugung verursachte, hoffte

ich, da ich ihn so gesund und jugendlich

kräftig fand, dass es mir noch lange gegönnt
sein würde, ihm meine Liebe zu zeigen, indem
ich es vermied, mit ihm von Ansichten zu

sprechen, die ihn betrüben mussten.
Mein Vater hatte eine Sommerwohnung

für uns in dem Badeort Homburg genommen,
der, seit mehreren Jahren in raschem Auf-
blühn, ein Sammelplatz des Vergnügens und
der Mode geworden war und viel müssiges
Volk versammelte neben denen, die an seinen

Heilquellen Stärkung suchten. Die Zeit war
fern, wo ich die sogenannte „grosse Welt"
von einem Glanz umgeben sah und glaubte,

in ihr etwas für meine Vervollkommnung tun
zu können. Alle die frivolen Freuden der-

selben waren mir gleichgültig geworden. Ich
hätte in der Einsamkeit einer grossartigen

Natur sein mögen, die mit der feierlichen

Trauer meines Herzens übereingestimmt und
in der ich mich ungestört den Gedanken hätte

überlassen können, die mich allein, fern von
meinem Freunde, aufrecht hielten. Der einzige

Ort, der mir gefiel, war der alte Schlossgarten;
ein herrlicher Park mit hundertjährigen Bäumen,
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stillen Gewässern, tief schattigen, einsamen
Plätzen, wohin sich die Modewelt selten ver-

irrte. Ich ging oft allein dahin, um zu lesen

und mit besonderer Vorliebe damals die Werke
eines Dichters, der in Deutschland wenig, im
Ausland gar nicht bekannt ist. Es waren die

Werke Friedrich Hölderlins, die ich zuerst

mit Theodor zusammen gelesen hatte und in

denen wir eine Zeitlang ganz gelebt hatten. Der
vom griechischen Altertum mit flammender
Begeisterung erfüllte Dichter konnte sich aus

dem Zauberreiche der Helena nicht in eine

versöhnende Wirklichkeit hineinflüchten. Zwar
hatte er sein Ideal, seine Diotima, gefunden,

aber nur, um sich in schmerzlicher Entsagung
von ihr trennen zu müssen und der Not und
Gemeinheit des Lebens anheimzufallen. Die
zu fein besaitete Leier zerbrach, und die

Nacht des Wahnsinns bedeckte den über-

strömenden Idealismus und den grellen Kontrast

der bittersten Entsagung. Er lebte lange der

Vernunft beraubt. Erschütternd sind einige

der Gedichte, in denen noch die Fülle der

dichterischen Begabung des Ausdrucks, die

Macht der poetischen Bilder waltet, aber ohne
inneren Zusammenhang, ohne die Möglichkeit,

die leitende Idee festzuhalten. Ebenso er-

schütternd soll es gewesen sein, wenn die

Finger des Unglücklichen über die Tasten
glitten und zuweilen noch wie ein fernes Echo
die heiligen Harmonieen, die seine Seele ge-

füllt hatten, hervorriefen. In dem damals noch
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kleinen Orte Homburg hatte er die letzte Zeit

vor Anfang seiner Krankheit gelebt, und unter
den alten Bäumen des erwähnten Schloss-

gartens hatte er oft gesessen, schon ein weh-
mutvoller Schatten des einst wunderbar Schö-
nen, Begabten, Herrlichen, wie die Schatten
seiner griechischen Ideale im Hades. Bettina
von Arnim meint in ihren Briefen an die

Günderode, er habe da Träume gehabt, die

zu hoch waren für das Verständnis der Sterb-

lichen. Aber so war es wohl nicht; das schöne
Gefäss, in welchem unsterbliche Träume ge-

wohnt hatten, war zerstört. Was den Denker
jedoch schwer bewegen musste, war die traurige

Tatsache, dass jener Fall kein vereinzelter

war; dass an dem Schmerz des Dualismus
zwischen Ideal und Wirklichkeit mehr als ein

schönes Leben zerbrach ; dass Lenau später

demselben Schicksal verfiel wie Hölderlin, und
dass dieses Schicksal, wie ein drohendes Ge-
spenst, als Augenpunkt in der Horizontlinie

so manches reich begabten, schöpferischen
Jünglingsgemütes stand, so dass auch Theodor
selbst, als wir die Werke Hölderlins zusammen
lasen, mehrere Mal den Gedanken aussprach,
dass ihm ein gleiches Schicksal bevorstehn
könne. Worin lag die Unruhe dieser Er-
scheinung? War es, weil sich in dem My-
sterium der Zeiten ein neues Ideal vorbereitete,

dessen Nahen nur die auserwählten Naturen
ahnten, dessen Erfüllung sie aber in der in

Materialismus und Sinnlichkeit versunkenen
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Welt für unmöglich hielten? War es, weil

die grob nüchterne Gegenwart ihnen ein un-
erträgliches Joch auf die zum höchsten Flug
beschwingten Schultern legte ? Glücklich sind
diejenigen, die in solchen Augenblicken der
Krisis im Leben der Menschheit, wie Columbus,
eine materielle Welt zu entdecken finden 1

Sie halten ein positives Resultat in Händen
und ihr Sehnen findet einen Boden, in welchem
neue Zukunftsträume sprossen können.

Die Tage, an denen ich Briefe von Theodor
empfing, waren meine Festtage. Sie brachten
mir Gedanken und den Hauch eines neuen
Lebens. Er lebte in einem Kreis intelligenter

Menschen, arbeitete mit Erfolg, und die Me-
lancholie, die mich häufig an ihm beunruhigt
hatte, schien verschwunden. Ich war zu glück-
lich für ihn über dies alles, um ihn zurück-
zuwünschen; aber ich wünschte mir Flügel,
um auch in jene Sphäre der Freiheit zu ent-

fliehn, deren ich bedurfte.

Die Ruhe unseres Lebens wurde durch ein

verhängnisvolles Ereignis unterbrochen, das
uns alle schwer traf. Es kam von der Seite

eines Wesens, an dem niemand unter uns
jemals gezweifelt hatte. Um ein schmerzliches
Geheimnis zu bewahren, hätte mein Vater
eine Summe bezahlen müssen, die das ihm
zu Gebote Stehende bei weitem überstieg.

Wir mussten eilig nach Frankfurt zurück-
kehren, wo mein Vater seit einiger Zeit, gleich
dem Fürsten, ein bleibendes Asyl hatte. Eine
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tiefe Melancholie hatte sich infolge dieses

Ereignisses meines Vaters bemächtigt, eine

Melancholie, die um so betrübender war, als

bis dahin das Alter die Heiterkeit seiner Natui
noch nicht angegriffen hatte. Eines Tages
nahte ich mich ihm, als er am Fenster stand

und traurig auf den Fluss hinaussah. Ich ver-

suchte einige Worte des Trostes; er hörte

mich schweigend an, schüttelte den Kopf und
sagte : „Dieser Schlag hat mich niederge-

worfen, davon erhole ich mich nicht."

Kurz darauf wurden wir nachts geweckt;
er war plötzlich sehr krank geworden. Ich

fühlte vom ersten Augenblick an, dass seine

Prophezeiung in Erfüllung gehen würde. Nach
einigen angstvollen Tagen erholte er sich je-

doch wieder insoweit, um im Zimmer umher-
gehen zu können, meist auf eine von uns ge-

stützt. Aber es war ersichtlich, dass das Prinzip

des Lebens in ihm gebrochen und dass er nur

noch der Schatten seiner selbst war. Mein
einziger Trost war der, bei ihm zu sein; ich

achtete mit Angst auf jeden Blick, jedes Wort,
um sie im Herzen zu bewahren. Oft war ich

allein mit ihm und hütete sorgfältig meine
Worte, um ihn nicht an die Verschiedenheit

der Ansichten zwischen uns zu erinnern. Ich

sah, dass mein Dasein sich über das seine hin-

aus verlängern würde, und dass ich später um
meine Unabhängigkeit würde zu kämpfen
haben. Aber vor seinem erlöschenden Leben
blieb nichts zwischen uns als das Band einer
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Liebe, die im Grund des Lebens selbst wur-

zelte. Eines Morgens, als ich ganz allein mit

ihm war, ging er längere Zeit, auf meinen
Arm gestützt, im Zimmer auf und ab, dann

setzte er sich an das offene Fenster, durch das

eine milde Oktobersonne hereinsah. Er blickte

lange, lange schweigend auf den Fluss und die

jenseits desselben liegende Herbstlandschaft,

die jene sanften, melancholischen Färbungen
angenommen hatte, in welche die Natur sich

kleidet, wenn sie sich zum langen Schlafe vor-

bereitet. Ich schwieg auch und beobachtete

ihn mit tiefer Rührung. Deutlich las ich seine

Gedanken auf seinem Antlitz. Er nahm Ab-

schied von der Welt, in der sein reines,

tugendhaftes Leben verflossen war. Er war

Freimaurer gewesen, hatte die höchsten Grade

des Ordens erreicht, und ich glaube, dass seine

Lebensanschauungen eher human und sittlich

waren, als orthodox christlich. Vor seiner

Krankheit, als ich einmal mit ihm spazieren

ging, fragte ich ihn, was er über die Gottheit

Christi und die Bibel als Offenbarung dächte.

Er antwortete, dass Christus ihm mehr als

Ideal menschlicher Vollkommenheit, denn als

Gottessohn nahe sei, und dass er die sittlichen

Vorschriften der Bibel befolge, ob sie Offen-

barungen seien oder nicht. Ein anderes Mal, als

ich ihn abends am Fenster fand, in die sternen-

helle Nacht hinausschauend, fragte ich ihn, an

was er denke. Er erwiderte :,,Ichbereitemich vor,

eines Tages diese sterbliche Hülle abzulegen."
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Einfache, kurze Worte wie diese bezeich-

neten sein ganzes Wesen. Später, nach sei-

nem Tod, fanden wir einen Anfang von Me-
moiren, die er leider nie beendet hatte. Er
sagte darin, dass der Wunsch seiner Jugend
gewesen sei, Landwirtschaft zu studieren und
auf dem Lande zu leben. Ich verstand es, wie

diese Bestimmung ihm viel gemässer gewesen
wäre, als die bewegte Laufbahn des Politikers

und Staatsmannes.
Dennoch, obgleich der Gedanke an das

nahende Ende ihn sichtlich beschäftigte, sprach

er nicht davon, ausser mit meinem ältesten

Bruder, dem einzigen seiner Söhne, der an-

wesend war und dem er seine letzten Wünsche
anvertraute.

Ach I was hätte ich nicht darum gegeben,
dass er mir offenbart hätte, was in seiner

Seele vorging; dass er mir erlaubt hätte, ihn

auf diesem feierlichen Gang zum Eintritt in

das Unbekannte zu begleiten; an seiner inneren

Vorbereitung für diese grosse Stunde teil-

zunehmen, und ihm zu zeigen, dass mein
Herz Schritt vor Schritt mit ihm ging, und
mit ihm bis auf den letzten Tropfen den
bitteren Kelch hätte trinken mögen, um ihm
die Hälfte seiner Bitterkeit zu nehmen! Aber
die sonderbare Schranke zwischen ihm und
mir fiel selbst in diesen höchsten Augenblicken
nicht, trotz der tiefsten Liebe von beiden

Seiten. Ruhe hatte ich dennoch nur bei ihm,

und oft versteckte ich mich in eine Ecke des
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Zimmers, wenn er sehr litt und, sich allein
glaubend, dem physischen Schmerze Ausdruck
gab. Ich hielt den Atem zurück, um meine
Gegenwart nicht zu verraten, aber es war mir
ein Trost, mit ihm im stillen zu leiden.

Die Weihnacht war herangekommen. Sein
Leben war nur noch eine Frage von Tagen
und Stunden. Durch eine sonderbare Fügung
war der alte Fürst, dessen Geschicke er treu
geteilt hatte, nach kurzer Krankheit gestor-
ben, und die letzte Frage des alten Herrn war
die nach der Gesundheit des bewährten Freun-
des gewesen. Man hatte meinem Vater dieses
Ereignis verschwiegen, da man dem Sterbenden
den Schmerz ersparen wollte, aber er hatte es
wie durch Intuition erraten. Vielleicht fühlte
er den Schlag weniger, weil seinem Geiste
schon die ephemere Bedeutung der Erschei-
nung klar geworden war, oder weil er von dem
nahen Wiedersehen träumte.
Zum erstenmal in unserem Leben hatten wir

kein Weihnachtsfest. Doch hatte die Mutter
es nicht lassen können, liebevoll, nach alter
Sitte, einige Geschenke für uns zu bereiten.
Wir empfingen sie innigst gerührt, denn ihm
konnten wir nichts mehr geben. Er lag still

in seinem Bett, meist im Halbschlaf, und
flüsterte von Zeit zu Zeit einige sanfte Worte— ein Widerschein der Bilder, die vor seiner
Seele schwebten, wie die leichten rosa Abend-
wolken noch ein zarter Abglanz der schon
hinabgesunkenen Sonne sind. Was ich schon
Meysenbug, 1,1. j4
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beim Tod meiner ältesten Schwester beobachtet
hatte, bemerkte ich auch wieder hier, dass
nämlich beim Herannahen des Todes, wenn
alles, was künstlich am Menschen war, alles,

was die Gewohnheiten des Lebens ihm auf-

gedrängt hatten, wenn die errungenen Eigen-
schaften, ja die Intelligenz selbst, sich auflösen

und verschwinden, dass dann der wahre Cha-
rakter, der Grundton des Individuums, so wie
es aus den Händen der Natur hervorging,
ganz und unverfälscht wieder hervortritt. Der
letzte Eindruck, welcher mir von diesen zwei
geliebten Wesen, die ich sterben sah, blieb,

war der der reinen Güte und einer Unschuld
des Herzens, welche keine Verderbtheit des
Lebens hatte antasten können.-

Die Freunde, in deren Haus wir den zweiten
Stock bewohnten, zwangen uns fast, hinunter-

zukommen und ihrem Weihnachtsfest beizu-

wohnen. Sie taten alles Mögliche, um uns
zu erheitern, mit jener falschen Ansicht von
Sympathie, welche eine tiefe Traurigkeit durch
oberflächliche Zerstreuungen mildern will. Ich
konnte aber den Lärm und das Lachen nicht

länger als eine halbe Stunde ertragen. Ich
schlich mich unbemerkt fort und stieg wieder
zu dem matt erleuchteten Zimmer empor, in

dem mein geliebter Vater, schon ohne mehr
zu leiden, den sanften Vorschlummer des letzten

Schlafes schlief. Da war mir schmerzlich wohl;
ich setzte mich in eine Ecke und lauschte der
grossen Symphonie des Todes, welche die
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fröhlichen Töne unten disharmonisch unter-

brochen hatten. Für ihn war das Lebens-
rätsel gelöst. Mein Leben war im Gegen-
teil von seiner Wurzel losgerissen, und ich

fühlte mich hinausgeworfen auf den weiten
Ozean, um künftig mein Lebensschiff allein zu
steuern und dem einzigen Stern, der mir durch
schwere Wolken schien, meiner Überzeugung
zu folgen.

An dem Abend nahm ich meinen eigent-

lichen Abschied von ihm. Er atmete noch
drei Tage. Den vierten brachte ich ihm
morgens eine Tasse Kaffee, welchen der Arzt
erlaubt hatte. Er öffnete die Augen, sah mich
lange an mit dem Blick des Reisenden, der,

schon auf den endlosen Ozean eingeschifft,

noch einmal nach den Ufern zurückschaut, wo
ihm die Lebenssonne geleuchtet, und, mich er-

kennend, sagte er: „Ah, du bist es, mein
Schätzchen I" Ich brachte die Tasse an seine
Lippen : er trank zum letztenmal, dann schloss

er die Augen und blieb still. Ich setzte mich
in ein anderes Zimmer, um an Theodor zu
schreiben. Nach einer Stunde tiefer Stille

öffnete man die Tür und winkte mir. Ich flog

an sein Bett. Alles war zu Ende, er hatte auf-

gehört zu leben.

Dieses Mal fragte ich nicht mehr, und
keine Stimme sagte mir : „Du wirst ihn wieder-
sehn."

Nichts unterscheidet, glaube ich, die Men-
schen mehr, als ihre Art, den Schmerz zu

14*
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tragen. Die Freude, das Glück öffnen gewöhn-
lich das Herz nach aussen hin; sie teilen sich

mit, und in ihren lauteren Tönen geht mancher
Misston unbemerkt vorüber. Aber der Schmerz
macht eine Stille um uns, in der wir nur
eine einzige, traurige und feierliche Melodie
hören. So lange man dieses Requiem der
Seele nicht stört, hat selbst der tiefste

Schmerz seine Schönheit. Aber wenn das all-

tägliche Geräusch der äusseren Welt wieder
anfängt, wird der Zauber gebrochen, und dann
beginnt für gewisse Naturen das zerreissende,

unerträgliche Leiden, während andere darin
eine Erleichterung und Zerstreuung finden. Ich
befand mich in dem ersten Fall. Mein ganzes
Wesen war noch in dem konzentriert, der nicht

mehr war. Jedes Wort, das mich in diesem
Andenken störte, war mir qualvoll. Ich um-
gab ihn mit Lorbeer und Myrten, und ich

sah ihn an, diesen stillen Mann, dem meine
Liebe nun nichts mehr sein konnte, ohne mich
von dem Anblick losreissen zu können. In
diesen Augenblicken verstand ich erst ganz
die Schönheit der Beschreibung von Mignons
Begräbnis in Wilhelm Meister. Ja, wir soll-

ten den Schluss der grossen Lebenstragödie
poetisch, feierlich verklären, und dann an un-

sere tägliche Aufgabe zurückkehren, von „dem
Ernst, dem heiligen, erfüllt, der allein das
Leben zur Ewigkeit macht".
Während der Krankheit meines Vaters,

die mein Denken und Fühlen fast ausschliess-
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lieh in Anspruch nahm, hatte ich doch auch
andere Erlebnisse gehabt, die mich nicht we-
nig bewegt hatten. Ich hatte u. a. den jüng-

sten meiner Brüder wiedergesehn, welcher ge-

kommen war, den kranken Vater zu besuchen.
Er war ein Mensch von ausserordentlichen
Eigenschaften, nahm einen hohen Staatsposten
ein und war, seinen Grundsätzen nach, stren-

ger Protestant und absoluter Monarchist. Er
hatte etwas von der Richtung vernommen,
die ich eingeschlagen, und er erriet noch
mehr davon an dem Schweigen, welches ich

über alle bedenklichen Gegenstände beobach-
tete. Er war darüber gereizt und erzürnt und
suchte, wie die andern, die Ursache davon in

der Neigung zu einem Menschen ,,ohne Grund-
sätze"; denn wie wäre es sonst möglich ge-

wesen, dass ein Mädchen meines Standes zu

solchen Ideen gekommen wäre ? Es war sein

Wunsch gewesen, mich an einen seiner Freunde
zu verheiraten, und auch in dieser Beziehung
fand er sich getäuscht. Er suchte also die

Gelegenheit, mit mir zu reden, und fand sie.

Zunächst befragte er mich über meine religiö-

sen Ideen. Ich antwortete ihm mit gänzlicher

Offenheit. Er versuchte es, mich zu überzeu-
gen, aber seine Argumente besagten nichts

anderes, als was ich in meinen Kämpfen mir
tausendmal selbst gesagt hatte, und was nun.
längst als unhaltbar befunden, nicht wieder
lebendig in mir werden konnte. Endlich schwieg
er; er fühlte, dass ich zu weit gegangen sei,
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als dass er mich noch retten könne. Nach
wenigen Tagen eilte er zurück zu seiner jun-

gen, von ihm angebeteten Frau, die auch
schwer krank war. Sie folgte auch in weni-

gen Wochen meinem Vater in das Grab nach.
Ich fühlte tief den Schmerz meines Bruders
mit und schrieb ihm einen Brief voll wahrer
Liebe. Er antwortete mir nicht, schrieb aber
meiner Schwester, er fühle, dass, so lange ich in

dieser voltairianischen Geistesrichtung sei, er

mir nichts zu sagen habe; er habe das auch
einst durchgemacht und hoffe, ich werde zu-

rückkommen, wie er zurückgekommen sei;

bis dahin aber sei es besser, unsere Mitteil-

ungen zu unterbrechen. Ich nahm dies an,

da ich fand, dass er recht hatte; zwischen
zwei entgegengesetzten Überzeugungen, stark

und bewusst wie die unseren, gab es kein

Bindungsmittel. Aber ich fühlte auch, dass

diese Trennung ewig sein würde, denn meine
Geistesrichtung war nicht voltairianisch und
vorübergehend; sie war im Gegenteil die

logische Konsequenz aller inneren Geistes-

kämpfe meiner Jugend, die Verwirklichung
jenes Verlangens nach Freiheit des Gedankens
als Grundlage aller Sittlichkeit.

Ein anderes Ereignis, welches meine Ge-
danken viel beschäftigte während der ersten

Zeit der Krankheit meines Vaters, war der
Sonderbundkrieg in der Schweiz, ein wahrer
Prinzipienkrieg. Theodor schrieb mir darüber

:

„Dies ist ein menschlicher Krieg, von einem
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freien Volke für den Sieg der Freiheit geführt."
Der Arzt, der meinen Vater behandelte, war
ein freisinniger Mann; er nahm warmen An-
teil an dem Sieg der liberalen Partei. Mit
ihm besprach ich meine politischen Ideen
offener, als ich es bisher noch getan.

Eine Oase blieb mir in dieser ganzen
Leidenszeit, auf der mich Frieden und reines
Glück umgaben; das war meine Liebe zu
Theodor und mein Vertrauen in die seine.
Seine Briefe waren mein Trost; ausser ihnen
sandte er mir noch die Probeblätter, eines
nach dem andern, eines neuen Buches, wel-
ches er veröffentlichte. Er, schrieb dabei

:

„Dir widme ich von neuem die ersten
gedruckten Blätter dieses Buches, wel-
ches dir so vollständig angehört, dass ich
kaum noch weiss, was darin von dir oder
mir ist."

Ich fand wirklich darin auf jeder Seite
die Spuren unseres gemeinsamen Lebens, un-
serer Unterhaltungen, des Austausches von Ge-
fühlen und Gedanken, von allem, was uns
so lange beglückt hatte. Zuerst war es mir
schmerzlich, eine solche edle Intimität mit dem
Publikum teilen zu müssen; aber ich be-
kämpfte dieses egoistische Gefühl. Der Dich-
ter lebt zwei Leben, eins für sich, das an-
dere für die Welt. Wehe der Frau, die das
nicht versteht und eifersüchtig wird auf diese
Teilung! Sie wird den Genius brechen oder
ihr eigenes Herzl
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Wenn ich diese Seiten oder seine Briefe

las, sagte ich oft unwillkürlich zu mir selbst

:

„Lass mir dieses einzige Glück, o Schicksal,

und ich werde stark sein in allen Prüfungen,
die du mir auferlegst."



Siebzehntes Kapitel.

1848.

Am Neujahrstage lasen wir im kleinen
Kreis der anwesenden Familie das Testament
meines Vaters. Glücklicherweise herrschte
zwischen uns zu viel Liebe und edler Sinn,

um diesen Akt anders als mit all* der Ehr-
furcht zu begehen, die wir dem Geschiedenen
schuldig waren. Nicht ein störendes Wort
wurde laut, und wir hatten nicht das hässliche
Schauspiel zu erleben, das leider so häufig in

der Welt vorkommt, die Feier des Todes
durch Erbschaftsstreitigkeiten entstellt zu sehn-

Mich rührten und ergriffen besonders die ein-

fachen und würdigen Worte, mit welchen das
Testament anfing, und mit welchen mein
Vater seinen Glauben an die persönliche Un-
sterblichkeit ausdrückte. In ihnen fand ich

seine einfache, gute, wahre Natur wieder.
Das übrige, der materielle Teil, liess mich
gleichgültig. Doch fand es sich, dass das
Vermögen meines Vaters viel geringer ge-

wesen war, als wir vermutet hatten, und dass,

da es in viele Teile ging, ein jeder Anteil
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nur klein sein würde. Dazu war es noch un-

gewiss, ob meine Mutter eine Pension, die ihr

von seiten des verstorbenen Fürsten zuge-

sichert war, erhalten würde; in diesem Fall

hätten wir natürlich mit ihr geteilt, aber
dann hätten wir eben nur ein sehr bescheidenes
Leben führen können, bei weitem beschränkter
als das, an welches wir gewöhnt waren. Zum
erstenmal stieg bei meiner Schwester und
mir der Gedanke auf,^dass eine von uns gehen
und selbst ihr Brot erwerben müsse. Einige
der Brüder waren wohl in guten Stellungen,

aber es fiel uns nicht eiL, von ihnen abhängig
werden zu wollen. Wir besprachen schon
diesen Punkt, und eine jede von uns war be-

reit zu dem Opfer. Ich war fest entschlossen,

nicht nachzugeben und, wenn es sein müsste,
meinen Erbanteil ganz der Mutter zu über-

lassen und zu gehn. Ich fing ohnehin an zu

fühlen, dass ich nicht lange mehr mit denen
würde leben können, welche meine heiligsten

Überzeugungen für falsch hielten. Aber zu

gleicher Zeit stand ich betroffen vor der Frage :

„Was tun, um mir mein Brot selbst zu er-

werben?"
Ich hatte viel gedacht, mehr als die Mehr-

zahl der Mädchen in meinem Alter; ich hatte

viel gelesen. Aber wusste ich eine Sache so

gründlich, um darauf meine Unabhängigkeit
zu stützen? Hatte ich eine Fachkenntnis
irgend einer Art ? Ich fühlte das Ungenügende
meiner Erziehung mit tiefer Pein. Seit ich
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die Malerei hatte aufgeben müssen, hatte ich

angefangen zu hoffen, dass ich eines Tages
etwas würde schreiben können. Ich hatte

einige schüchterne Versuche gemacht, kleine

Novellen und Aufsätze an Verleger zu schicken,

ohne irgend jemand davon zu sprechen.

Mehreres wurde gedruckt, aber nicht bezahlt.

Ich wusste nicht, wie man dabei verfahren

müsse, ich wagte nicht, bei meinen Familien-
mitgliedern um Rat zu fragen wegen Sachen,
die ihnen missfielen, und so sah ich keine
Hoffnung in dieser Richtung.
Während so der Horizont meines Lebens

düster und verschleiert war, fing derjenige der
Völker an, sich aufzuhellen. Die Zeitungen
brachten die Nachricht von Bewegungen in

Sicilien und Neapel. Der harte und ver-

dummende Despotismus, der auf jenen schönen
Ländern lastete, schien plötzlich still zu stehen,

und ein neues Leben schien bereits aufzublühen.
Mein Freund schrieb mir : „Zu denken, dass
man in Neapel auf den öffentlichen Plätzen

zum Volke von der Freiheit und seinen Rechten
redet, und genötigt zu sein, in Deutschland
zu bleiben, ist beinah mehr, als man ertragen
kann."
Wie hätte ich gewünscht, es ihm gewähren

zu können, dorthin zu gehen, ihn in der Fülle
des Lebens zu wissen, inmitten eines Volks,
welches ein unerträgliches Joch abwirft I Aber
leider konnte ich nichts tun, als jene Ereignisse,
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wie er, aus der Ferne mit glühender Teil-

nahme verfolgen.

Eines Tages, als ich von einem einsamen
Spaziergang heimkam, fand ich alles im Hause
in grösster Aufregung. Die Nachrichten von
der Pariser Revolution am 24. Februar waren
angekommen! Mein Herz klopfte vor Freude.
Die Monarchie gestürzt, die Republik erklärt,

ein provisorisches Gouvernement, das einen be-

rühmten Dichter und einen einfachen Arbeiter

zu Mitgliedern zählte — es schien ein himm-
lischer Traum, und war doch Wirklichkeit.

Nur wenig Blut war für so hohen Preis ver-

gossen worden, und die grossen Losungsworte

:

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! standen
wieder auf der Fahne der Bewegung.
Welche Todesqual, mein Glück nicht zeigen

zu dürfen, meine Erregung in mein Herz ver-

schliessen zu müssen, es zu sehen, dass man
um mich her da, wo ich nur Hoffnungen sah,

grosses Unglück erwartete! Welcher Schmerz,
an Blicken und Bemerkungen zu begreifen,

dass die Freude, die ich unwillkürlich zeigte,

mir als ein schwerer Fehler angerechnet
wurde

!

Ich schwieg, so viel ich konnte, und gab
meinen Gefühlen nur in Briefen an Theodor
und die „Kleine" Ausdruck.
Der elektrische Strom verbreitete sich bald

in allen Richtungen. Deutschland, welches

so fest eingeschlafen schien, erbebte wie von
einem unterirdischen Feuer. Die Nachrichten



•££ 221 —

von Wien und Berlin folgten sich rasch. Der
Fürst der politischen Finsternis, Metternich,
war entflohn ! Die Grundlagen des Despotis-

mus schienen überall zu wanken. Die Stütze

des Absolutismus, die Militärmacht, schien un-

vermögend vor der Begeisterung der Völker,
die für ihre Rechte aufstanden. Die drei glor-

reichen Märztage in Berlin bewiesen es. Ein
jeder Tag fast wurde durch ein neues, wichtiges
Ereignis bezeichnet. Aber wie verschieden
war die Auffassung dieser Ereignisse je nach
den verschiedenen Anschauungen ! Eines Tages
z. B. fand ich beim Eintreten in das Wohn-
zimmer meine Mutter mit der Zeitung in der
Hand und sie rief mir entgegen: „Nun wirst

du zufrieden sein : der König von Preussen
ist mit der schwarz-rot-goldnen Fahne in der
Hand durch die Strassen von Berlin geritten.

Was kannst du mehr wünschen?"
Ich erwiderte, dass mir das gar keine

Freude machte, und ich war auch eher traurig

über diese Maskerade; denn nur der Druck
des Augenblicks hatte sie gewaltsam hervor-
gebracht; sie konnte nicht der Ausdruck der
Gesinnung eines Monarchen sein, der, wie
allbekannt war, den romantischen Traum der
Wiederherstellung feudaler Zustände geträumt
hatte. Was ich ersehnte, das waren nicht

Gnadengeschenke und königliche Zugeständ-
nisse an das Volk, das war vielmehr das ernste

selfgovemment des Volkes selbst, vor dem die

Fürsten sichbeugen oder verschwinden mussten.
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Die Nachricht, dass ein deutsches Vor-

parlament sich in Frankfurt versammeln werde,
erfüllte mich mit namenloser Freude. Die
Stadt war in einer grenzenlosen Aufregung.
In der Versammlung der freien Gemeinde,
die ich schon während des ganzen Winters
statt der protestantischen Kirche besucht hatte,

stieg der Redner nicht auf die Kanzel, um
irgend einer Betrachtung regelrecht zu folgen,

sondern er sprach am Altar feurige Worte
der Begeisterung, indem er die Gemeinde auf-

forderte, bereit zu sein, einen freudigen Kampf
zukämpfenum die heiligsten Rechte der Mensch-
heit. Draussen hörte man Waffengeklirr, denn
die Bürger eilten in das nahe Zeughaus, um
sich zu bewaffnen. Mir war todesfreudig zu

Mute. Ich hätte gewünscht, dass der Feind
draussen vor dem Tore der kleinen Kirche
gestanden hätte, und dass wir alle hinaus-

gezogen wären, Luthers Choral singend, um
für die Freiheit zu kämpfen oder zu sterben.
— Das Volk kam aus seinen Höhlen hervor
mit dem neugierigen Blick und dem naiven
Erstaunen eines Menschen, den man lange
Zeit im Dunkeln gehalten, und der den Tag
wiedersieht. Ich mischte mich unter die Volks-

haufen, welche fortwährend die Strassen füllten.

Ich teilte ihre Freude, als man die drei-

farbige Fahne auf dem Palais in der Eschen-
heimer Gasse aufpflanzte, wo der deutsche
Bund so lange nicht zum Heile, sondern zum
Unheile Deutschlands, getagt hatte. Oft stand
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ich bei den Gruppen der Arbeiter, welche
sich vor den Schaufenstern der Bilderläden
versammelten, an denen die Porträts der
Männer der provisorischen Regierung in Paris,
der ersten Liberalen Deutschlands, der Häupter
der grossen französischen Revolution u. s. w.
ausgestellt waren. Ich suchte ihnen alles zu
erklären, ihnen die Männer zu bezeichnen,
in die sie Vertrauen haben könnten, ihnen
die Bedeutung der kommenden Tage klar zu
machen. Ein neues Leben sprang überall
auf. Auch im Theater erschienen die Schiller-
schen Dramen wieder, die lange von den
deutschen Bühnen verbannt gewesen waren.
Ich wohnte der ersten Aufführung von Don
Carlos bei. Es war, als finge man jetzt erst
an, den edelsten der deutschen Dichter zu
begreifen, als spräche seine grosse Seele jetzt
zum erstenmal zu dem erwachenden Vater-
land. In der Scene, wo Posa für die unter-
drückten Niederlande Freiheit erbittet und
mit dem Zauber seiner schönen Seele sogar
des Despoten Herz bewegt, brach der Jubel
in unbändiger Weise aus. Zu gleicher Zeit
tönte Freudengeschrei von der Strasse her.
Alles fragte nach der Ursache; die Antwort
wurde laut von jemand aus dem Parterre
verkündet; es zogen eben einige Männer des
Vorparlaments in die Stadt ein, welche jahre-
lang Märtyrer ihrer freien Ansichten gewesen
waren. Das Volk hatte ihnen die Pferde ab-
gespannt und zog sie im Triumph durch die
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Strassen. Ein Rausch des Entzückens war in

aller Herzen.
Die Natur selbst feierte dies Fest der

Wiedergeburt. Der Frühling war ausser-

ordentlich früh und schön. Ende März war
schon alles grün und in Blüte, so dass es

möglich gewesen war, die ganze Stadt in

einen Garten zu verwandeln. Die Häuser
waren mit Blumen und dreifarbigen Fahnen
geschmückt. Man wandelte in den Strassen
wie in grünen Laubgängen. Die Eisenbahnen,
die Dampfschiffe, mit Fahnen und Blumen
geschmückt, brachten unaufhörlich Scharen
fröhlicher Pilger, die zum Jubiläum der Frei-

heit herbeieilten. Niemals vielleicht, selbst in

den Tagen des Ruhmes bei den Kaiserwahlen,
hatte die alte Reichsstadt so viel Menschen
versammelt gesehen.

Der letzte März kam. Eine glorreiche

Sonne glänzte am wolkenlosen Himmel über
der blumengeschmückten Stadt und den
Massen geschmückter Menschen. Eine junge
Bekannte, die einzige Person in meinen Um-
gebungen, die meine Gesinnungen teilte,

kam ganz früh am Morgen, um mich abzuholen
und mit mir nach der Möglichkeit zu spähen,

den Ereignissen des Tages in etwas beizu-

wohnen. Wir nahmen unseren Weg nach
dem Römerplatz, wo das ehrwürdige Gebäude
steht, in dem einst die deutschen Kaiser des

heiligen römischen Reichs gewählt wurden.
Der Platz war ringsum von den Reihen der
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Frankfurter Nationalgarde und der Turner
umgeben, denn auch Vater Jahns Turnvereine,

so lange als staatsgefahrlich verboten, waren
wieder aufgelebt. Es war ein heiterer An-
blick, diese frische, fröhliche Jugend zu sehen

in einem nicht unmalerischen Anzug, leinenem

Kittel, spitzem Hut mit breitem Rand und
Feder, die Waffen in der Hand und das Ge-

sicht von Begeisterung leuchtend. Es war
das Versprechen einer Zukunft, wo man keine

stehenden Heere mehr brauchen würde, son-

dern wo jeder freie Mann, wohl in den Waffen
geübt, bereit sein würde, das Vaterland und
den eigenen Herd, wenn es sein müsste, mit

aller Kraft zu verteidigen.

Wir drangen glücklich durch die Reihen
durch und traten in eines der dem Römer zu-

nächstgelegenen Häuser aufs Geratewohl ein,

um die Einwohner zu bitten, uns ein Plätz-

chen an einem Fenster zu gönnen. Die ein-

fachen Bürgersleute fanden unsre Bitte ganz
natürlich und führten uns in ein Schlafzimmer,

wo ein kleines Kind in der Wiege schlummerte,

unbekümmert um das, was draussen vorging.

Der Platz war dicht gedrängt voll Menschen
und schien wie mit einem Mosaik von Köpfen
bedeckt. Kaum dass eine Strasse offen er-

halten werden konnte, um die Abgeordneten
des Volks zum Römer hineinzuführen. In dem
alten Kaisersaale sollte das Vorparlament sich

konstituieren, seinen Präsidenten wählen und
von da sich in die Paulskirche, die in Eile

Meysenbug. 1. L 15
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für die Sitzungen zubereitet war, begeben.
Endlich nahte der Zug der Abgeordneten,
die, je zwei und zwei, auf dem offen gehaltenen
Pfad entblössten Hauptes und nach allen

Seiten die jubelnde Menge grüssend zum Römer
gingen. Vor allem wurden die Männer aus
Baden mit freudigem Zuruf begrüsst, die schon
lange als Vorkämpfer einer freieren Zukunft
bekannt waren. Während nun im Römer be-

raten wurde, wogte ein reges Leben unter
den Tausenden auf dem Platze; Hoffnung, Er-
wartung, Staunen über das so plötzlich Er-
rungene machten sich in den lebhaftesten

Äusserungen Luft. Wohl mochte auch die

Furcht manches Herz bewegen, aber sie schwieg
vor der Freudenfülle des Tages und die Bos-
heit stand im stillen lauernd, um ihr geheimes
und gefährliches Spinnennetz zu weben, in

welchem die sorglos Freudigen und die übereilt

Sicheren zur bestimmten Stunde wieder ge-

fangen werden sollten.

Endlich kündeten Kanonenschüsse und
Glockenläuten an, dass das erste deutsche

Parlament sich konstituiert habe. Plötzlich

wurde alles still und am grossen Fenster des

Römer, von wo einst der erwählte Kaiser dem
Volk verkündet wurde, rief nun einer der

Deputierten den Namen des Präsidenten des

Vorparlaments aus. Es war ein Name, der

allen, welche die Freiheit liebten, bekannt
und lieb war.
Welches Auge wäre wohl trocken geblieben
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in diesem Moment I Welches Herz hätte nicht

in seliger Zuversicht geschlagen I Wer hätte

nicht gehofft, dass das deutsche Volk, das
Volk ernster Denker, so unterrichtet, so ruhig
besonnen, mündig sei und die Verantwortlich-
keit für seine Zukunft selbst in die Hand
nehmen könne ? Wer hätte gezweifelt, dass die

von der Liebe und dem Vertrauen des Volks
erwählten Männer fähig seien, die Träume ihres

ganzen Lebens endlich zu verwirklichen?
Ich zweifelte nicht, ich sah nur „unverhofft

ein ewig Glück auf goldnen Strahlen glänzend
niedersteigen". Meine persönlichen Kämpfe
traten in den Hintergrund vor dem Glück des
Vaterlands. Niemals hatte ich Deutschland so

heiss geliebt. Noch vor einigen Wochen hatte

ich gewünscht, in dem sich erhebenden Italien

zu sein. Jetzt hätte ich um keinen Preis von
Deutschland weg gemocht; ich fühlte mich mit
allmächtigen Liebesbanden daran geknüpft und
war überzeugt, dass nirgends die Entwicklung
so vollständig und schön sein würde.

Als ich nach Haus zurückkehrte und er-

zählte, wo ich gewesen sei, wunderte man sich

über meine Kühnheit, aber man tadelte sie

nicht, denn sie war gelungen, und der Erfolg
meiner Ansichten hielt die Kritik etwas zurück.

Meine einzige bittere Enttäuschung in diesen

Tagen war, nicht in die Paulskirche zu können,
die, weil zu wenig Raum war, nur dem männ-
lichen Publikum geöffnet war. Was mich
aber ein wenig tröstete, das war der Anblick

15*
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des öffentlichen Lebens. Man sah da Scenen,
von denen man bisher keine Ahnung gehabt
hatte. Tribünen wurden in den Strassen, auf den
öffentlichen Spaziergängen improvisiert, von
denen herab die hervorragendstenVolksmänner,
wie Hecker, Struve, Blum u. a. zu dem Volke
sprachen. Die Jugend besonders drängte sich

um diese Tribünen und gab, zumal durch die

malerische Tracht der Turner, diesem Schau-
spiel auch einen äusseren Reiz. Die radikale,

republikanische Partei wollte entscheidende
Massregeln : die Erklärung der Grundrechte des
deutschen Volks, die unmittelbare Bewaffnung
aller waffenfähigen Männer und die Permanenz
des Vorparlaments, bis ein definitives Parlament
vom Volke erwählt sei. Dies war ein revo-

lutionäres Programm, die Erklärung der Sou-
veränität des Volks. Die Gemässigten, die

Ängstlichen erschraken davor. Die geheimen
Feinde, die politischen und religiösen Jesuiten

unterminierten den Boden und wühlten im
stillen. Die Majorität war noch zu erstaunt,

zu überrascht von all dem Geschehenen, um
ein klares Bewusstsein über die nötigsten

Dinge des Augenblicks zu haben. Man unter-

handelte mit der Vergangenheit; man nahm
Vorsichtsmassregeln; man wollte die Form
retten; man wollte den Terrorismus verhüten;

man verwarf die Vorschläge der republika-

nischen Minorität und ergriff halbe Massregeln,

die immer ein Zeichen der Schwäche sind. Es
wurde ein Ausschuss erwählt, um sich mit dem
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alten Bund, in welchen man einige neue libe-

rale Mitglieder hineinbrachte, zu verständigen.

Man verschob die Nationalbewaffnung bis zur

Entscheidung des wirklichen Parlaments und
erklärte das Vorparlament für unberechtigt,

über die Geschicke der Nation zu entscheiden.

Nach diesen Beschlüssen verliessen die radi-

kalen Republikaner die Kirche, um sich direkt

an das Volk zu wenden. Es war der dritte

Tag der Beratungen. Die Teilung in der
Versammlung, welche regenerieren sollte, lag

am Tage. Die Bestürzung, die Aufregung, die

Befürchtungen und der Zorn von ein und der
andern Seite waren schrecklich. Kundgebungen
aller Art, heftige Beratungen in den ver-

schiedenen Sektionen dauerten die ganze Nacht
durch. Am Abend des dritten Tages kam die

obenerwähnte junge Dame voll Freude, um
mir zu sagen, dass ein Herr ihrer Bekannt-
schaft ihr versprochen habe, uns zwei am
folgenden Tag in die Paulskirche zu bringen,

an einen Platz, wo wir alles sehen und hören
würden, ohne bemerkt zu werden. Wer war
glücklicher als ich ? Am folgenden Morgen
begaben wir uns früh zur Kirche und wurden
von unserem Beschützer, der zu der die Kirche
umgebenden Nationalgarde gehörte, auf die

Kanzel geführt, welche nach dem Innern der
Kirche hin mit schwarzrotgelben Tüchern
verhängt war, die sich aber ein wenig ausein-

anderschieben Hessen, so dass wir die ganze
Kirche übersehen und, da die Tribüne gerade
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unterhalb der Kanzel war, die Redner trefflich

hören konnten. Mehrere Frauen von Depu-
tierten kamen ebenfalls in unser Versteck; sie

hatten die Freundlichkeit, uns alle die be-

deutendsten Männer zu zeigen, und sie be-

lustigten uns durch den neckischen Streit, den
die eine, eine Süddeutsche und feurige, radi-

kale Republikanerin mit einer andern, der

schönen, etwas stolzen Frau eines gelehrten

Doktrinärs, führte, welche sie nur den „ge-

mässigten Fortschritt" nannte und der sie

lachend prophezeite, dass man mit dem nicht

zum Ziele kommen werde.
Die Mitglieder der Linken, welche nicht

ausgetreten waren, verlangten zunächst stür-

misch die Aussöhnung mit den Radikalen,
welche Tags zuvor die Versammlung verlassen

hatten. Man sandte einen der badischen Ab-
geordneten an sie ab, um sie zurückzurufen.

Es gelang ihm, und nach einiger Zeit kehrten
die sechzig Mitglieder, Friedrich Hecker an
der Spitze, in die Kirche zurück. Sie wurden
jubelnd empfangen, und Hecker sprang auf

die Tribüne, um das Opfer, das sie der Ein-

heit brachten, zu erklären und zur Energie
nochmals aufzufordern. Hecker war sehr

schön, ein Christuskopf mit langem blondem
Haar und mit schwärmerisch begeistertem Aus-
druck. Er war längst in Deutschland durch
seine republikanischen Gesinnungen bekannt,
und ich wusste durch Theodor, der ihn kannte,

wie sehr er im Privatleben die Grundsätze
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verwirklichte, für die er in der badischen

Kammer seit Jahren kämpfte. Er sprach mit

einem Feuer und einer Beredsamkeit, welche

unwiderstehlich fortrissen. Ich bewunderte in

diesem Augenblick das Opfer, welches er der

Einheit brachte, und das Publikum belohnte es

mit lautem Jubel. Dennoch war es ein gefähr-

liches Opfer, und die geheimen Feinde, deren

gar manche mit auf den Bänken der Abge-

ordneten sassen, mochten wohl kaum ein

Lächeln zurückhalten können, als sie die wieder-

holten Fehler derjenigen sahen, welche die

Freiheit retten sollten.

Nach dieser Erklärung folgten nun noch

Verhandlungen und Reden über das eigent-

liche Resultat dieser Versammlung, welches

darin bestand, dass für den ersten Mai ein

definitives Parlament, aus allgemeinem Stimm-

recht hervorgegangen, sich in Frankfurt ver-

sammeln solle, um über die Zukunft Deutsch-

lands zu entscheiden. Ein Freudenschrei inner-

und ausserhalb der Paulskirche begrüsste diesen

Beschluss, der augenblicklich draussen den die

Kirche umgebenden Volksmassen bekannt ge-

machtwurde. Ich war wie von einem Schwindel

des Glücks erfasst; ich sah meine Träume
Wahrheit werden, eine reiche, freie lebens-

volle Zukunft sich für Deutschland öffnen.

Um sechs Uhr abends wurde das Vorparlament

geschlossen. Die Abgeordneten verliessen

die Kirche wieder in Prozession, während

das jubelnde Volk ihnen Blumen auf den Weg
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streute. Ich hatte es nicht bemerkt, dass ich

den ganzen Tag nichts gegessen hatte, ich

dachte nur an Deutschland und an den ersten

Mai. Ach, ich überlegte in meiner Freude
nicht, dass jeder Verzug, in einem Augenblick
der Entscheidung, verderblich ist, und dass

um zu siegen, man dem Feind nie die Zeit

lassen muss, sich zu sammeln.
Als ich zurückkehrte, fand ich niemand zu

Haus. Es war mir lieb, denn ich hatte nötig,

allein zu sein, um mich ungestört den
Empfindungen hinzugeben, die mein Herz
füllten. Ich setzte mich an das offene Fenster,

durch das der Frühlingswind mir Blütenduft

zuwehte. Aus einem nahen öffentlichen Garten,

wo das Abschiedsfest der Abgeordneten statt-

fand, tönte mir die Marseillaise, von einem
Musikkorps gespielt, entgegen— dieser schöne
Gesang der Freiheit, der wie die Memnons-
säule erklingt, wenn die Sonne aufgeht. Ich

war selig müde und genoss jene wunderbare,
schöne Stimmung, wo das persönliche Sein

sich aufgelöst fühlt in ein grosses universelles

Empfinden. Ich hatte dem Gang der Ge-
schichte noch so wenig beigewohnt, um zu

wissen, dass die Menschheit nicht so plötzlich

in neue Phasen tritt; dass die Augenblicke,

wo alles reine Hoffnung ist, nur wie Blitze

das Ziel erleuchten, nach welchem die Massen
auf langem, mühevollen Weg hinstreben, der

oft abgelenkt und unterbrochen wird durch

die Unwissenheit und Schwäche, noch öfter



— 233 —

aber durch das Vergessen der Maxime, die

schon Christus aufgestellt hat, „dass man den
jungen Wein nicht in alte Schläuche füllen

darf".

Einige Zeit nach den oben erzählten Be-

gebenheiten wurde beschlossen, dass meine
Mutter mit uns Töchtern in unsere kleine

nordische Residenz zurückkehren sollte, um
sich daselbst für immer niederzulassen, denn
das Vermögen, welches uns blieb, erlaubte

uns nicht mehr wie früher zu reisen, oder mit

dem Aufenthaltsort zu wechseln. Die Not-

wendigkeit, Frankfurt zu verlassen, war mir
wie ein Todesurteil. In einigen Wochen
sollte diese Stadt das Zentrum der nationalen

Entwicklung werden, alle grossen Entschei-

dungen sollten da getroffen werden, die besten

deutschen Männer sollten sich da versammeln
— und ich sollte in einen kleinen Winkel zu-

rückkehren, den der grosse Lebensstrom nicht

einmal berühren würde! Ich fühlte einen

grenzenlosen, vernichtenden Schmerz. Ich

wusste, dass ich eine grosse Kraft der Ent-

sagung besass für alles, was die Menschen
gewöhnlich Glück nennen. Aber dem ent-

sagen, was das geistige Leben fördert — sich

ausschliessen müssen von den grossen Ereig-

nissen des Lebens der Menschheit, von den
Eindrücken, welche uns über uns selbst und
die Kleinheit der Existenz erheben — das

war für mich stets der untragbarste Schmerz
und schien mir die wahre Sünde gegen den
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heiligen Geist. Das grosse Recht der Indivi-

dualität an alles, was ihr nötig ist, um alles

zu werden, was sie werden kann, stellte sich

mir in bitterer Klarheit dar. Dass es erlaubt

sei, jede Autorität zu brechen, um dieses Recht
zu erobern, war mir keinem Zweifel mehr
unterworfen. Aber leider gehört zu der Er-
reichung dieser moralischen auch die ökono-
mische Unabhängigkeit. Bis dahin hatte man
die Unabhängigkeit der Frau nur zugestanden,
wenn sie Vermögen hatte. Aber die, welche
keins hatte, was sollte sie tun? Zum ersten-

mal stellte sich in meinen Gedanken die Not-
wendigkeit der ökonomischen Unabhängig-
keit der Frau durch ihre eignen Anstren-
gungen fest. Für den Äugenblick konnte
ich jedoch nichts anderes tun, als mich in

mein Schicksal fügen, denn ich hatte nicht

den Mut, mich plötzlich von den Meinen zu

trennen, und ich konnte es nicht, weil die

Einkommenfrage meiner Mutter noch nicht

entschieden war. Aber ich war fest entschlossen,

im Fall sie das Ihre nicht bekäme, ihr meinen
Teil der Erbschaft zu lassen und Erzieherin

zu werden.
Wir verliessen Frankfurt. Ich empfand

das doppelte Weh, das Grab meines Vaters
und die Geburtsstadt von Deutschlands Zukunft
hinter mir zu lassen. Als wir schieden, war
es, als wollte mein Herz brechen, und als wir

in das grüne enge Tal einfuhren, in dem
unsere nunmehrige Heimat lag, war es mir,
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als schlösse sich über mir das Grab und als

gäbe es für mich hinfort weder Leben noch

Zukunft mehr.
Während der Reise hatte ich noch ein

paar frohe Augenblicke. Unser Eisenbahnzug

war ausserordentlich lang. Es befanden sich

darin eine Masse Freiwilliger, die nach Schles-

wig-Holstein gingen, um sich dort für die

deutsche Nationalität zu schlagen. DieWaggons
waren mit Fahnen und Blumen geschmückt.

Auf jeder Station glitt ich aus dem Wagen,
um diese frische, begeisterte Jugend zu be-

trachten. Ich beneidete sie um die Freiheit,

ihren Teil Gefahr an dem allgemeinen Werke
nehmen zu können, während ich nicht einmal

von meinen Sympathien sprechen durfte und
dahin gehen musste, wo nichts zu tun war.

Auf einer der Stationen sah ich einige Polen,

welche in ihre Heimat eilten, da sie dort

auf eine Erhebung hofften. Die jungen Frei-

willigen sprachen ihnen in heiteren Worten
Mut ein und sagten: „Wenn wir da unten

(in Schleswig-Holstein) fertig sind, kommen
wir euch zu helfen." Die Jugend in ihrer

grossmütigen Begeisterung kannte den Zweifel

nicht am Gelingen der Revolution und am
Siege der Freiheit. Sie kannte noch die

kleinlichen nationalen Eifersüchteleien nicht,

die sich nur allzubald entwickelten und eben-

sowohl von den Demokraten als von den
Reaktionären genährt wurden, und die einen

bekannten Demokraten sagen Hessen: „Wenn
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der Hass zwischen Slaven und Deutschen noch

nicht existierte, so müsste man ihn schaffen."

Traurige Worte, deren Resultate nur den

Tyrannen zugute kamen!
In ihrem grossmütigen Eifer fanden die

jungen Leute es sehr natürlich, den Deutschen
zu helfen, Deutsche zu sein, und den Polen zu

helfen, Polen zu sein. Gewiss hätte keiner

von ihnen angestanden, den Polen denjenigen

Teil ihres Landes wieder herauszugeben,

welchen Deutschland, nach jener grausamen
Teilung, unrechtmässig besass. Wie mein
Herz diesen grossmütigen Worten Beifall

zollte! Wie wenig es mir in den Sinn kam,
dass diese frischen Lippen, die jetzt so hoff-

nungsreich Worte des Mutes und der Be-

geisterung sprachen, in wenigen Wochen für

immer stumm, dass diese leuchtenden Augen
geschlossen sein würden, um sich nicht mehr
zu öffnen, dass dieses Blut umsonst vergossen

sein würde.
Die grosse Bewegung hatte doch auch ein

schwaches Zucken in unserer kleinen, abge-

legenen Residenz verursacht. Revolutionäre

Scenen hatten vor unserer Ankunft stattge-

funden. Man hatte sich vor dem alten Schloss,

in dem wir einst die Marseillaise gesungen
hatten, versammelt, um die Zusammenberufung
der Kammer zu fordern, welche unter der

Regierung dieses Fürsten nie zusammenge-
treten war. Der Fürst hatte natürlich nach-

geben müssen, da die zwei Kanonen, die das
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Arsenal ausmachten, einer abschlägigen Ant-
wort wohl keinen Nachdruck hätten geben
können. Es war vorauszusehen, dass die

Kammer, die aus einigen dreissig Deputierten
bestand, zunächst das Budget nachsehn und
die hohen Ausgaben für das Theater streichen
würde. Der Erbprinz, welcher, nach deutscher
Sitte, sich im Militärdienst eines grossen
Staates „würdig" für seine dereinstigen Re-
gentenpflichten vorbereitete, war zur Zeit nicht
anwesend, sonst würde er vielleicht versucht
haben, seinen Vater von solchen Konzessionen
zurückzuhalten. Er war sehr durchdrungen
von den Vorzügen seiner Stellung von Gottes
Gnaden und hatte gegen eine Dame, welche
in der Stadt lebte, wo er in Garnison stand,

in einem Gespräch über die Pariser Februar-
revolution geäussert : „Wenn wir auf Paris mar-
schieren, so werden wir, glaube ich, Heinrich V.
auf den Thron setzen und nicht die Orleans,
denn die Legitimität muss konsequent sein."

Einige der höheren Angestellten, gegen
welche sich der Zorn des Volkes mit Fenster-
einschlagen, Auspfeifen in den Strassen und
andern mehr geräuschvollen als gefährlichen
Demonstrationen kundgegeben hatte, gingen
mit niedergeschlagenen Augen, mit ein-

geschüchtertem und gedemütigtem Aussehn
einher, während sie früher durch eine gewisse
Arroganz und durch Vornehmtun gegen Ge-
ringere bekannt gewesen waren. Ein junger
Mann, den man früher als eifrigen Demokraten
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gemieden hatte, war jetzt der Löwe des Tages.
Er stand an der Spitze der Bewegung, redete

zu dem Volk, beruhigte den Aufstand und
empfing mit herablassendem Lächeln (denn er

war kein ernster Mensch) die Danksagungen
gedemütigter Vornehmen, die er durch seine

Dazwischenkunft beschützt hatte.

Alles das hatte etwas Kleinliches und
Lächerliches, denn diese kleinen Bewegungen
nahmen die Formen und Namen der grossen
Bewegung an und waren nur tragikomisch.

Man hätte in ihnen Stoff gefunden, um die

Revolution besser zu verspotten, als Goethe
es mit der grossen Revolution seiner Zeit

getan. Dennoch war auch in diesen kleinen

Vorgängen eine ernste Seite. Es war der

Aufschrei der Unterdrückten gegen die

„kleinen" wie die „grossen" Tyrannen.
Die „Kleine" war nicht daheim, als ich

zurückkam. Sie war zu Besuch bei ihrem
Grossvater und einem der grössten Mittel-

punkte der Bewegung nahe. Sie wurde aber

in Kürze mit ihrem Bruder zurückerwartet.

Mit welcher tiefen inneren Seligkeit sah ich

diesem doppelten Wiedersehn entgegen ! Es
war das Licht, das in meine Seele zurück-

kehren sollte. Ich hatte es sehr nötig. Die
Briefe Theodors waren in den letzten Wochen
immer kürzer und seltener geworden, ja hatten

endlich ganz aufgehört. Es war eine schmerz-

volle Entbehrung für mich, aber ich ent-

schuldigte ihn völlig wegen der sich über-
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stürzenden Ereignisse, in denen er ganz und
gar aufging. In meiner Seele stieg auch
nicht der leiseste Zweifel auf; das Band, das

uns vereinte, war heiliger als das, welches

der Priester segnet; es war das Band einer

Liebe ohne Berechnung und eines Vertrauens

ohne Grenzen.
Ich besuchte sehr häufig seine Mutter, mit

der sich eine neue Intimität, auf anderer

Grundlage wie die frühere, gebildet hatte.

Sie war ihrem geliebten Sohn zum Teil in

die Freiheit gefolgt. Sie selbst blieb eifrige

Christin, aber sie war entschiedene Demo-
kratin geworden und tolerant bis zu solchem
Grade, dass sie es verstand, wie ihre Kinder
und ich dem Ideal treu bleiben konnten, auch
wenn wir uns von den christlichen Dogmen
lossagten. Bei ihr fand ich die Sympathie,
die mir im eigenen Haus versagt war, und
wenn mein Herz zu voll war, ging ich, es bei

ihr zu erleichtern. Eines Tages sassen wir

auch in ihrem Wohnzimmer auf dem Sofa
beieinander und sie las mir aus den Briefen
ihres Sohnes vor, in denen er ihr die Schilde-

rung der Ereignisse gab, an denen er teil-

genommen hatte. Er schrieb, dass sein ganzer
Tag der Teilnahme an den öffentlichen Er-

eignissen gewidmet sei, und „am Abend",
fügte er hinzu, „eile ich in den kleinen Garten
in die Laube; ich helfe die Wolle wickeln,

während wir friedlich plaudern; das ist meine
Erholung".
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Wenn ein vergifteter Pfeil urplötzlich in-

mitten eines friedlichen Festes das Herz trifft,

kann die Wirkung nicht schrecklicher sein,

als die war, welche das Lesen dieser wenigen
Zeilen bei mir hervorbrachte. Wem gehörte
dieser Garten, diese Laube ? Wem leistete er

die kleinen Dienste ? Welches waren diese

Plaudereien, die seine Erholung ausmachten?
Alles das schien seiner Mutter so wohl be-

kannt, dass sie ohne ein Wort der Erklärung
darüber wegging. Warum wusste ich allein

nichts davon ? Ich war zu stolz, um zu fragen,

aber ich fühlte einen eisigen Hauch über das
wehen, was noch einige Augenblicke zuvor
eine blühende Oasis in der Wüste meines
Lebens gewesen war. Während ich schein-

bar noch dem Rest der Vorlesung zuhörte,

mein Sinn aber wie versteinert an dieser ein-

zigen Stelle haften blieb, öffnete sich leise

die Stubentür und der Kopf der „Kleinen"
im Reisehut schaute herein, hinter ihr der

des Bruders. Sie hatten zu Haus eine Über-
raschung machen wollen, die Zeit ihrer An-
kunft nicht vorausgesagt.

Das war denn das Wiedersehn, dem ich

mit allem, was heilig und liebend in mir war,

entgegengesehen hatte

!

Er reichte mir die Hand mit befangenem
Wesen; ein flüchtiger Druck war der einzige

Gruss nach dieser langen, traurigen Trennung,
nach den harten Verlusten, die ich erlebt,

nach den unerwarteten Ereignissen, welche
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unsere teuersten, gemeinsamen Hoffnungen
zu verwirklichen versprachen. Die „Kleine"

drückte mich mit Inbrunst an ihr Herz und
sah mich wehmutsvoll an; meine Trauer-

kleider mochten die Spuren der Leiden, die

ich durchgemacht hatte, noch mehr hervor-

heben, und sie mochte in meinem Antlitz

vielleicht den Ausdruck einer plötzlichen Offen-

barung lesen, deren Ursache sie kannte und
deren Wirkung sie fürchtete.

Ich verliess sie bald, denn ich hatte es

nötig, allein zu sein, um dem Unglück, welches,

obgleich noch nichts gesagt war, drohend vor

mir aufstieg, in das Angesicht zu sehen.

Wer könnte die Trauer, die Qual der Wochen,
welche folgten, beschreiben ? Ich sah ihn

einigemal bei uns und an anderen Orten, aber
es war nicht mehr wie sonst. Es kamen und
gingen keine Briefe mehr; keine flüchtigen

vertrauten Worte, keine beredten Blicke, die

dem einen Herzen Botschaft vom anderen
brachten, wurden mehr gewechselt. Er ver-

mied es nicht gerade, allein mit mir zu sein,

aber unsere Unterhaltung betraf allgemeine
Gegenstände, als hätte es nie persönliche Be-
ziehungen zwischen uns gegeben. Die „Kleine"
war noch zärtlicher gegen mich wie früher,

aber sie war offenbar verlegen und unsere
Beziehungen waren peinlich. Ich kämpfte
zugleich mit meinem Stolz, mit der Zärtlich-

keit und der Unmöglichkeit zu glauben, dass
eine Liebe wie die unsere sterben könne.

Meysenbug, I, I. 16
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Ich fühlte den Stachel der Eifersucht gegen
ein unbekanntes Etwas, das mir seine Liebe
entzogen hatte; was mich aber am bittersten

verletzte, das war eben dies, dass er nicht

frei genug war, um mir alles zu sagen, wie
ich es so oft von ihm erbeten hatte. Wenn
er mir frei bekannt hätte, was in seinem
Herzen vorging, so hätte ich sein Vertrauen
mit der Ehrfurcht vor der Freiheit aufge-

nommen, die er selbst geholfen hatte zu ent-

wickeln. Sein Schweigen aber und seine an-

scheinende Gleichgültigkeit waren eine grau-

same abscheuliche Beleidigung und seiner und
meiner unwürdig. Nach einigen Wochen, in

dieser Qual verlebt, hörte ich, dass er nach
Frankfurt ginge, um den Sitzungen des Par-

laments beizuwohnen. Ich erwartete mit töd-

licher Angst einen Abschied, der aufklären

und gut machen werde — ein einfaches und
edles Geständnis, so wie er es der heiligen

Freundschaft, die unsere Liebe hätte über-

leben müssen, schuldig gewesen wäre; nichts

von alledem kam. Ein kurzer Abschieds-
besuch, bei dem mefne Schwestern zugegen
waren, ein Händedruck wie einer einfachen

Bekannten — das war alles.

So ging mir dieser Stern unter, dessen

Licht allein die Nacht meines Daseins er-

leuchtet hatte. So endete diese Liebe, die

mich in allen Leiden aufrecht erhalten hatte

und beinahe der Anker des Heils für meine
Seele geworden war, der ich so viel geopfert
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hatte und noch mehr zu opfern bereit gewesen
wäre I

Ich konnte noch nicht daran glauben, ich

konnte den Gedanken nicht fassen, dass ein

Gefühl, welches so tief, so unauslöschlich in

mir war, in ihm hätte sterben können. Ich
sagte mir, dass dies nur eine vorübergehende
Phase wäre, dass er zu dem Bund zurück-
kehren würde, den die Freiheit gesegnet hatte.

Dennoch wollte ich Gewissheit haben : die

unbestimmten Qualen waren nicht zu ertragen.
Einige Tage nach seiner Abreise ging ich

zu der „Kleinen" und bat sie, mir die Wahr-
heit zu sagen, ohne irgend etwas zu mildern
oder zu verstecken. Sie zögerte einige Augen-
blicke, es wurde ihr schwer, mir zu antworten;
aber sie blieb unserer Freundschaft würdig
und sagte mir einfach, dass ihr Bruder eine
Neigung für die Frau seines besten Freun-
des gefasst habe, in der Stadt, wo er das
letzte Jahr verbracht hatte; dass sie die
Neigung erwidere, obgleich sie ihren Mann
hoch verehre; dass beide mit diesem letzteren
darüber gesprochen hätten, der sich höchst
edel benommen habe, und dass auf gemein-
samen Beschluss Theodor die Stadt für längere
Zeit verlassen hätte.

Ich konnte zuerst kein Wort sagen nach
diesem Bekenntnis. Im Zustande der Un-
gewissheit, des Zweifels, verlangt man heiss
nur nach dem einen: Gewissheit; auch die
schrecklichste Wahrheit scheint besser als

16*
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der Zweifel. Wenn aber das Urteil un-

widerruflich gefällt, wenn die trostlose Wirk-
lichkeit entschleiert ist, was gäbe man nicht,

um wenigstens für Augenblicke den Zweifel,

die Möglichkeit, noch zu hoffen, zurückrufen
zu können!

Endlich fragte ich : „Warum mir nicht

davon sprechen ?"

Die „Kleine" antwortete mir, dass sie

ihren Bruder auch dringend aufgefordert habe,
mit mir darüber zu reden, dass er sich aber
nicht dazu habe entschliessen können, indem
er selbst überzeugt sei, dass jene Neigung
nur ein vorübergehendes Gefühl sein werde,
von dem er mir keine Rechenschaft geben
könne. Die „Kleine" überhäufte mich mit
Zärtlichkeit und Liebe, aber ich konnte auch
selbst ihr nicht den Abgrund von Schmerz
zeigen, der sich in mir geöffnet hatte. Es
war die Öde und die Einsamkeit des Grabes.
Zu Haus verriet ich nicht mit einer Silbe

mein trauriges Geheimnis. Ich wollte Theo-
dor noch bewahren vor dem Hass, den die

Meinigen gegen ihn gefühlt haben würden,
hätten sie die ganze Tiefe meines Schmerzes
gekannt. Aber in der Nacht, als ich allein war,
fing ein Kampf zwischen Tod und Leben in mir
an. Mein Herz schlug, als wollte es seine

Bande sprengen, und der Tod wäre mir eine

willkommene Erlösung gewesen. Endlich aber
hörte ich (wie schon so oft in meinem Leben)
eine Stimme aus der Tiefe meiner Leiden
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herauf, die mir sagte: „Sterben wollen, um
nicht mehr zu leiden, ist Schwäche. Lebe für

das Ideal, um das Gute in dir und um dich

her zu vollbringen 1" Und als der Tag kam,
hatte ich das Leben mit seinen harten Kon-
sequenzen von neuem auf mich genommen,
aber es schien mir, als wäre ich nicht mehr
ich selbst. In solchen Nächten wie die,

welche ich verbracht hatte, entschieden sich

die Geschicke der Menschen. Wenn der

Mensch siegreich daraus hervorgeht, so ist

es, um auf ewig ein Diener, ein Kämpfer der

Idee zu sein. Zufolge der verschiedenen"
Naturen wird diese Idee zum Fanatismus, der

das Individuum verschlingt und an die Stelle

der persönlichen Selbstsucht die starre Selbst-

sucht eines Prinzips setzt, wie bei Ignatius

von Loyola, oder sie wird zur Flamme der
weltumfassenden Liebe, die alle erlösen möchte,
wäre es auch mit dem Opfer des eignen Selbst,

wie bei Jesus von Nazareth. Oder endlich^

in Verhältnissen, die weniger zur äussern Tat
treiben, wird sie der Schild der eigenen persön-
lichen Würde, die unversehrt aus jedem Kampf
hervorgeht und über alle Enttäuschungen siegt.

Ich versenkte mich mehr als je in meine
Studien, und besonders suchte ich solche
Lektüre, die auf die Ereignisse des Tages
Beziehung hatten. Mehreremal die Woche
ging ich zu der „Kleinen" und las mit ihr

und ihrer Mutter. Beide hatten ihre Zärt-

lichkeit gegen mich verdoppelt, gleichsam wie
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um den Sohn und Bruder zu entschuldigen,
obgleich nie ein Wort mehr, ihn betreffend,

zwischen uns gewechselt wurde. Wir lasen

u. a. zusammen Fichtes Reden an die deutsche
Nation. Sie schienen für den Augenblick,
in dem wir uns befanden, geschrieben, und
waren ein Beweis dafür, wie lange Zeit ein

Volk braucht, um seine Propheten zu ver-

stehen. Die Ideen über die Volkserziehungen
interessierten uns am meisten; wir besprachen
sie mit Begeisterung. Die Notwendigkeit,
diese Erziehung auch auf die Frauen auszu-

dehnen, wurde mir klar. Dieser Gedanke
beschäftigte mich Tag und Nacht. Wie
könnte ein Volk sich selbst regenerieren und
frei werden, wenn seine eine Hälfte ausge-
schlossen wäre von der sorgfältigen, allseitigen

Vorbereitung, welche die wahre Freiheit für

ein Volk ebensowohl wie für die Individuen
verlangt? Wie könnte die Frau, in deren
Händen die erste Erziehung des künftigen
Staatsbürgers liegt, sein Herz und seinen Geist

zur Erkenntnis seiner Pflichten heranbilden,

wenn sie selbst sie nicht kennt, wenn sie kein

Band zwischen sich und dem Leben ihres

Volkes fühlt? Wie könnte der Mann je in

vollem Umfang seine Pflicht im öffentlichen

Leben tun, wenn ihm daheim am häuslichen
Herd nicht ein grosses Frauenherz zur Seite

stünde, das teilnimmt an seinen grossen
Interessen und bereit ist, ihnen, wenn es sein

muss, sogar das persönliche Glück zu opfern?
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Inzwischen hatte sich die Kammer unseres

kleinen Ländchens versammelt, ebenso wie
die Kammern aller deutschen Einzelstaaten,

ungeachtet des in Frankfurt tagenden Parla-

ments. Unter den Abgeordneten befanden
sich einige wenige aufrichtige Demokraten,
zugleich gebildete und interessante Männer.
Die „Kleine", die in dieser Beziehung ebenso
mächtig in ihrem Hause war, wie ich ohn-
mächtig in dem meinigen, vermochte ihre

Eltern leicht, diese Herren, zusammen mit
einigen anderen ausgezeichneten Demokraten
der Stadt, öfter abends bei sich zu vereinen.
Unter den letzteren zeichnete sich besonders
ein junger Mann aus, ein philosophischer
Geist, radikal in seinen Ansichten, ein edler
Charakter und unerschütterlich konsequent in

Wort und Tat. Er war ein Universitäts-

kamerad Theodors und, wie dieser, Theolog
gewesen, hatte sich aber auch wie dieser

völlig von der Theologie losgesagt. Er war
mir von Anfang an besonders interessant und
bezeigte auch mir warme Sympathie. Wir
besprachen in diesen Vereinigungen alle

Lebensfragen der Zeit, besonders die sozialen,

die uns allen weit wichtiger erschienen, als

die politischen. Ich begann die verschiedenen
sozialen Systeme zu studieren; jener junge
Mann (den ich vorzugsweise den „Demo-
kraten" nennen will) gab mir die Bücher.
Eine der Fragen, die am meisten zwischen
uns besprochen wurde, war die Abschaffung
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des Erbschaftsrechts. Die Idee ergriff mich
mächtig, sie schien mir einen ganzen Kodex
einer neuen Moral zu enthalten.

Das persönliche Eigentum, die Frucht
der Arbeit abzuschaffen, schien mir ungerecht,
wo nicht unmöglich. Dass aber das Eigen-
tum mit dem Tode dessen, der es erworben,
aufhöre, fand ich vernünftig. Zunächst würde
das die ungeheure Macht des Kapitals be-

schränken und die Eltern zwingen, ihren
Kindern eine solche Erziehung zu geben, dass
sie durch eigene Anstrengung selbständig
werden könnten. Jedes Individuum würde
zur Arbeit greifen müssen, um leben zu können,
und damit würde vielen Lastern vorgebeugt
werden, die aus der Faulheit infolge an-

geerbter Reichtümer entspringen. Je mehr
ich diese Idee in mir durchdachte, desto ver-

nünftiger erschien sie mir.

Diese Vereinigungen und diese Studien
gaben meinem Leben wieder einigen Reiz.

Doch musste ich immer schwer dafür büssen,

denn sie missfielen meiner Familie im höchsten
Grade. Unser Arzt, der zugleich Freund des
Hauses und in der Stadt als einer der be-

deutendsten Männer angesehen war, fand
eines Tages auf meinem Schreibtisch die

„Soziale Politik" von Julius Fröbel aufge-

schlagen liegen. Er war empört darüber und
sagte meiner Mutter, dass er seiner Tochter
niemals erlauben werde, ein solches Buch zu

lesen. So gross waren noch die Vorurteile
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und die Beschränktheit der Ansichten damals
in den gebildetsten Kreisen in Deutschland!
Meine Mutter wusste, dass sie in meiner Lek-
türe keine Vorschriften mehr geben konnte,
denn dazu war ich nicht mehr jung genug,
aber es war ihr äusserst peinlich, und sie

zeigte es mir offen, wie sehr ihr solche Studien
missfielen. Die anderen Mitglieder der Familie
vermieden mich fast und sahen mich wie ein

verlorenes Wesen an. Wenn ich abends
von meinen Freunden heimkehrte, erwiderte
man kaum meinen Gruss, setzte das Gespräch
mit doppeltem Eifer fort, um mir nicht die

Zeit zum Sprechen zu lassen, oder man schien
so vertieft in die Arbeit, dass man meinen
Eintritt nicht bemerkte. Ich setzte mich zu

den Mahlzeiten und Familienzusammenkünften
mit dem bitteren Gefühl nieder, als eine
Schuldige angesehen zu werden für Über-
zeugungen, die allein mir das Leben noch er-

träglich machten und ihm einen Wert gaben.
Ich kann nicht sagen, was ich litt, und meine
Leiden wurden noch vermehrt durch das
Bewusstsein, anderen auch solche zu verur-

sachen, denn meine Mutter besonders litt

grausam, eine von ihr so sehr geliebte Tochter
auf dem, ihrer Ansicht nach falschen Wege
zu sehen und sie ausgestossen zu wissen aus
der Gesellschaft, in der sie einst ein Liebling
gewesen war. Meine früheren Bekannten
vermieden mich jetzt wirklich ganz offen.

In meiner Gegenwart wurde das Gespräch
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gezwungen, man vermied seine Gesinnungen
auszusprechen, ich schwieg über die meinigen.

Um das Anathem, unter dem ich lebte, zu

vollenden, erhielten meine Mutter und meine
Schwestern eines Tages eine Einladung zu

einem Diner am Hof, von der ich ausgeschlossen
war. Das war der offene Krieg; ich gehörte

zu den Feinden der Monarchie und die kleinen

Götter unseres Olymps rächten sich an mir
durch ihre Nichtachtung. Für meine Mutter'

war es ein schwerer Schlag; ihr Stolz empörte
sich und sie lehnte die Einladung ab; meine
Schwestern allein gingen hin.

Ausserdem aber fühlte meine Mutter sehr

wohl, dass ich eine tödliche Wunde im Herzen
trug. Sie hasste von nun an den Urheber
meiner Leiden, um so mehr, da sie noch
immer glaubte, dass er allein an meinen Ver-

irrungen schuld sei, ich verriet jedoch nie

mit einem Wort, was vorgegangen sei. Ich

konnte den Gedanken nicht ertragen, ihn an-

geklagt zu sehen, und ich glaube, dass es für

die wahre Liebe keinen bitterern Schmerz
gibt, als die Schuld des Geliebten eingestehen

zu müssen. Man kann sie sich selbst in Ge-

danken längst eingestanden haben, aber sie

von andern verurteilen zu hören, ist uner-

träglich. Auch konnte ich es nicht ertragen,

bedauert zu werden, und ich glaube auch,

dass jeder tiefe Schmerz diese stolze Scham
hat.

Aber je weniger ich davon sprach, desto
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gewaltiger war mein Leiden. Ich hatte einige

Zeit nach dem Bekenntnis der „Kleinen" an
den Bruder geschrieben; ihm gesagt, dass ich

alles wüsste; dass das einzige, woraus ich

ihm einen Vorwurf mache, das sei, nicht eine

höhere Idee von mir gehabt und mir alles

selbst gesagt zu haben. Ich fügte hinzu, dass
ich noch vollständig für ihn in dieser unglück-
lichen Neigung fühlen könnte, und dass ich

weiter nichts verlange, als unsere Freund-
schaft fortzusetzen, die Vertraute seines

inneren Lebens zu bleiben. Es schien mir,

als müsste dieser Brief den Weg zu seinem
Herzen finden. Die uneigennützigste Liebe,
die über sich selbst gesiegt hat, hatte ihn
diktiert.

Dennoch blieb er ohne Antwort I Ich be-

griff dies grausame Schweigen nicht, welches
eine andere Saite in meinem Herzen zerriss.

Aber die grenzenlose Liebe, die ich für ihn
gehabt hatte, wollte nicht sterben.

Ach, wenn die Männer die Tiefe und Selbst-

losigkeit der wahren weiblichen Liebe kennten,
sie würden anders handeln. Wenn, durch
eine jener seltsamen Strömungen, welche ein
Herz zum andern ziehen, eine zweite Liebe
die Stelle der ersten einnimmt, so müsste der
Mann immer den edlen Mut haben, dies zu
bekennen und müsste so der Frau, die er

geliebt hat, es möglich machen, ihm die Freund-
schaft zu bewahren, die jeder Liebe folgen
soll. Er würde dadurch dem Schmerz seinen
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bittersten Stachel nehmen. Eine Liebe, die

ebensowohl die Vereinigung zweier Intelli-

genzen wie zweier Herzen war, müsste Freund-
schaft bleiben, wenn sie aufhört Liebe zu sein,

und die Befriedigung der Intelligenz würde
die Leiden des Herzens mildern, bei einer

Frau, deren Geist ebenso entwickelt wäre, wie
ihr Herz.
Die Verhandlungen des Frankfurter Par-

laments dauerten fort, und auf der Redner-
bühne daselbst ertönten herrliche Reden, in

welchen die edelsten Ansichten über die

höchsten Fragen der Menschheit entwickelt

wurden. Man sah es bei dieser Gelegenheit
recht, welch ein Volk von Denkern das deutsche
Volk gewesen war, und wie schnell dem vor-

bereitenden Gedanken sich nun die Worte,
ja glänzende Rednergaben zur Verfügung
stellten, wie andere Völker sie erst in langer
parlamentarischer Übung entwickeln. Noch
war auch jedes Herz gläubig und zweifelte

nicht, dass dieser glänzenden Reife der An-
schauungen, diesem hohen Flug der Gedanken
das praktische Können zur Seite stehen werde.
Die Grundrechte des deutschen Volkes er-

schienen, kurz, prägnant, alles umfassend, was
ein Volk braucht, um glücklich und mächtig
zu werden. Sie wurden, als Flugblätter ge-

druckt, durch ganz Deutschland verbreitet,

und es gab fast keine Hütte, wo man sie

nicht an die Wand angeschlagen und voller

Hoffnung gelesen hätte. Ich selbst brachte
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mehr als eins dieser Blatter in die Wohnungen
der Armen, die ich noch eifriger besuchte wie
früher, denn ich konnte ihnen ja nun die gute
Nachricht bringen und ihren Blick auf eine

bessere Zukunft lenken. Ich begriff jetzt,

warum die Priester und ihresgleichen es so

leicht haben, das Volk zu trösten. Sie brauchen
ihm nur das Paradies hinter den Wolken zu

versprechen, das es für ein Leben voll Elend
entschädigen soll, wobei ihre Verantwortlich-
keit nicht in Gefahr kommt. Die Demokratie
aber hatte eine schwerere Aufgabe über-

nommen. Sie wollte dem Volke die Erde
geben, ihm die Möglichkeit schaffen, ein

menschenwürdiges Dasein hienieden zu führen.

Es war unendlich schwerer, dies neue Evan-
gelium zu predigen, denn hier musste man
seine Versprechungen wahr machen. Doch
fing das Volk an zu hoffen und zu begreifen,
dass ein Tag kommen könne, wo der alte

Fluch, den es allein geerbt hatte, gehoben
werden könne. Ein armes Weib, das mit
vielen Kindern in einer wahren Höhle lebte

und von Krankheit, Hunger, Elend jeder Art
zu einem Skelett geworden war, sagte mir
unter strömenden Tränen : „Ja wenn es so
ist — wenn meine Kinder ein besseres Leben
erwartet, dann will ich gern gelitten haben."
Die schönste der Frankfurter Verhand-

lungen war die über den öffentlichen Unter-
richt. Was Fichte und andere Patrioten einst

verlangt hatten, war erfüllt, ja übertroffen.
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IcK vergoss Freudentränen, als ich diese

Verhandlungen las. Ein Volk von vierzig

Millionen Seelen hatte nicht nur durch die

Grundrechte die Garantie alles dessen, was
zu einer menschlichen Existenz gehört, erlangt,

durch die Annahme der Beschlüsse über den
öffentlichen Unterricht erhielt es auch die

Garantie eines geistigen Lebens durch das
Mittel der Erziehung. Wissenschaften und
Künste sollten nicht mehr von den begün-
stigten Klassen monopolisiert werden; ihr

tröstendes Licht sollte in die Hütte des Armen,
wie in den Palast des Reichen, dringen. Der
Unterricht war obligatorisch. Bis zu einem
gewissen Alter durften die Kinder nicht zu

einer andern Arbeit als der der Schule ver-

wendet werden, damit sie später, wenn auch
die Arbeitszeit vernünftig beschränkt sei, am
häuslichen Herd die Freude des geistigen

Lebens, die ihnen der Unterricht eröffnet

hatte, finden könnten — diesen neuen Gast,

der überall sich im Kreise der Familien nieder-

lassen und den Stall des Lasttiers in eine

Wohnung menschlicher Wesen verwandeln
sollte.

Im Herbst kam Theodor von Frankfurt
zurück. Aber nur auf wenige Tage. Er war
zum ersten Redakteur einer der bedeutendsten
demokratischen Zeitungen in Norddeutschland
ernannt. Es war dies für den Augenblick die

beste Tätigkeit für ihn, da die Presse nun
frei war und so viel neue Ideen zu verbreiten
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waren, die der Entwicklung helfen sollten.

Ausserdem war es auch pekuniär eine vor-

treffliche Stellung. Ein Jahr früher hätte dieser

Umstand unser beiderseitiges Leben verändert,

denn unsere Vereinigung wäre die unmittel-

bare Folge davon gewesen, jetzt wurde er

ein Grund zu weiterer Trennung. Völlig von
meiner Familie geschieden, die ihn hasste,

kam er nur zu einem kurzen Höflichkeitsbe-

such, und ich sah ihn nur zwei- oder dreimal
ganz flüchtig. Ich war mehreremal auf dem
Punkt, zu ihm hinzugehen und zu ihm im
Namen jener Freundschaft zu sprechen, die

nur durch sein grausames Verstummen einen
anderen Charakter erhalten hatte. Es schien

mir unmöglich, dass er mir anders als mit
jener sanften Freundesstimme antworten könne,
die so lange der Trost meines Lebens ge-

wesen war. Wenn er mir gesagt hätte

:

„Verzeihe mirl Ich war zu jung, um mein
eigenes Herz zu kennen; bleibe meine Freun-
din" — hätte ich ihn nicht verstanden ? Aber
er hatte nicht den moralischen Mut, den
Mut der wahren Freiheit, die sich bedingt
fühlt und es einzugestehen wagt. Eine Dame,
die ihn auch sehr lieb gehabt hatte und un-

sere Geschichte kannte, sagte mir einige

Jahre später: „Seine Trennung von Ihnen
ist der einzige dunkle Fleck im Leben dieses

Menschen." Ich kämpfte schmerzlich in mir
gegen die Versuchung, mit ihm zu reden, aber
der Stolz, der in seiner ganzen Stärke erwachte.
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sowie das Zartgefühl hielten mich zurück;
denn in diesem Augenblick weniger wie in

jedem andern wollte ich ihn daran erinnern,

dass mein Herz heilige legitime Rechte hatte

:

die einer Liebe, welche auf der Ehrfurcht für

die Freiheit beruhte.

Er schied, um seine Tätigkeit zu be-

ginnen. Ich hielt mir natürlich seine Zeitung.

Sie trat mit glänzenden Leitartikeln auf, so

wie nur er sie schreiben konnte, in denen
der unerbittliche Kritiker mit dem begeisterten

Poeten zusammenging und nicht nur zer-

störte, sondern auch herrlich schuf. Ich las

sie mit schmerzlichem Entzücken; hier war
er noch immer der Mensch, den ich ganz und
überzeugt geliebt hatte. Als sein Geburtstag
kam, konnte ich dem Wunsche nicht wider-

stehen, ihm ein Zeichen der Erinnerung zu

geben. Ich schrieb ihm einige Worte, die

einfach meine Wünsche für sein Glück aus-

drückten. Diesesmal antwortete er mir auch
— nur wenige, aber gute, sanfte Worte, und
fügte hinzu, indem er zum erstenmal an die

Vergangenheit rührte : „Wir lebten zu aus-

schliesslich einer im andern; es war natürlich,

dass ein Bruch kam. Wenn Sie koketter ge-

wesen wären, so hätten Sie die Position anders

benutzt, und Sie hätten gesiegt. Es versteht

sich, dass ich Ihr Lob singe, indem ich dieses

sage."

Zum ersten Male sah ich es hier, welche
Macht die Koketterie selbst über bedeutende
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Männer hat. Ich hatte von jeher diesen weib-

lichen Fehler tief verabscheut und hatte ge-

glaubt, dass die Offenheit und Wahrheit eines

Gefühls seine edelste Zierde sei. Nach diesem
Briefe sagte ich mir mit schmerzlichem Er-

staunen, dass, wenn ich hätte rechnen können
in meiner Liebe, wenn ich mein Seelenleiden

hinter der Anziehung der Intelligenz, die

immer stark ist bei einem geistreichen Mann,
hätte verbergen können, wahrscheinlich alles

anders gekommen sein würde.
Wie viel Gelegenheit hatte ich noch später

im Leben, die Schwäche bedeutender Männer
koketten und kapriziösen Frauen gegenüber
zu bemerken ! Dem Manne gefällt die immer
zu erneuende Eroberung, welche die kokette
Frau ihm auferlegt, während die einfache,

wahre Frau in ihrer Hingebung nichts anderes
verlangt, als das Gebäude des Lebens fried-

lich im Schatten ihrer Liebe aufzubauen.
Meine Stellung im Hause wurde täglich

unerträglicher. Die Meinigen, trotzdem sie

edel und gut waren, waren fast grausam gegen
mich, nur weil ich andere Ansichten hatte,

als die ihren, und mit Menschen umging, die

ihnen, ihrer Grundsätze wegen, nicht sym-
pathisch waren. Es war die Tyrannei der
Familie, die sich in diesem Fall noch auf den
bedauernswerten Grundsatz stützte, dass die

Frau nicht für sich selbst denken, sondern
auf dem Platz, den ihr das Schicksal ange-
wiesen hat, bleiben soll, einerlei ob ihre In-

Meysenbug, I, I. 17
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dividualität dabei untergeht oder nicht. Meine
Schwester fragte mich eines Tages : „Gibt
es denn wirklich etwas, was du mehr liebst

als deine Familie ?" und als ich dies bejahte,

schüttelte sie traurig den Kopf und sagte

:

„Ja, dann ist alles klar." Es war eben die

alte Geschichte : man muss Vater, Mutter, Ge-
schwister verlassen, um dem Messias zu folgen.

Aber trotzdem ich mich in meinem Rechte
fühlte, war ich nicht weniger traurig darüber,

dass ich sie leiden machte und dass ich die

Kluft sich erweitern sah, die unsere gegen-
seitige Liebe zu verschlingen drohte.

Die „Kleine" und ihre Mutter taten alles

Mögliche, um mich zu trösten, um die Traurig-
keit, die mich verzehrte, zu mildern. Aber
die Harmonie, die bei ihnen herrschte, Hess

mich doppelt das Elend meiner Lage fühlen.

Ich empfing daher mit Freude die Einladung
einer jungen Berliner Dame, die ich während
eines kurzen Aufenthaltes, den sie bei Ver-

wandten in unsrer kleinen Residenz machte,
näher kennen gelernt hatte und die mich nun
aufforderte, für einige Zeit zu ihr zu kommen.
Die „Kleine" beschwor mich, zu gehen, um
mich in etwas auszuruhen und zu sammeln.
Ich selbst natürlich wünschte es dringend.

Die preussische Kammer in Berlin war noch
der einzige leuchtende Punkt, der von der

Revolution übrig war; das Frankfurter Par-

lament ging zu Grunde seit der Wahl des

Reichsverwesers, Johann von Österreich. Die
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Freiheit der Entwicklung war von diesem
Augenblick an vorbei und die Reaktion zog
mit vollen Segeln, unter dem Schutz des

österreichischen Absolutismus und Jesuitismus,

wieder ein. In Berlin hielt die radikale Partei

noch stand und kämpfte tapfer.

Ich war aber so niedergeschlagen und
matt, dass ich kaum den Mut hatte, die

Einwilligung zu dieser Reise zu verlangen.
Ich fand jedoch keinen grossen Widerstand,
da man jene junge Dame nicht für exzentrisch

hielt, und so konnte ich gehen. Als ich auf
der Reise war, fühlte ich mich wie einem
Gefängnis entflohen. Dennoch war ich traurig

und gebeugt und lebte erst ein wenig auf
nach dem herzlichen Empfang, den mir meine
liebenswürdige Wirtin bereitete, und als die

interessanten Scenen, denen ich beiwohnte,
meine Gedanken in etwas von ihrem gewöhn-
lichen, traurigen Nachsinnen losrissen. Ich
hatte Berlin noch nie gesehen und war an-

genehm überrascht von so manchem Gross-
artigen, was mir hier entgegentrat. Ich fühlte

mich befreit von der drückenden Enge der
kleinen Verhältnisse und begriff mehr als je,

dass dem Menschen Raum nötig ist, Raum
für den Gedanken, für die Tat, mit einem
Wort : die Freiheit nach seiner Überzeugung
und dem innersten Bedürfen seiner Natur zu
leben. Ich ging natürlich oft in die Kammer-
sitzungen und wohnte Verhandlungen von
höchstem Interesse bei, wo der entschiedenste

17»
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Radikalismus stets den Sieg behielt. Die Ab-
schaffung der Todesstrafe und des Adels wurde
mit grosser Majorität beschlossen. Man ging
viel gerader auf das Ziel los wie in Frankfurt.

Doch mischten sich in diese Erfolge schon
die dunkelsten Befürchtungen. Die Reaktion
erhob siegend ihr Haupt, und man sah einen
schrecklichen Kampf nahen, einen Kampf auf
Leben und Tod. Ein Freund meiner Wirtin,

Abgeordneter der Linken, kam, so oft er

einen Augenblick Zeit hatte, uns zu sehen
und uns über die Lage der Dinge zu berichten.

Schon war das Netz gesponnen und zum Zu-
sammenziehen fertig, in dem die Revolution
gefangen und erstickt werden sollte. Meine
Freundin und ich waren in grosser Aufregung.
Wir gingen täglich aus und mischten uns
unter die Volksgruppen, die in den Strassen
zusammenstanden und leidenschaftlich dis-

kutierten, ohne eigentlich klar zu wissen, was
man zu fürchten habe und wie man handeln
solle. Bei uns war alles bereit, um im Fall

der Not jenen Freund, den Deputierten, auf-

zunehmen, zu verstecken und ihm fortzuhelfen,

denn man fürchtete einen Gewaltstreich gegen
die Abgeordneten. Dass man die Kammer
auflösen und Berlin in Belagerungszustand
erklären werde, schien abgemacht, nach den
Truppenmassen zu urteilen, die zusammen-
gezogen wurden. Die Aufregung unter den
Arbeitern und den Studenten war ungeheuer.
Wir hatten uns am Nachmittag auf den Platz
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begeben, wo die Kammer tagte, und standen
mit einer Menge Arbeiter, alles ernste, ent-

schlossene Menschen, zusammen, denen wir
mitteilten, was wir durch den Deputierten
wussten. Plötzlich ertönte militärischer Lärm,
und zu gleicher Zeit rückte von mehreren
Seiten her Kavallerie heran und fing an, den
Platz zu besetzen. Den Abgeordneten wurde
befohlen, auseinanderzugehen, und sie, nur
der Gewalt weichend, zogen nun in geordneter
Prozession zum Hause hinaus über den Platz,

um sich dann zu verteilen. Es war ein

trauriger Anblick, und uns allen, die wir da
standen, kochte das Blut vor Empörung und
Schmerz. Die letzte Hoffnung der Revolution
war vorbei. Der Belagerungszustand wurde
wirklich erklärt. Man fürchtete Widerstand
von seiten der Bevölkerung, es konnte zu
einem Bombardement der Stadt kommen.
Meine Freundin beschwor mich zu gehen,
um meiner Mutter willen, da sie vor dieser

nicht die Verantwortung des Unglücks, das
mir hätte widerfahren können, übernehmen
wollte. Ich hätte nun im Gegenteil bleiben
mögen, um die Gefahr mit der Freundin und
dem Volk zu teilen, die Kindesliebe siegte

jedoch und icn beschloss zu gehen, nur um
meine Mutter nicht zu tödlich zu ängstigen,

aber ich ging abermals mit schwerem Herzen
und beneidete meine Freundin, die am Orte
bleiben konnte, wo eine grosse Entscheidung
eintreten musste. Noch einmal erlitt ich die
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schreckliche Qual, das ^Zentrum des grossen
Lebensstromes, den Kampf, der den heiligsten

Interessen galt, verlassen zu müssen.
Meine Freundin begleitete mich an den

Bahnhof. Wir fanden ihn ganz mit Militär

besetzt, welches die Abfahrenden überwachte.
Die Wartesäle waren gedrängt voll von
Menschen, die geradezu flohen, um dem Schick-

sal, welches die Regierung über die Stadt

verhängen zu wollen schien, zu entgehen.

Es war völlig, als ob der Feind vor den
Toren stände. Ganze Familien aus allen

Schichten der Gesellschaft drängten sich da
zusammen. Die Ärmeren führten ihr Hab
und Gut mit sich, Vorräte, Betten, Kleidungs-

stücke. Die Kinder weinten, die Frauen waren
ausser sich, die Männer bestürzt. Ich schloss

meine Freundin mit heissem Schmerz in die

Arme und stieg in den enorm langen Zug.

Im Waggon, wo ich sass, wurden die finster-

sten Möglichkeiten besprochen. Plötzlich hielt

der Zug an. In einem Nu waren alle Köpfe
heraus, um zu sehen, was es gäbe; man fragte,

man schrie; ein grosser Teil der Reisenden
sprang heraus, obgleich zu beiden Seiten der

Bahn tiefe Gräben waren. Endlich erfuhr

man, dass das Volk in Potsdam die Schienen
aufgerissen und man dem Zug das Signal

gegeben habe, zu warten, bis es möglich sei,

weiter zu fahren. Die Gespräche, die sich

nun entspannen, zeigten, wie sehr die Furcht
sich schon wieder der Gemüter bemächtigt
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habe. Der Geist, der die Märztage hervor-

gerufen hatte, war im Erlöschen. Der Fall,

von Wien, der Belagerungszustand in Berlin

hatten den Glauben an die Revolution er-

schüttert. Die Reaktion siegte.

Wir kamen in Potsdam erst in der Nacht
an. Da war auch alles voll von Soldaten,

und es war ein solches Gedränge, dass ich

ratlos dastand und nicht wusste, wie ich

zu meinem Gepäck kommen sollte. In meiner
Verlegenheit war es mir eine angenehme
Überraschung, als sich plötzlich ein junger
Offizier mir nahte, sich verbeugte, seinen

Namen nannte und seine Dienste anbot. Es
war ein junger Mann, mit dem ich früher auf

Bällen zusammengekommen war; er hatte mich
erkannt. Ich nahm in diesem Augenblick
seinen Schutz willig an, obgleich er zu den
Feinden des Volks gehörte und jeden Augen-
blick berufen werden konnte, es zu bekämpfen.
Er begleitete mich bis zu dem Gartenhause
des Grossvaters der „Kleinen", welches ausser-

halb der Stadt lag und woselbst dieser in

Zurückgezogenheit vom öffentlichen Leben
die Tage des Alters verbrachte. Ich wollte

dort für die Nacht um Gastfreundschaft bitten.

Ich musste lange und wiederholt an der
Glocke ziehen, bevor man öffnete. Endlich
fragte eine Stimme schüchtern, wer da sei.

Sobald ich meinen Namen genannt hatte,

wurde ich eingelassen. Ich fand den ehr-

würdigen Greis mit seinen beiden Töchtern,
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von denen die eine die geistvolle Tante
Theodors war, noch im Salon vereinigt, ob-

wohl es schon spät war. Sie empfingen mich
auf die liebenswürdigste Weise und entschul-

digten sich, nicht früher haben öffnen zu
lassen. Sie hatten aber Furcht gehabt, es

könne ein unwillkommener Besuch sein, da
man in diesen Tagen mehrere Exzesse gegen
einige Würdenträger der Kirche begangen
hatte. Sie baten mich freundlichst, einige

Tage zu bleiben, und ich nahm es dankbar
an, da ich nur zu froh war, noch etwas in

der Nähe von Berlin bleiben und die Ent-
scheidung abwarten zu können. Am folgenden
Tage kam die erschütternde Nachricht, dass
Robert Blum in der Brigittenau bei Wien
erschossen worden sei. Das erste Opfer der
wütenden Reaktion war also gefallen. Da-
nach konnte man sich nur auf die traurigsten

Dinge gefasst machen. Die Reaktion musste
sich schon sehr stark fühlen, da sie es gewagt
hatte, den geliebten Volksmann, einen der
besten Charaktere, eine der praktischesten In-

telligenzen der ganzen revolutionären Partei, zu
töten. Von nun an konnte sie alles wagen.
Mein Herz war schwer von düstern

Ahnungen, von Zorn und Schmerz. Ich zitterte

noch für ein anderes Leben ; für Julius Fröbel,
der mit Blum zusammen nach Wien geschickt
war und über dessen Schicksal noch nichts

verlautete. Ich kannte ihn nicht persönlich,
nur aus Theodors Schilderungen, der eng mit
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ihm befreundet war, und aus seinen Schriften.

Ich war aber seit einiger Zeit mit ihm in

Korrespondenz und nahm den innigsten An-
teil an ihm. Der Gedanke, dass er Blums
Schicksal wahrscheinlich werde teilen müssen,
war mir entsetzlich. So verliess ich Potsdam
in tiefen Seelenqualen am Abend, um heim-
zukehren. Ausser mir waren im Waggon
nur zwei Herren, die ich gleich für Mitglieder
der äussersten Rechten des aufgelösten Par-

laments erkannte. Ich hatte die Augen ge-

schlossen, schlief aber die ganze Nacht nicht.

Die Herren, die sich mit einer Schlafenden
allein glaubten, sprachen ohne Rückhalt zu-

sammen. Sie kehrten nach Hause zurück,

freuten sich, dass „die Geschichte" vorüber
sei, dass die Tage der Ordnung wiederkehren
würden, und dass der Pöbel nun endlich haben
werde, was er verdiene. Der eine, der ganz
eingeweiht schien in das geheime Getriebe
der „höhern Politik", erzählte mit Wohlbe-
hagen, wie die Auflösung der Kammer und
der Belagerungszustand längst vorbereitete

Massrcgeln gewesen seien und wie man nur
die Rückkehr der Truppen aus Schleswig-
Holstein und „das Ende dieser Geschichte"
abgewartet habe, um gegen die Revolution
in der Hauptstadt selbst vorzugehen. Der
Erzählende ahnte es nicht, dass ein Ohr ihn
hörte, welches den Sinn seiner Worte anders
erfasste, als er. Ich erkannte in dem allen,

wie stark die Reaktion sei und wie sie syste-
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matisch die Netze ausgestellt habe, um die

Revolutionäre zu fangen. Ach, es war deren

eigne Schuld 1 Sie hatten die günstigen Augen-
blicke versäumt und hatten nicht das Rechte
zu treffen gewusst.

Mein Leben zu Hause wurde traurig, wie

zuvor. Alles, was ich von meiner Reise er-

zählen konnte, brachte bei den Meinigen
einen entgegengesetzten Eindruck hervor, wie
bei mir; jedes Ereignis, von dem die Zeitungen
Nachricht brachten, wurde total anders beur-

teilt, als wie ' ich es beurteilte. Meine ein-

zige Zuflucht waren wieder die „Kleine" und
ihre Mutter.
Einmal die Woche kamen wir abends dort

zusammen, um gemeinschaftlich mit dem „De-
mokraten" philosophische Bücher zu lesen.

Wir fingen mit Schleiermacher an, der den
philosophischen Geist auf die Kanzel mitge-

nommen hatte, und, ohne den vollen Mut
des Zweifels und der Kritik zu haben, es

dennoch vorgefühlt hatte, dass die freie Prüfung
die logische, unvermeidliche Folge des Pro-

testantismus sein müsse. Zwei Jahre früher

hätten mich die Gedanken Schleiermachers
ganz befriedigt. Da teilte ich noch mit ihm
diese Scheu des Herzens, an den letzten Grund-
lagen der Überlieferung zu rühren und die

letzten Folgerungen des philosophischen Ge-
dankens zu ziehen. Jetzt sah ich, dass ich

über den religiösen Liberalismus, der sich

selbst täuscht, hinaus war. Nachdem ich den
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bittern Kelch des ersten Skeptizismus, der die

Einheit des Wesens schmerzlich stört, ge-

trunken hatte, fühlte ich mich stark und be-

reit, jeder Tradition zu entsagen, die vor der
Prüfung der Vernunft nicht bestehen könne.
Ich stimmte daher eifrig dem Vorschlag des
„Demokraten" bei, Schleiermacher ruhen zu

lassen und Feuerbach vorzunehmen. Bis jetzt

war der mir geradezu verboten gewesen.
Meine Mutter sah in ihm den Ausdruck des
vollendeten Atheismus, und ich hatte selbst

bisher noch eine Art Scheu gehabt, mich an
die Freidenker zu wagen. Jetzt war diese

Scheu verschwunden und ich stimmte bei

:

„Das Wesen des Christentums" von Feuer-
bach zu lesen. Gleich von den ersten Seiten

an sagte ich sehr erstaunt : „Aber das sind

ja Gedanken, die ich längst kenne : meine
eignen Folgerungen, die ich nur nicht zu

gestehen wagte." Alle die angstvollen Stunden
meiner Jugend mit Bezug auf die Religion
wurden mir nun klar und verständlich; sie

hatten ihren Grund gehabt in dem Ungestüm
des Gedankens, der sich auflehnte gegen ein

Joch, in dem er gefangen gehalten werden
sollte. Feuerbach nannte, so schien es mir,

zum erstenmal die Dinge bei ihrem wahren
Namen; er vernichtete für immer die Idee
einer andern Offenbarung als derjenigen,

welche sich in den grossen Geistern und den
grossen Herzen macht. Sein Gedanke schien

sich in den letzten Worten seines Buchs zu-
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sammenzufassen : „Heilig sei uns das Brot,

heilig der Wein, aber auch heilig das Wasser."
Also keine übernatürliche Verwandlung mehr,
kein priesterlicher Exklusivismus, sondern das
ganze Leben bis in seine kleinsten Äusse-

rungen, die Ausübung einer reinen mensch-
lichen Moral.
Der philosophische und befreiende Fort-

schritt, der sich so in mir vollzog, vollendete

natürlich auch meine vereinzelte Stellung in

der Gesellschaft. Man Hess mich absichtlich

Bemerkungen wie die folgende hören, die bei

dem Urteil über ein junges Mädchen gemacht
wurde : „W eich ein liebenswürdiges
Geschöpf: sie masst sich gar kein
eignes Urteil an." Man wollte mir zeigen,

wie weit man mich vom rechten Wege ab-

gewichen fände. Aber weit davon entfernt,

auf jenen Weg zurückzukommen, beschäftigte

ich mich im Gegenteil immer mehr mit den
Gedanken an die Emanzipation der Frau,
Emanzipation von den Vorurteilen, die sie

bisher gefesselt hielten, zur ungehemmten Ent-
wicklung ihrer Fähigkeiten und zur freien

Ausübung der Vernunft, wie sie dem Manne
seit lange gestattet sind. Trotzdem ich in so

engen Verhältnissen lebte, so hörte ich doch
von mehr als einer weiblichen Individualität,

die vom regenerierenden Hauch, der die Welt
durchweht hatte, erwacht war und sich von
der dreifachen Tyrannei des Dogmas, der
Konvention und der Familie befreien wollte,
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um nach' ihren Überzeugungen und durch
ihre eignen Anstrengungen zu leben. Die
deutsche Frau fing an, noch eine andere Be-
stimmung in sich zu fühlen, als die, bloss eine
gute Hausfrau zu sein — ein Titel, den man
ihr stets, nicht ohne Beimischung von Gering-
schätzung, beigelegt hatte, da es heissen sollte,

dass sie ausserdem nichts sei. Ich fing an,
mit der „Kleinen" Pläne zu machen. Ich
wollte, mittels brieflichen Verkehrs, mich mit
den Frauen oder Mädchen, die mit uns gleiche
Sympathien hatten, in Verbindung setzen, sie

auffordern, andere Gleichgesinnte in ihren
Kreisen aufzusuchen und diese zu gleichem
Tun zu vermögen^ So wollten wir Deutsch-
land wie mit einem Netz einer grossen Frauen-
verbindung überziehen, in der auch die
Schwächeren, Zaghaften durch die Gemein-
samkeit Mut fassen sollten. Die bessere
Erziehung der Frauen, die Erwerbung ver-
schiedenartiger Kenntnisse zur Erlangung öko-
nomischer Unabhängigkeit, ein weiteres Feld
edler Bestrebungen — das sollte die erste Auf-
gabe sein, um die Frauen zunächst fähiger
zu machen, die Erziehung der Jugend im
patriotischen und humanen Sinn in die Hand
zu nehmen und sich an dem grossen Werk
der nationalen Erziehung, welches so viele

grosse Männer gepredigt hatten, zu beteiligen.
Noch sah ich meinen Weg nicht klar, wusste
noch nicht, wie ich verwirklichen sollte, was
sich in meinem Gedanken bewegte, aber ich
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fühlte, dass das Ziel meines Lebens hinfort

sein werde, an der Emanzipation der Frauen
von den engen Grenzen, welche die Gesellschaft

ihrer Entwicklung gesteckt hat, und von den
Kleinlichkeiten und der Unwissenheit, welche
die Folgen davon waren, arbeiten zu helfen.

Die Wunde der verratenen Liebe blutete

noch immer fort im Grunde meines Herzens.
Ich konnte diese Liebe nicht aus meinem
Herzen reissen, und ich hätte es nicht gewollt,

wenn ich es gekonnt hätte. Die Treue schien

mir das Siegel der Würde eines grossen Ge-
fühls. Ich gab mich nicht ohnmächtigen
Klagen und eitler Trauer hin, und es gelang
mir, mein Leid zu verbergen und mein Un-
glück stolz zu tragen. Aber ich hätte für

nichts auf der Welt die Neigung eines andern
Mannes annehmen oder ein ernstes Gefühl in

seinem Herzen aufkommen lassen können.
Wahre Freundschaft und ernste Sympathie
konnte ich teilen, wie dies z. B. mit dem
„Demokraten" der Fall war, aber jene all-

mächtige Empfindung, wie ich sie für Theodor
gehabt hatte, konnte ich nie wieder einem
andern Manne widmen.
Das Schicksal überhäufte mich mit Prü-

fungen aller Art. Zuerst wurde ich sehr

krank und war kaum, gegen Weihnachten,
etwas hergestellt, als die Mutter der „Kleinen"
plötzlich starb. Dies Ereignis erschütterte

mich tief, nicht nur weil sie wie eine zweite

Mutter für mich gewesen war, sondern auch



— 271 —

weil ich wusste, wie Theodor sie liebte und
welcher Schlag dies für ihn sein würde. Mein
erster Ausgang war nun natürlich zu der

„Kleinen". Wir weinten miteinander vor der

geliebten Leiche. Der Vater bat mich, am
folgenden Tage wiederzukommen und während
des Begräbnisses bei der Tochter zu bleiben,

denn in jenen Gegenden Deutschlands war es

nicht Sitte, dass Frauen mit zum Begräbnis
gehen. Ich wusste, dass man Theodor dazu
erwartete. Die Erregung, ihn wiederzusehn,

sollte zu den anderen Erregungen hinzukommen,
aber ich schwankte nicht und ging am andern
Tag hin. Der Flur des Hauses war mit Blumen
bestreut, in der Mitte stand der Sarg. Mein
lieber Lehrer von einst war in seinem priester-

lichen Talar, dem langen, faltenreichen,

schwarzen Mantel, den die protestantischen

Prediger in Deutschland tragen und der etwas

Ehrwürdiges hat. Ich trat in das Zimmer, wo
die „Kleine" mit allen ihren Brüdern war.

Theodor reichte mir die Hand, wir sprachen
kein Wort, aber er wusste, dass ich mit ihm
litt. Draussen füllte sich der Vorsaal mit

Menschen, die der Verstorbenen das Geleit

geben wollten, und ein Männerchor stimmte
einen feierlichen Choral an beim Sarg. Wir
im Zimmer lauschten regungslos den Trauer-

klängen. Ein gewaltiger Schmerz lag dumpf
auf mir, ich wusste, dass er mir gegenüber-
stand an die Mauer gelehnt, und fühlte, dass

sein Blick auf mir ruhte, obgleich ich nicht
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aufsah. Dem schönen, ernsten Gesang ent-

stieg aber plötzlich eine Macht, die mich über
mich selbst erhob. Ich zerbrach die Fessel

des Schmerzes voll Stolz und Energie, ich er-

hob das Haupt und die Augen nach oben,

denn Flügel trugen mich weit über Schicksal

und Tod, in die Reihen freier Geister, würdig
zu verstehen und verstanden zu werden, und
bereit, vorwärts zu dringen, wäre es auch gegen
die ganze Welt. Diese Bewegung war ganz
spontan, ganz unbemerkt für die andern, nur
einer hatte sie gesehen und verstanden. Er
kam im selben Augenblick auf mich zu,

reichte mir die Hand und drückte die meine
mit Innigkeit. Dann ging er, um seinen Platz

hinter dem Sarge einzunehmen.
Ich blieb mit der „Kleinen" allein während

der zwei Stunden, welche das Begräbnis
dauerte. Dann kamen der Vater und die

Söhne zurück. Ersterer schloss mich gerührt

in seine Arme. Ich nahm Abschied, um sie

sich selbst zu lassen, aber im Augenblick, als

ich das Zimmer verliess, kam Theodor mir nach
und sagte, er werde mich begleiten. Wir
sprachen von ihr, die wir beide verloren. An
meiner Haustür reichte er mir die Hand und
sagte mit bewegter Stimme : ,,Leben Sie wohl,

liebe Freundin." Den folgenden Tag reiste er

zu seiner Arbeit zurück.

Das war der letzte Tag des Jahres 1848I



Achtzehntes Kapitel.

Reaktion und Gefängnis.

Die Jahrestage der Revolution von Paris,

Berlin, Wien kehrten wieder. Es war ein

Jahr, dass die fortgeschrittensten Völker

Europas sich wie von einer gemeinsamen
Inspiration bewegt erhoben hatten, um mit

lauter Stimme jene Grundsätze zur Geltung zu

rufen, welche seit der grossen französischen

Revolution — der Traum aller edlen Herzen
und der Schrecken aller Tyrannen gewesen
waren. Welches Jahr! Welche plötzliche

Blüte und üppige Fülle! Freiheit, Selbst-

regierung der Völker, Abschaffung der Klassen-

unterschiede, der Arme zu allen materiellen

und geistigen Rechten der Menschen gerufen!

Und dies alles verhältnismässig ohne zu

grosse Opfer errungen! Zwölf Monate waren
nun herum und der Fall war vollständig.

Das deutsche Parlament war nicht mehr. In

seinem eignen Netz gefangen durch die

Wahl des Österreichers an die Spitze der

Reichsgewalt, fiel es durch seine Ohnmacht,
und die letzten Trümmer, die nach Stuttgart

Meysenbug, I, L 18
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gingen, retteten nichts als ihre persönliche
Ehre. Die Wahl eines radikalen Reichsver-
wesers kam, als kein Reich mehr da war.

Die Revolution hatte sich selbst widersprochen;
sie hatte nicht mehr die Macht, Gesetze zu
diktieren.

Die Insurrektion in Dresden, im Monat
Mai, war das 'etzte Zucken der sterbenden
Revolution. Mit welcher tödlichen Angst
las ich die Berichte über jenen Kampf I Noch
einmal flackerte die Hoffnung auf, dass man
aus andern Teilen Deutschlands den Insur-

genten zu Hülfe ziehn und dann die wahre
Revolution noch daraus entspringen werde,
nachdem man eingesehen, was halbe Mass-
regeln taugten. Während dieser Tage der
Erwartung ging ich eines Morgens in das
Haus meines verheirateten Bruders. Ich fand
niemand von der Familie im Hause, ausser
dem kleinsten Kinde, das in der Wiege lag

und schlief. Ich beugte mich über das un-

schuldige Geschöpf, und indem ich es an-

sah, fasste mich ein vernichtender Schmerz.
Wie schrecklich war der Kontrast I Auf der
einen Seite dieses schlafende Kind, das nichts

wusste von dem furchtbaren Kampf, der auch
vielleicht seine Zukunft bestimmte : dem Kampf
zwischen dem erwachten Bewusstsein, das nach
Freiheit schreit, und der brutalen Gewalt, die

sie vernichtet. Auf der andern Seite das
Volk, das mit seinem Blute diesen Schrei be-

zahlte. Und ich dabei, ohnmächtig, ohne mit
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helfen, ohne wenigstens mit sterben zu

können I Da stieg aus der Tiefe meines
Herzens ein hehres, flammendes Verlangen:
das Verlangen zu leben, um der gemordeten
Freiheit in den Frauen Rächer zu erziehn

dadurch, dass sie fähig würden, eine Generation
freier Menschen zu bilden. Es war mehr wie
je meine Gewohnheit geworden, jeder tiefen

innern Erregung schriftlich Worte zu verleihn.

Mein Herz blutete aus zu vielen Wunden, um
noch, wie früher, im Rhythmus den geheimen
Balsam der Poesie zu finden. Aber ich schrieb

zur Erinnerung an diese Stunde bei der Wiege
eines Kindes, ehe mir der Ausgang des Dres-
dener Kampfes noch bekannt war, einen Auf-
satz mit dem Titel : „Der Schwur einer Frau"
und schickte ihn dem „Demokraten", der mir
darauf schrieb : „Ihr Schwur wird manchen
Kämpfer den seinen erneuern lassen." Dann
Hess er ihn in einem demokratischen Blatte

drucken.
Das Schicksal des Dresdener Aufstands

entschied sich nur zu bald. Die Entmutigung
hatte schon die Oberhand gewonnen; man
fürchtete den Aufständigen zu Hülfe zu

kommen, man hatte keinen Glauben mehr an
den Erfolg der Revolution. Die Masse der
Gesellschaft wollte wieder Ordnung um jeden
Preis. Die preussischen Truppen kamen, um
die sächsische Monarchie zu retten; Dresden
wurde bombardiert und grausame Dinge
wurden verübt. Es wurde erschossen, ein-
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gekerkert, verbannt. Dann wurde wieder
alles still; unten die Gräber und das er-

stickte Seufzen; oben die neu befestigten

Throne und die erhöhte Glorie des Soldaten-

tums. Die Grundrechte des deutschen Volks
wurden den Blicken der Sterblichen wieder
entrückt in die Tiefe eines verzauberten
Berges, bis zu der Zeit, wo einmal wieder
ein begnadigter Mensch das : „Sesam, Sesam,
tu* dich auf I" sprechen würde.

Ich war fortwährend krank, den ganzen
Frühling durch ; ein Leiden folgte dem andern,
aber ich litt noch mehr moralisch als physisch.

Immer unter dem Anathem meiner Familie
und der Gesellschaft, fand ich nur Trost und
Erholung in meinen Studien; in der Korre-
spondenz mit einigen der bedeutendsten
Männer der Revolution, die ich nie gesehn
hatte, von denen ich aber Briefe bekam; bei

meinen Armen, die ich noch eifriger besuchte
als zuvor und bei denen ich, die Trösterin,

getröstet wurde; endlich in meinem Umgang
mit der „Kleinen". Die letztere verliess

ihren Vater nie abends, um ihn nicht zu sehr

den Verlust der Gattin empfinden zu lassen,

aber bei ihr versammelte sich jetzt oft ein

kleiner Kreis, in welchem ich mich wohl
fühlte. Ein gelehrter Astronom, der in der
kleinen Stadt lebte, kam regelmässig zwei-

mal wöchentlich, um der „Kleinen" und mir
Vorlesungen über Astronomie zu halten, und
indem sich mir das Universum erschloss, kam
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es mir zuweilen vor, als seien die ephemeren
Leiden dieser Erde nicht der vielen Tränen
wert, die um sie fliessen. Dennoch waren
auch jetzt unsere Herzen voll Besorgnis.

Theodor hatte, gleich nach Aufhebung des

Frankfurter Parlaments, einen Artikel ge-

schrieben, worin er offen dazu aufforderte, die

Waffen zu ergreifen und eine neue radikalere

Revolution zu machen als die erste. Er war
unmittelbar darauf des Hochverrats angeklagt
und von der Redaktion suspendiert worden, und
wir erwarteten angstvoll den Ausgang seines

Prozesses. Eines Abends, als unser kleiner

Kreis beisammen war, erhielt die „Kleine"
einen Brief von ihm. Als sie einige Zeilen

gelesen hatte, füllten sich ihre Augen mit

Tränen und sie warf sich in meine Arme.
„Er ist zu drei Jahren Festungshaft verurteilt,"

sagte sie; sie wusste, dass es mein Herz so

schwer traf wie das ihre. Sein Brief war mit

grosser Ruhe geschrieben; er suchte die

Seinigen zu trösten und sagte, er hätte ge-

wusst, was ihm bevorstände, als er den
Artikel schrieb; es erschrecke ihn auch nicht,

umsomehr, da er nichts mehr zu sagen hätte,

nachdem sein Aufruf vergeblich geblieben sei.

Seine Tätigkeit, seine Zukunft waren also

für drei Jahre paralysiert! Drei der schönsten

Jahre seines Lebens, der vollen Blüte jugend-

licher Kraft 1 Im Augenblick, als alle Träume
verflogen, als alle Hoffnungen eines traurigen

Todes starben, musste er, der von Kindheit
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auf das Vorgefühl des Märtyrertums, zugleich

aber auch den brennenden Durst nach Leben,

Tat und ernstem Kampf gehabt hatte, sich

in die öde Einsamkeit des Kerkers begeben!
Ich litt nicht bloss für ihn, auch aufs neue
für mich, die ich ihm bei dieser Gelegenheit

wieder alle Fülle der Liebe hätte zeigen und
durch tausend liebevolle Erfindungen die

Härte seines Schicksals hätte mildern mögen.
Ich hatte fest beschlossen, mich aus seinem
Schicksal auszulöschen, mich an den Gedanken
zu gewöhnen, dass das Gefühl, welches un-

sterblich in mir lebte, in ihm gestorben sei.

Aber in dem Augenblick konnte ich nicht

umhin, ihm mit ein paar Worten meine Sym-
pathie zu zeigen. Jedes reine, tiefe Gefühl
hat in sich eine solche Unschuld, dass der

Gedanke nicht kommt, man könne es ver-

kennen. Wenn meine Liebe egoistischer, oder
wenn ich kokett gewesen wäre, so hätte ich

ihm nie wieder geschrieben, hätte den Men-
schen, der mich so grausam behandelt hatte,

mit Stolz verlassen. Aber diese Liebe war die

schönste Blüte meines Lebens gewesen, in ihr

hatte sich alle Zärtlichkeit der Frau, der Mutter,

der Schwester und der Freundin vereinigt,

und wenn die Frau ihren heiligen Schmerz
stolz in die Tiefe des Herzens verschluss, so

blieben die Mutter, Schwester, Freundin, um
dem Sohn, dem Bruder, dem Freund, dessen

Andenken sich nicht verwischen konnte,

helfend und tröstend beistehn zu wollen. Er
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dankte mir mit herzlichen Worten und schrieb :

„Ich wusste es, wie Sie bei dieser Gelegenheit
für mich fühlten."

Ich schrieb ihm dann, meinem Vorsatz ge-

treu, nicht wieder. Aber als Weihnachten kam,
Hess ich durch die Güte eines Bekannten, der
sich in der Stadt, wo Theodors Gefängnis
war, aufhielt, einen Weihnachtsbaum bereiten,

mit einer Menge kleiner Gaben daran, und
jener Bekannte erhielt die Erlaubnis, ihm
den Baum zu schicken. Ich hatte die Freude,
zu denken, dass sein Gefängnis am Weih-
nachtsabend hell erleuchtet sein würde von
den Lichtchen am Baum, dass dieser ihn weh-
mütig freundlich an seine Kindheit, an seine

Mutter erinnern würde, und dass die Gewiss-
heit einer unbekannten Sympathie, die ihm in

die Einsamkeit des Gefängnisses folge, ein Trost
für ihn sein könnte. Er hat nie erfahren, wer
ihm den Baum gesandt hatte.

Ich bin hier dem Gang der Ereignisse ein

wenig vorangeeilt und kehre zum Frühling 1848
zurück. Die moralischen und physischen Leiden,
von denen ich gesprochen habe, hatten mich
so sehr niedergeworfen, dass das Leben mir
zur Qual geworden war. Ich fühlte, dass ich

eine letzte energische Anstrengung machen
müsse, um wenigstens die Gesundheit zu stärken
und dann zu sehn, was sich tun liesse. Ich
erklärte zu Haus, dass ich ein Ende machen
wolle mit den vielen medizinischen Mitteln,

mit denen man mich gequält und nur schlimmer
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gemacht hatte, und dass ich Seebäder gebrau-

chen wolle. Ich hatte gespart und konnte in

ökonomischer Weise reisen, ohne ein Opfer zu

verlangen. Die „Kleine" wollte auch mit, ebenso
die Berliner Freundin, Anna, welche das Früh-
jahr bei der Kleinen verlebte. Wie viel Gutes
durfte ich mir von der Kur in so sympathischer
Gesellschaft versprechen I Die Meinigen waren
erstaunt und betroffen durch diese abermalige
Extravaganz. Der Arzt zuckte die Achseln
und meinte, man solle mich gehn lassen, da
ich so viel Vertrauen in die Sache habe.
Der Gedanke, schon für einige Zeit dem

Druck meines häuslichen Lebens zu entfliehn

und das Meer wiederzusehn, richtete mich
etwas auf. Es gibt Dinge in der Natur, deren
Anblick beinahe auf uns wirkt, wie ein grosses
Ereignis — die uns befreien von der Last
der persönlichen Existenz, indem sie uns dem
Unendlichen, dem universellen Dasein vereinen.

So ist das Meer. Ich kann nicht sagen, wie
oft es mir in meinen Träumen erschienen war,

ehe ich es zum ersten Male sah. Ich kannte
nun nur das mittelländische Meer und verlangte

heiss danach, den Ozean zu sehen. Wir reisten

nach Ostende. Im Eisenbahnwagen fand ich

mich neben einer jungen Frau, deren sym-
pathisches Äussere mich sehr anzog. Sie war
in Gesellschaft eines altern Herrn und einer

älteren Dame. Wir kamen bald in ein lebhaftes

Gespräch miteinander, und die Rede kam auf

den Kampf, der damals noch in Ungarn ge-
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führt wurde. Die junge Dame schien freudig

überrascht, als ich meine Sympathien für

Ungarn kundgab, indem ich sagte, wie sehr

ich wünschte, dass der österreichische Despo-
tismus unterliegen möge. Sie fing von dem
Augenblick an, vertrauter mit mir zu sprechen,

und da wir eine Menge gemeinsamer Bezieh-

ungen und Bekannter fanden, und unsere An-
sichten völlig übereinstimmten, so flüsterte sie

mir endlich ihren Namen in das Ohr, den
eines bekannten ungarischen Patrioten, Franz
Pulsky, dessen Frau sie war. Sie ging nach
England zu ihrem Mann, der von der republi-

kanischen ungarischen Regierung dorthin ge-

schickt worden war. Natürlich reiste sie mit
einem falschen Pass und erzählte mir die Ge-
schichte ihrer Abreise aus Ungarn durch die

Reihen der österreichischen Armee, welche
die Grenze besetzt hielt. Die alten Leute,

welche sie begleiteten, hatten sie zufällig in

der Nähe der Grenze getroffen und, ohne sie

zu kennen, ihre Lage nur erratend, unter

ihrem Schutz durch das feindliche Lager ge-

führt, indem sie sie für ihre Tochter ausgaben

;

während der Reise aber hatten sie eine grosse
Zuneigung zu ihr gefasst und begleiteten sie

nun durch ganz Deutschland und Belgien bis

nach Ostende, wo sie sich einschiffen wollte.

Diese Erzählungen interessierten mich so sehr,

dass ich für den Augenblick alles übrige
vergass. Sie hatte ihre jungen Kinder unter
dem Schutz eines Freundes, inmitten des vom
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Bürgerkrieg zerrissenen Landes zurücklassen
müssen; das jüngste war in einer Bauernhütte
geboren, während der Flucht der Mutier vor
den österreichischen Soldaten. Man konnte
kaum glauben, dass diese junge, zarte Frau
schon so vielen Stürmen, so vielem Ungemach
Trotz geboten hätte; aber sie hatte eine starke
Seele, die sich nachher, in den schweren Prüfun-
gen des Exils, in ihrer ganzen Stärke zeigte.

In Ostende angekommen, begleiteten wir
sie alle abends zum Schiff, das sie nach
England führen sollte. Ihre alten Begleiter
blieben noch einige Tage in Ostende, in dem-
selben Gasthof, wo wir wohnten, und wir
wurden näher mit ihnen bekannt. Der alte

Mann war ein deutscher Sozialist, einer der
frühen Apostel des Sozialismus, die, weil sie

noch zu allein standen, hinüber flüchteten über
den Ozean, um in der neuen Welt die Ver-
wirklichung ihrer Theorien zu versuchen. Er
hatte sein Vermögen dabei geopfert und war,
nach dem Misslingen seiner Unternehmung,
nach Europa zurückgekehrt, woselbst ihn ein

Ungar beredet hatte, nach Ungarn zu gehen,
als dem geeignetsten Land, sozialistische Ideen
zu verwirklichen. Viele Jahre hatte er in

Ungarn verbracht und nur dieselben Ent-
täuschungen erlebt wie in Amerika. Die
Revolution und der Krieg hatten schliesslich

allen Träumen ein Ende gemacht, und er war
im Begriff, mit seiner Frau nach Deutschland
zurückzukehren, als sie die erwähnte junge
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Dame trafen, deren Beschützer sie wurden.
Ich hatte lange Unterredungen mit ihm über
theoretischen und praktischen Sozialismus. Als
"wir schieden, schrieb er mir in mein Reise-

buch : ,,Alle politischen Revolutionen werden
zu nichts helfen, bis man das Mittel gefunden
haben wird, den grossen Unterdrücker der
Menschheit, den Hunger und alles Elend,
welches sein Gefolge ist, zu bekämpfen."
Der Aufenthalt in Ostende war für mich

eine wirkliche physische und moralische Auf-
erstehung. Einige interessante Bekanntschaften
erhöhten noch die Wohltat, welche diese Zeit

an mir ausübte. Unter diesen Bekanntschaften
war eine, welche uns besonders fesselte. Wir
hatten einen katholischen Priester bemerkt,
der immer allein spazieren ging und gewöhn-
lich wie wir zu den Stunden, wo nicht viel

Menschen auf den Spaziergängen waren. Er
war uns aufgefallen durch seine aussergewöhn-
liche Schönheit. Eines Tages sassen wir alle drei

am Abhang des Damms nahe am Meer und
Anna hielt ihren sehr kleinen und zierlichen

Fuss den Wellen entgegen, die ihn spielend
mit Schaum bespritzten. Wir waren heiter,

scherzten und lachten miteinander, und ganz
zufällig wandte ich den Kopf rückwärts und
sah den Priester hinter uns stehen, der mit
feinem, aber wohlwollendem Lächeln uns zu-

sah. Ehe wir es uns versahen, hatte er sich
zu uns gesetzt und, als ob wir uns längst ge-

kannt hätten, fing er ein Gespräch an, das
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bald von beiden Seiten sehr lebhaft wurde,
auf religiöse Gegenstände überging und sich

besonders auf den Zustand des Protestantismus
in Deutschland und auf die überall entstehenden
freien Gemeinden bezog. Diese letzteren, die,

unter dem Namen des Deutschkatholizismus,
sich von der bestehenden Kirche losgesagt

hatten, schienen ihn sehr zu beschäftigen. Er
sah sie natürlich als traurige Verirrungen an,

da es für ihn nur eine wahre Kirche gab.
Als ich ihm den Glauben an die Wunder
entgegenhielt und ihn fragte, wie er den ver-

teidigen wolle, erwiderte er, dass der nur ein

Mittel sei, die schwachen Seelen und die un-

wissenden Massen zu stärken; die aufgeklärten
Diener der Kirche glaubten selbst nicht daran
und es sei derselbe gar kein wesentlicher

Bestandteil der Dogmen. Er verwies uns an
Bossuet und sagte, dass allein durch diesen

grossen Mann wir den wahren Katholizismus
verstehen könnten.
Wir trennten uns, als ob wir alte Bekannte

wären, und von nun an begegneten wir uns
täglich, gingen stundenlang zusammen und
hatten die ernstesten Diskussionen. Ich sprach
am geläufigsten französisch von uns dreien,

und so war ich es meist, welche ihm erwiderte

und tapfer das Feld behauptete. Er wandte
alle Feinheiten der Dialektik, alle Argumente
der Einbildungskraft und des Gefühls an, um
uns zu überzeugen, aber er sah, dass es ver-

gebliche Mühe war. Endlich wurde er böse,
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und eines Abends, als ich ihm gesagt hatte,

ich glaube weder an die Gottheit Christi,

noch an die Bibel als göttliche Offenbarung,
noch an den beschränkten persönlichen Gott,

den die Kirche lehre, da rief er zornig: „Also
sind Sie nicht einmal mehr Protestantin?"

„Nein," antwortete ich, „ich habe es Ihnen
ja bewiesen, dass es etwas gibt, was über
den Protestantismus hinausgeht : der freie Ge-
danke und das Recht, alles am Lichte der
reinen Vernunft zu prüfen."

„Sie sind verloren und ich bcdaure Sie,"

sagte er, indem er kaum grüsste und uns eilig

verliess. Die folgenden Tage sahen wir ihn
nur noch von fern; er vermied uns sichtlich;

dann verschwand er ganz. Wir erfuhren nach-
her, dass er ein belgischer Jesuit war, und
konnten nicht umhin zu lächeln bei dem Ge-
danken, wie unangenehm es ihm gewesen sein

mochte, so viele Mühe umsonst verschwendet
zu haben. Mir hinterliess diese Begegnung
ein Gefühl der Befriedigung, denn es war das
erste Mal, dass ich die Freiheit meiner religiö-

sen Überzeugungen so völlig ausgesprochen
und verteidigt hatte. Der Kampf für eine
Idee macht sie uns teurer und macht uns
unsrer selbst gewisser.

Unsere Abreise kam heran und zu gleicher
Zeit die traurigen Nachrichten der Unter-
drückung der badischen Revolution durch die

preussische Armee und des Falls Ungarns
durch Görgeys Verrat. Es war vorbei mit
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der Freiheit der Völker und mit meiner indi-

viduellen Freiheit. Alles musste wieder unter
das Joch. Auf der Reise führte uns der Zufall

in denselben Eisenbahnwagen, in welchem ein

preussischer Offizier zweien Damen von den
Heldentaten der Soldaten in Baden erzählte, von
der Strafe, die man über diese „revolutionäre
Kanaille" verhängt u. s. w. — Wir waren ausser
uns vor Zorn, dies ruhig mit anhören zu müssen,
und beeilten uns, auf der nächsten Station
einen andern Wagen aufzusuchen.
Der Winter, den ich nun zu Haus zu-

brachte, war noch trauriger als alle vorher-
gehenden. Meine Gesundheit war besser, aber
meine Lage wurde immer schlimmer. Ich'

wurde ganz wie ein schuldiges Wesen be-

handelt und jedes Vertrauen zwischen mir und
meiner Familie hatte aufgehört. Mein Schwager
richtete kaum noch das Wort an mich; selbst

meine Nichten, junge, unbefangene Mädchen,
waren zurückhaltend und verlegen in meiner
Gegenwart. Ich hatte durch die „Kleine"
die Bekanntschaft einer verheirateten Dame
gemacht, zu der ich wöchentlich einmal
abends ging, um mit ihr und einem jungen,
sehr geistvollen Arzt, der auch Demokrat war,
die „Philosophie der Geschichte" von Hegel
zu lesen. Auch diese Abende waren in meinem
Hause nicht gern gesehen. Ich fühlte das
Bedürfnis, die Kenntnisse, die ich erwarb,
auch für andere nützlich zu machen. Ich
fing bei unseren Dienstmädchen an und ging
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von Zeit zu Zeit, um ihnen, während sie nähten,

klarere Begriffe beizubringen, z. B. über die

Bewegung der Erde um die Sonne, den
Wechsel der Jahreszeiten u. s. w. Sie waren
entzückt darüber und sagten: „Ach Fräulein,

wenn doch alle dächten wie Sie, dass wir

armen Menschen auch Freude daran haben,

etwas zu lernen I Wie würde uns das die

Arbeit leichter machen, dabei an so schöne
Dinge zu denken." — In früheren Zeiten würde
meine Mutter nicht nur nichts gesagt haben,

sie würde im Gegenteil froh gewesen sein,

mich so etwas tun zu sehn. Jetzt glaubte

sie, ich wolle Propaganda machen für meine
extravaganten Ideen, und machte mir Vor-
würfe, dass ich den Mädchen die Zeit nütz-

licher Arbeit verderbe. Ich erwiderte, dass

ich nichts wollte, als die Leere der Gedanken
während der Handarbeit durch Beschäftigung
mit guten Kenntnissen füllen. Sie, die sonst

nie streng war mit Bezug auf Arbeit der
Dienstboten, antwortete mir in harter Weise;
ich wurde auch böse, durch ungerechte Vor-;
würfe verletzt, und sagte ebenfalls harte Worte,
die ich sogleich bitter bereute, die aber das
unvermeidliche Resultat eines solchen Kampfes
der Grundsätze und Ansichten, in einer Zeit

harter Konflikte, waren.
Ich fühlte, dass unsere gegenseitige Liebe

unter diesen ewigen täglichen Zusammen-
stössen und Aufregungen untergehn müsse,
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und dass es nur ein Mittel gäbe, sie zu
retten: Trennung.
Zum erstenmal sagte ich es mir ganz

klar, dass man sich von der Autorität der
Familie befreien m u s s , so schmerzlich es

auch sein mag, sobald sie zum Tod der In-

dividualität führt und die Freiheit des Ge-
dankens und Gewissens einer bestimmten
Form der Überzeugung unterwerfen will.

Freiheit der individuellen Überzeugungen und
ein Leben diesen gemäss — ist das erste der
Rechte und die erste der Pflichten eines

Menschen. Bis dahin hatte man die Frauen
von diesem heiligen Rechte und dieser ebenso
heiligen Pflicht ausgeschlossen ; nur die Kirche
und die Ehe hatten das Mädchen berechtigt,

den Platz in der Familie, den ihm die Natur
angewiesen, zu verlassen. In der katholischen
Kirche erlaubte man der Jungfrau, nicht nur
die Familie für das Kloster zu vertauschen,
sondern man machte ihr ein Verdienst daraus,
und durch die Ehe verliess sie ebenfalls die

Familie und folgte dem Gatten. Aber auf
den anderen Gebieten der menschlichen
Tätigkeit hatte man es den Frauen unter-

sagt, eine Überzeugung zu haben und
ihr gemäss zu handeln. Ich sah ein, dass
es Zeit sei, dies Verbot aufzuheben, und
ich sagte mir, dass ich mich selbst nicht

mehr würde achten können, wenn ich nicht

den Mut hätte, alles zu verlassen, um meine
Überzeugungen durch die Tat zu recht-
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fertigen. Als mein Entschluss gereift war,

dachte ich nur noch an die Ausführung. Ich

sah nur ein Mittel vor mir: nach Amerika
zu gehn — auf eine junge Erde, wo die

Arbeit keine Schmach war wie in Europa,
sondern ein Ehrentitel, durch welchen der

Mensch seine Rechte in der Gesellschaft be-

urkundet. Für meine Existenz zu arbeiten

wurde übrigens dann nicht bloss eine Konse-
quenz meiner Ansichten, sondern auch eine

Notwendigkeit, denn mein, kleines ererbtes

Vermögen hätte höchstens zur Reise und zur

ersten Niederlassung dort ausgereicht. Irgend-

wo in Deutschland als Erzieherin eintreten,

wäre eine zu grosse Prüfung für meine
Familie gewesen, und man hätte es mir nicht

erlaubt. Ausserdem hatte ich auch den
Wunsch, dieses alte Europa zu verlassen, wo
jeder Versuch, die Freiheit zu verwirklichen,

misslang; wo der Despotismus in Staat,

Religion und Familie die Völker, die Ge-
danken und die Individuen unterdrückte. Ich

wünschte es auch endlich deshalb, um mich
für immer von dem zu entfernen, dessen An-
denken nicht in mir erlöschen wollte, um jenem
vergeblichen Weh, dass ich sein Gefängnis
weder öffnen noch teilen konnte, ein Ziel zu

setzen. Auf dem Boden der neuen Welt
wollte ich das Leben neu nach meinen Grund-
sätzen beginnen.
Der gefasste Entschluss gab mir eine

grosse innere Ruhe und machte mich weniger

Meysenbug, I, L -19
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empfänglich für die äusseren Verstimmungen.
Ich wurde immer nachgiebiger und geduldiger
in der Familie, im geheimen Gedanken, sie

auf immer zu verlassen. Dieser Gedanke war
mir tief schmerzlich, dennoch fühlte ich, dass
in ihm die einzige Versöhnung, die einzige

Möglichkeit lag, das, was ewig in unserem
Verhältnis war, zu retten. Es versteht sich,

dass ich nicht von diesen Vorsätzen sprach;
man würde sie für Tollheit erklärt und mich
an der Ausführung gehindert haben. Nur
der „Kleinen" sprach ich davon und schrieb
darüber an einen der edelsten Demokraten der
Revolution, Julius Fröbel, der bereits seit

einiger Zeit in Amerika war, um. ihn um
Rat zu fragen, da ich mit ihm in brieflichem
Verkehr war und ihn hochschätzte. Er ant-

wortete mir : „Kommen Sie 1" und ermutigte
mich auf alle Weise.
So war ich denn fest entschlossen. Das

Leben, das mich umgab, löste sich innerlich

von mir ab und ich atmete schon die Luft
einer neuen Heimat. Jetzt galt es nur noch,
das Mittel zu finden, um die Ausführung
meines Vorhabens weniger hart für die

Meinen zu machen und mir schmerzliche und
unnütze Kämpfe zu ersparen.

Zu der Zeit hörte ich von mutigen und
begeisterten Frauen, welche, denselben Ideen
huldigend, wie ich, in Hamburg eine Hoch-
schule für das weibliche Geschlecht eröffnet
hätten, an welcher den Mädchen dieselben
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vollständigen Mittel zu geistiger Entwicklung
geboten werden sollten, wie dies auf den
Universitäten für die jungen Männer der Fall

ist. Ganz besonders sprach man mir von der

Frau, welche an der Spitze der Unternehmung
stand und deren energischen edlen Charakter
man mir in solcher Weise pries, dass ich

grosse Lust bekam, ihre Bekanntschaft zu

machen. Das Mittel des Übergangs schien

mir gefunden; ich beschloss zunächst in diese

Hochschule zu gehen und von da nach
Amerika. Alles schien zusammenzutreffen,
um mir diesen Weg zu zeigen. Der Professor,

den man mit seiner Frau an die Spitze der

Anstalt berufen hatte, war der Bruder des

eben erwähnten Freundes, der mich in

Amerika erwartete. Ich bewunderte innerlich

die Verkettung von Ursache und Wirkung,
und die Notwendigkeit, mit welcher die Ent-
wicklung unseres Charakters unser Schicksal
wird. In dieser Logik der Dinge selbst er-

kannte ich die wirkliche Gottheit, die unser
Leben regiert, und ich neigte mich demütig
vor diesem Mysterium, das mir viel er-

schütternder erschien, als mir je die Mysterien
des Christentums erschienen waren.

Ich nahm meinen Mut zusammen und
sagte meiner Mutter, dass ich von diesem
Kolleg hätte sprechen hören und mich ent-

schlossen hätte, für drei Monate dorthin zu
gehen. Ich fügte hinzu, dass sie wisse,

welchen Durst zu lernen ich stets gehabt
19*
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hätte, und dass ich wünschte, die Lücken
meines Wissens so viel als möglich auszu-

füllen. Auch verhehlte ich ihr nicht, dass ich

glaubte, eine Trennung auf einige Zeit werde
uns gegenseitig gut tun, um die Gereiztheit

zu beruhigen, die sich von der einen und der
andern Seite entwickelt hatte, und um der

alten Liebe zwischen uns wieder zu ihrem
vollen Recht zu verhelfen. Ich war froh

überrascht, weniger Widerstand zu finden, als

ich gefürchtet hatte. Meine Mutter fühlte

selbst, dass mein zweites Argument richtig

war; sie hoffte auch vielleicht im stillen, dass

ein solcher Wechsel mich beruhigen und zu

„gemässigteren Ansichten" führen werde. Sie

erklärte sogar, mich an den Ort meiner Wahl
hinbringen zu wollen, um sich zu versichern,

ob die Anstalt passend sei. Ich bereitete

also meine Effekten zur Reise, mit dem ge-

heimen Gedanken, nicht zurückzukommen.
Es schien mir, als mache ich mein Testament.
Ich schloss ab mit der Jugend, den Träumen
der Vergangenheit und ging entschlossen der

Aufgabe des reiferen Alters, der Tat ent-

gegen. Ich wollte meinen Platz im Leben
als ein verantwortliches Wesen, das sein Ge-

schick nach seinen Grundsätzen bildet, er-

obern. Die Ruhe, die jeder mutige Ent-

schluss gibt, welcher einer Idee entsprossen

ist, die unserem Leben zur Richtschnur wird,

kam über mich. Ich durchstrich noch einmal

all die Orte, wo die Seele des jungen Mädchens
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zuerst ihre Schwingen entfaltet, wo eine reine

Liebe ihr die Welt verklärt hatte. Ich nahm

in Gedanken Abschied von dem Gefängnis,

wo der lebte, der mir eine Zukunft als Gattin

und Mutter unmöglich gemacht hatte. Noch

einmal lieben, wie ich ihn geliebt Ratte, schien

mir unmöglich, und ohne eine solche Liebe

schien mir die Ehe eine Entweihung. Ich

hatte andere Ziele gewählt; ich diente einer

Idee, ich kämpfte für ein Prinzip.

Ich schrieb ihm nicht. Die Entscheidung,

die ich getroffen hatte, stärkte mich in diesem

Entschluss. Ich liebte ihn noch tief und

schmerzlich, aber ich konnte nicht umhin,

in dieser wunderbar ausgestatteten Natur eine

Klippe zu sehen, an der er vielleicht selbst,

jedenfalls aber noch manches andere Herz in

bitterem Weh scheitern würde, und die ich

nicht anders bezeichnen kann, als wie den

Don-Juanismus des Ideals. Sowie der sinn-

lose Don Juan in jeder schönen Form Befrie-

digung der Sinne sucht, so sucht der andere

Don Juan in jeder schönen Seele das

Ideal, von dem seine Phantasie erfüllt ist. Er

hält den Zug, der ihn zu diesem oder jenem

Wesen hinzieht, für die bleibende Liebe, und

doch genügt ein Blick, eine Melodie ein

augenblickliches sympathisches Empfinden,

um seine Phantasie anderswo zu fesseln. Er

ist sicher der Gefährlichere von den beiden,

denn die Wunden, die er schlägt, treffen edle

Herzen und sind unheilbar, weil man auch in

ihm das Ideal geliebt hat.
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Ich wusste durch die „Kleine", dass ihr

Bruder nach jener Frau, um derentwillen er

mich verlassen hatte, noch mehreren edlen
weiblichen Wesen näher getreten war, ohne
dass eine dieser Neigungen sein Leben aus-

gefüllt und sein Geschick bestimmt hätte.

Jetzt, im Gefängnis, schien ihn ein neues
Gefühl einzig zu beherrschen. In der ersten
Zeit seiner Gefangenschaft hatte er einen
überraschend schönen, geistvollen Brief von
einer unbekannten Dame erhalten, die ihm die

Sympathie, mit welcher sie stets seine Artikel
gelesen, und die Teilnahme, mit welcher
sein Geschick sie erfüllte, ausdrückte, die

aber nur ihren Vornamen unterzeichnet hatte,

da sie ihm gleichsam eine mythische Person
bleiben zu wollen schien. Betroffen von dem
Geisteszauber, der ihn aus diesen Zeilen
anwehte, hatte er nicht nachgelassen, bis

er, durch Poststempel u. s. w. geleitet, die
Schreiberin ausfindig gemacht hatte. Von
nun an hatte sich ein regelmässiger Brief-

wechsel zwischen ihnen gebildet, der das Ge-
fängnis mit Reiz erfüllte. Die Schreiberin
zeigte mehr und mehr einen Geist von solcher
Fülle, Tiefe und Originalität, dass ihr Bild in

des Gefangenen Phantasie sich mit allen Vor-
zügen schmückte und jede frühere Neigung
davor erstarb. Er träumte nur von einer Ver-
einigung mit ihr, nach Ablauf seiner Ge-
fangenschaft.

Ehe ich dies wusste, hatte ich mehrere-
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mal den Gedanken gehabt, ihm anonym zu
schreiben und mich nicht eher zu offenbaren,
als bis er gefühlt hätte, dass zwischen uns
eine unsterbliche Gemeinschaft sei. Nun ich
wusste, dass eine andere auf diese Art Be-
sitz von seiner Dichterphantasie genommen
hatte, fühlte ich, dass ich eine unübersteig-
liche Scheidewand zwischen uns ziehen müsse.
Mein Trost war, dass nicht ich die Treue,
dieses heilige, urdeutsche Gefühl, gebrochen
hatte. Der Unterschied unter uns war der:
ich hatte ihn mit der grossen weiblichen Liebe
geliebt, die das ganze Leben umfasst; er mich
mit der Liebe des Dichters, die nur eine
Phase seines Lebens ist.

Der Tag der Abreise kam; ich verbarg
meine Bewegung, als ich Abschied von meiner
Familie nahm; ich glaubte, dass es für immer
sei. Die Trennung von der „Kleinen" war
tief schmerzlich, denn wir wussten beide,
was sie zu bedeuten hatte, aber wir wussten
auch, dass wir den gleichen Weg zum gleichen
Ziele gingen, und das erhob uns über den
Schmerz.
Ein grosser Kummer war es mir, meine

Armen zu verlassen. Ihnen gehörte meine
letzte Fürsorge und Zärtlichkeit. Die letzte,

zu der ich vor meiner Abreise ging, war ein
Mädchen von fünfundzwanzig Jahren, die ganz
allein stand in der Welt, beinah blind war und
nichts mehr tun konnte als stricken, was sie

denn auch den ganzen Tag in einer kleinen,
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Halbdunkeln Stube tat, wo sie von dem ge-
ringen Beistand, den ihr die Gemeinde gab,
lebte. Ich hatte oft stundenlang bei ihr ge-

sessen, um die Grabes-Einförmigkeit ihres

Lebens durch belehrende Gespräche zu ver-

mindern, die ihr Gegenstände des Nachdenkens
in ihrer Einsamkeit hinterliessen. Als ich sie

verliess, in der Meinung, sie nicht wiederzu-
sehn, liess ich etwas Geld auf ihrem Tisch
zurück, als eine letzte Gabe. Doch fand ich

vor der Abreise noch einen freien Augenblick,
den ich benutzte, um sie noch einmal zu be-

suchen. Da sagte sie, sie habe mir etwas zu
gestehen ; sie habe das Geld, das sie auf
ihrem Tisch gefunden, einem armen Mädchen
vom Lande gegeben, welches, durch einen
schlechten Menschen verführt, dann von ihm
verlassen, nun auch von den übrigen Menschen
zurückgestossen, mit ihrem Kind im äussersten
Elend wäre. „Ich dachte," setzte sie hinzu,

„dass sie des Geldes mehr bedürfte als ich;

ich habe wenigstens so viel, um nicht Hungers
zu sterben, und ich habe kein Kind."
Mir fiel der Pfennig der Witwe ein; ich

beugte leise und gerührt mein Haupt, als die

Halbblinde mich zum Abschied segnete, und
fühlte, dass mich dieser Segen von der Ge-
ringschätzung rein wusch, mit der mich meine
Bekannten von ehedem behandelten, denen ich

übrigens zum grössten Teil gar keinen Ab-
schiedsbesuch machte.



Neunzehntes Kapitel.

Ein neues Leben.

Ich hatte der Frau des Professors Karl
Fröbel, welcher der Hochschule vorstand, ge-

schrieben, um sie wegen der Möglichkeit der

Aufnahme u. s. w. zu fragen. Sie hatte mir
geantwortet, ich solle so bald als möglich
kommen. Meine Mutter und meine Schwester
begleiteten mich nach Hamburg, wo sich das
Institut befand. Ich Hess sie im Gasthof und
begab mich allein in die Anstalt. Ein eignes,

beinah feierliches Gefühl erfasste mich, als ich

die Schwelle des Hause*Pin welchem ich ein

neues Leben beginnen wollte, überschritt. Ich

war keine junge Schülerin mehr, die Belehrung
suchte für das kommende Leben; ich war ein

gereiftes Wesen, das aus den Konflikten des

Daseins zu der einzigen wahren Zuflucht

flüchtete : zu einer edeln, fruchtbringenden
Tätigkeit.

Der Professor und seine Frau empfingen
mich mit solcher Herzlichkeit, dass ich mich
gleich wie zu Hause fühlte. Es wurden mir
fünf oder sechs junge Damen vorgestellt, alle
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längst der Schule entwachsen, die von aus-

wärts gekommen waren, um hier ihre Bildung
zu vollenden und die im Hause wohnten. Am
Abend machte ich auch die Bekanntschaft der

eigentlichen Begründerin der Anstalt, von der

ich schon so viel gehört hatte. JEmilie Wüsten-
feld war eine von den mächtigen Persönlich-

keiten, die, zu scharf ausgeprägt, zunächst

durch einige eckige und gleichsam absolute

Seiten ihres Wesens auffallen, die aber durch
nähere Bekanntschaft immer mehr Achtung
und Liebe einflössen und wahrhaft mit ihren

höher steigenden Zwecken wachsen. — Sie

empfing mich auf das herzlichste, und indem
sie mir ihre Pläne auseinandersetzte, ersah

ich, dass meine Träume hier eine Form ge-

winnen würden. Die ökonomische Unabhän-
gigkeit der Frau möglich zu machen durch
ihre Entwicklung zu einem Wesen, welches
zunächst sich selbst Zweck ist und sich frei

nach den Bedürfnis*^ und Fähigkeiten seiner

Natur entwickeln kann — das war das Prinzip,

auf welches die Anstalt gegründet war. Man
muss sagen, dass hier, wie auch in anderen
deutschen Städten, der Gedanke der Emanzi-
pation der Frau sich infolge der freien Be-

wegung in der Kirche entwickelt hatte. Die
freien Gemeinden, die sich zuerst von der

katholischen, dann auch von der protestan-

tischen Kirche, unter dem Namen Deutsch-
Katholiken, Lichtfreunde u. s. w. trennten,

hatten seit der Revolution von achtundvierzig
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einen mächtigen Aufschwung genommen. Alle
grossen und viele kleine Städte Deutschlands
besassen solche. Die Reformatoren, die an
der Spitze dieser Gemeinden standen, waren
mehr oder weniger bedeutende Männer, aber
sie handelten alle so ziemlich in gleichem
Sinne. Die Unabhängigkeit des Gemeinde-
lebens vom Staat, die eigne Verwaltung in

den religiösen Angelegenheiten und denen des
Unterrichts, die freie Wahl der Prediger und
Schuilehrer durch die Gemeinde selbst, die

Gleichheit der bürgerlichen Rechte für Männer
und Frauen — das waren so ziemlich überall

die Grundlagen. In einigen Gemeinden strebte

man sogar auch in den äusseren Formen nach
der Einfachheit der ersten christlichen Zeit;

man redete sich allgemein mit Du an und
feierte die Kommunion wie Liebesmahle der
Brüderlichkeit. Andere hatten Abendmahl,
Taufe und andere Zeremonieen des Kultus
ganz abgeschafft, da sie ihnen keine Ideen mehr
vorstellten. Sie tauften nur noch aus ziviler

Notwendigkeit, um den Kindern ihre bürger-
lichen Rechte zu sichern. In Hamburg hatte

die freie Gemeinde, durch Johannes Ronge in

das Leben gerufen, zahlreiche warme Anhänger
gefunden. Die Frauen, welche die Hochschule
begründeten, hatten aber eingesehen, dass es

nicht genug wäre, den Frauen gleiche Rechte
mit den Männern in der Gemeinde zuzugestehen,
sondern dass man denselben auch die Mittel

reichen müsste, würdig von diesen Rechten
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Gebrauch zu machen. Nun gab es eben für
die Frauen, wie für das Volk, nur ein Mittel,

die Freiheit zum Segen zu gestalten: Bildung.
Die gewöhnliche, bis dahin allgemein ange-
nommene Ansicht, dass die Erziehung des
jungen Mädchens aufhört, wenn sie die Schule
verlässt, dass sie dann nichts zu tun hat, als

in die Gesellschaft einzutreten, sich zu ver-

heiraten und, im besten Fall, das häusliche
Leben durch ihre Talente zu verschönern —
diese Ansicht bedurfte einer gründlichen Re-
form. In der Hochschule wollte man also den
Mädchen, welche die Schule verlassen hatten,

oder solchen, die, schon im reiferen Alter, noch
das Bedürfnis fühlten, die Lücken in ihrer

Bildung auszufüllen, die Gelegenheit geben,
höhere Studien aller Art zu verfolgen, ent-

weder zu dem Zweck, eine Spezialität zu er-

greifen, oder nur aus sich selbst ein vollende-

teres Wesen zu machen. Die Anstalt wurde
von einer Anzahl Aktienbesitzer erhalten, deren
grössere Zahl verheiratete Frauen und Familien-
mütter waren, welche in ihrer eigenen Er-
fahrung die Überzeugung geschöpft hatten,

dass das Leben noch eine andere Grundlage
haben muss, als die blosse Hingebung an ein

anderes Wesen. Die Aktienbesitzer bildeten

den grossen Verwaltungsrat des Instituts;

daneben bestand aber noch ein anderes Comite,
das über die inneren Fragen der Anstalt ent-

schied, gebildet aus den Frauen, die den Grund
zu der Anstalt gelegt hatten, und den Pro-
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fessoren, welche darin Vorlesungen hielten.

Die Überwachung des häuslichen Lebens war
dem erwähnten Professor und seiner Frau
anvertraut. Für die Vorlesungen waren die

ersten Gelehrten der Stadt gewonnen worden.

Im Anfang hatten diese Herren wenig Ver-

trauen in die Sache gehabt, weil sie an der

Ausdauer und Energie der Frauen bei ernsten

Studien zweifelten. Sie hatten den Versuch
nur aus Achtung und Freundschaft für die

cdeln Unternehmerinnen, besonders fürEmilie,

gewagt. Aber schon als ich ankam, fand ich

ihr Interesse sehr lebendig, und es steigerte

sich immer mehr, je mehr sie den Eifer ihres

Auditoriums und die Fähigkeiten, die sich

überraschend kund taten, sahen. Als ich

mich am ersten Abend in das mir bestimmte
Zimmer zurückzog, fühlte ich, dass ich den
wahren Übergang zu einem neuen Leben ge-

funden hatte. Am folgenden Tag führte ich

meine Mutter und Schwester in das Institut

und hatte die Befriedigung, sie zufriedener

damit zu sehen, als ich zu hoffen gewagt hatte.

Nach einigen Tagen schieden sie und ich blieb

allein — allein zum erstenmal im Leben, ent-

schieden mir meinen Weg zu bahnen ohne
andern Führer als mein Gewissen, ohne andere

Stütze als meine Arbeit, ohne andere Belohnung
als die Achtung derer, die mich so achten

wollten wie ich war.

Ich machte die Bekanntschaft der Pro-

fessoren, welche die Vorlesungen hielten. Zu-
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nächst wohnte ich allen Vorlesungen bei, um
mir die auszusuchen, welche mich am meisten
interessieren würden. Ich war hocherfreut über
den Ton, welcher dort herrschte. Die Lehrer
bestanden darauf, dass man sie durch Fragen
und Bemerkungen unterbreche, um das Studium
desto anregender zu machen und ihnen die

Gewissheit zu geben, dass es nicht bloss totes

Hören bleibe. Unter den Zuhörerinnen waren
viele Freischülerinnen, denn es war ein Haupt-
zweck "der Anstalt, dieselbe Wohltat der Bil-

dung ohne Unterschied Reichen wie Armen
zu gewähren. Diese Mädchen brauchten nur
ein Examen zu bestehen und zu beweisen, dass
sie genug elementare Kenntnisse besässen, um
den Vorlesungen folgen zu können. Die Vor-
lesungen wurden ausserdem von vielen Damen
der Stadt besucht, und es fand sich mitunter,
dass Grossmutter, Tochter und Enkelin zu
gleicher Zeit am Lehrtisch sassen. Es wurde
dem Wunsche der Professoren Folge geleistet

und oft entspannen sich lebhafte Verhand-
lungen, so dass die Vorlesungen nie monoton
oder ermüdend wurden.

Bei dem Institut befand sich ein Kinder-
garten und eine Elementarklasse, wo die jungen
Mädchen, die Kindergärtnerinnen und Lehrer-
innen werden wollten, praktische Übung fanden.
Auch das System des Kindergartens, von dem
genialen Friedrich Fröbel erfunden, hatte sich
in Deutschland zugleich mit der politischen
und religiösen Bewegung rasch entwickelt.
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Ich hatte davon reden hören, sah es aber
hier zuerst in der Praxis und war entzückt

davon. Mit der Grundidee Fröbels, dass die

Erziehung beinah vom ersten Lebenstage an
beginnen muss, stimmte ich ganz überein.

Jede Mutter soll daher mit diesen Ideen be-

kannt sein, um schon von Anfang an das
Kind dafür vorzubereiten. Vom dritten bis

zum sechsten Jahr nimmt der Kindergarten
die Kleinen auf und setzt das Werk der
Mutter fort, bis die Elementarklasse beginnt.

Dass den Kindergärten nur Mädchen und
Frauen vorstehen sollten, dass Fröbel über-

haupt die erste Erziehung der Kinder nur
weiblichen Händen anvertraut wissen wollte,

war wieder für mich ein beglückender Ge-
danke. An unserer Hochschule war auch ein

spezieller Kursus für Kindergärtnerinnen, und
diese reizende Bestimmung schien mir ganz
besonders anziehend für junge weibliche Wesen
zu sein. Psychologisch tief und geistvoll fand
ich alle die Grundsätze, welche Fröbels System
zu Grunde liegen und worin sein eigentlicher

Wert besteht, den oberflächliche Beurteiler

nur in den kleinen Beschäftigungen und Äusser-

lichkeiten enthalten glauben : so vor allem
die Tendenz, die Selbsttätigkeit und den
Schöpfertrieb im Kinde zu wecken, indem
man ihm nur Material in die Hände gibt,

um selbst zu gestalten und zu schaffen, nicht

aber Fertiges, welches den Ztrstörungstrieb
reizt, der ja in den meisten Kindern im Keim
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vorhanden und oft nur allzu mächtig ist.

Ebenso bedeutend fand ich die Wichtigkeit,

welche er den Bewegungsspielen, durch Rhyth-
mus und Musik geleitet, beilegt, überhaupt
alles, was er angeordnet hat mit der Absicht,

von klein auf das künstlerische Element im
Menschen wach zu rufen und zu nähren, da
das allein der Boden wahrer Bildung sein

sollte, in dem der Same des Wissens erst die

rechten Früchte hervorbringen kann. Meine
erste Bekanntschaft mit diesem System war
eine wahrhaft beglückende. Später sah ich

es oft entstellt in den Händen der Unwissen-
heit oder des bösen Willens, der den Angriffen

gegen dasselbe den Vorwand gab. Wo immer
ich es aber in den rechten Händen und im
rechten Geist geleitet sah, da fand ich stets

die schönsten Erfolge, und mehr als ein Lehrer
von Elementarklassen hat mir versichert, dass

der Unterschied in der geistigen Empfänglich-
keit und Schnelligkeit der Auffassung zwischen
den Kindern, die nicht im Kindergarten waren,
und solchen, die dort waren, durchaus zum
Vorteil der letzteren wäre.

Eine andere beglückende Überraschung
wurde mir zuteil, als man mich am Sonntag
in die Versammlung der freien Gemeinde
führte, welche von allen Mitgliedern der Hoch-
schule besucht wurde. Ein grosser Saal war
einfach und würdig für diese Versammlung
eingerichtet; ein zahlreiches Auditorium füllte

ihn und folgte mit gespannter Aufmerksamkeit
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der Rede eines jungen, einfach und bescheiden
aussehenden Mannes, der von einer Tribüne
herab zu ihm sprach. Die Rede gehörte einer
bereits vor meiner Ankunft begonnenen Reihe
von Betrachtungen an, in welchen der Redner
mit der systematischen, wissenschaftlichen
Kritik der alten Dogmen die Entwicklung
neuer Ideen auf allen Gebieten des mensch-
lichen Lebens, im Staat, in der Gesellschaft,
in der Familie verband. Jedes Wort, welches
er sprach, fand ein freudiges Echo in meiner
Brust. Das war das Anbeten im Geist und
in der Wahrheit, nach dem ich mich gesehnt
hatte; die Religion, aus den Schranken der
Kirche befreit, wurde lebendiges, blühendes
Dasein, Wesen, Inhalt, und nicht leere, starre
Form. Mit Entzücken sah ich den Anteil,
mit welchem nicht bloss Leute der gebildeten
Stände, sondern Menschen aus dem Volk',
schlichte Arbeiter, der Rede folgten und sich
so mit jenen zu der wahren Gemeinde der
geistigen Gleichheit vereinigten. Die Gleich-
heit im Reiche Gottes war ja bis dahin immer
noch eine Lüge gewesen. Das Recht der
Bildung und dessen, was den Menschen adelt

:

der Freiheit des Gedankens gehörte nur auf
die eine Seite; so wie sogar in der Kirche,
wo man den Vater aller Menschen verehrte,
die begünstigten Kinder in reichem Putz
auf vornehmeren Sitzen sassen, während die
Aschenbrödel sich in ihren Lumpen in die
Ecken drängten und mit Angst das so oft

Meysenbug, I, L 20
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unerhörte Gebet murmelten: „Unser täglich

Brot gib uns heute." Hier in dieser Ge-
meinde war die Religion zu der wahren
Soziologie geworden, wo auf dem Grunde
allgemeiner humaner Lebensanschauungen die

bitteren Unterschiede des Ranges, Reichtums
und der vielseitigeren Kenntnisse sich milder-

ten und versöhnten. Das Ideal war nicht mehr
in der Vergangenheit als ein absolutes ein für

allemal festgestellt; es leuchtete in der Zu-

kunft wie der Stern des Orients und zeigte

den Weg.
Nach der Rede begab sich der Redner

Weigelt mit Namen in ein anstossendes Zimmer,
wo ein jedes Gemeindemitglied zu ihm gehen,

ihn über etwa zweifelhafte Punkte befragen

und sich überhaupt mit ihm besprechen konnte.

Dort entspannen sich oft noch lebhafte Ver-

handlungen, die nicht wenig dazu beitrugen,

„das Wort" lebendig zu machen und die Ge-

meindemitglieder untereinander zu verbinden,

da alle, Reiche und Arme, da gleichberechtigt

waren. Als ich dem Redner vorgestellt wurde,

sagte ich ihm, dass seine Rede mir den Wunsch
erweckt habe, Mitglied der Gemeinde zu wer-

den; dass ich wohl wisse, dass für dieselbe eine

Person mehr oder weniger nichts bedeute, dass

es mir aber ebensowohl für Frauen wie für

Männer eine Pflicht scheine, in Zeiten des

Kampfes, wie die, in welchen wir lebten, die

eigne Überzeugung rein auszusprechen und
sich denen anzuschliessen, welche sie teilten.
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Er gab mir recht; nur riet er mir zu warten
und die Sache näher zu prüfen, um nicht einen

für meine soziale Stellung wichtigen Schritt

übereilt zu tun. Ich folgte seinem Rat und
fing damit an, seine Individualität zu studieren.

Wenn man ihn vor der Gemeinde sprechen
hörte, hätte man ihn für einen Menschen von
unbeugsamer Energie und von festem, kühnem
Charakter halten sollen. Er war aber im
Gegenteil von beinah weiblicher Sanftmut,
wenig praktisch im gewöhnlichen Leben, scheu
und zurückhaltend in Gesellschaft, liebens-

würdig im näheren Umgang. In seinen Reden
jedoch zog ihn die Logik des Denkens un-

widerstehlich fort; dann war er unerbittlich

konsequent. Ich widmete ihm bald eine innige

Freundschaft, die ihre volle Kraft behalten
hat bis auf diese Stunde, obgleich lange Jahre
der Trennung zwischen uns liegen und unsere
Wege sich wohl nie mehr kreuzen werden.
Nach einiger Zeit Hess ich mich als Mit-

glied in die freie Gemeinde aufnehmen. Es
war dies einfach genug : Man wendete sich

an den Verwaltungsrat und wurde dann der
Gemeinde vorgeschlagen, die durch allgemeine
Abstimmung über die Zulässigkeit der Auf-
nahme entschied. Danach wurde man in die

Register der Gemeinde eingeschrieben und
bezahlte einen äusserst geringen jährlichen

Beitrag zu den gemeinsamen Ausgaben.
Für mich war dieser Schritt jedoch be-

deutungsvoll genug. Er schied mich auf

20*
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immer von meiner Vergangenheit; ich sagte

mich dadurch öffentlich von der protestantischen
Kirche los und verband mich einer völlig

demokratisch konstituierten Gemeinschaft. Bald
musste ich die ersten Folgen davon erfahren.

Ich war noch ein ganz kleines Kind, als der

Fürst meines Geburtslandes einmal kam, meinen
Vater zu besuchen, und mich bei demselben
fand. Ich weiss nicht, ob ich ihm gefallen

hatte oder aus welch anderem Grunde, kurz,

er schenkte mir an dem Tage die Anwartschaft
auf eine Stelle in dem ersten und reichsten

adeligen Fräuleinstifte des Landes, welche
Stellen unverheirateten Damen eine ange-

nehme Unabhängigkeit gewähren. Die Prä-

tendentinnen rücken nach der Reihe vor, so-

bald eine Stelle frei wird. Sonderbarerweise
erhielt ich kurze Zeit nach der Aufnahme in

die Gemeinde die Anzeige, dass die Reihe
an mich gekommen sei, Besitz von meiner
Stelle zu nehmen. Meine Mutter bat mich
brieflich, nicht eine angenehme Unabhängig-
keit durch meine Schuld zu verlieren.^ Ökono-
mische Unabhängigkeit war mein Üeisser

Wunsch; ich bedachte ernstlich, ob ich dann
nicht eine Schule für das Volk gründen und nach
meinen Ansichten organisieren könne. Aber zu-

nächst hätte ich den Schritt rückgängig machen
müssen, den ich eben getan hatte, denn als

Stiftsdame musste ich auf das Evangelium
schwören, dass ich der christlichen Kirche
angehöre. Hätte ich mich aber auch selbst
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von der Gemeinde wieder trennen wollen, so

hätte ich doch nie wieder einer dogmatischen,

orthodoxen Kirche angehören können, und es

verstand sich von selbst, dass ich die Vorteile

jener Stellung nicht mit einer Lüge erkaufen

wollte. Ich erwiderte also auf die Aufforderung,

mich in Besitz meiner Stelle zu setzen, dass

ich aus Überzeugung der freien Gemeinde
angehörte, dass ich aber, wenn man mich von
jener Formalität entbinden könne, kommen
würde, meine Stelle einzunehmen. Man wür-

digte mich nicht einmal einer Antwort.

Ich blieb bei meinem Vorsatz, nach Amerika
zu gehen, und teilte ihn Emilien, dem Pro-

fessor und seiner Frau mit. Sie hätten mich
gern davon abgebracht wegen der Zuneigung,

die sich schnell gegenseitig zwischen uns ent-

wickelt hatte, aber sie verstanden meine
Gründe sehr wohl und sie waren zu frei, um
einem Entschluss, den sie natürlich fanden,

entgegen zu wirken. Das Schicksal schien

meinen Wünschen zu Hülfe zu kommen.
Einige Zeit nach meiner Ankunft bei ihnen

kam der Prediger einer freien Gemeinde mit

seiner Familie und einigen Freunden dort an,

in der Absicht, sich nach Amerika einzuschiffen

und drüben eine freie Gemeinde zu gründen.
Die Familie war sehr liebenswürdig, und ich

beschloss, mich ihnen anzuschliessen. Es
schien mir, als habe ich zu gleicher Zeit

Freunde, Heimat und Zweck gefunden, denn
es musste da viel zu tun geben, und vor
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allem würde man einer Schule bedürfen.
Die Auswanderer erschienen in einer Abend-
versammlung unserer Gemeinde. Man sprach
von der Zukunft der Menschheit, von der
Verbreitung der freien Gemeinden diesseits

und jenseits des Ozeans, vom Sieg des freien

Gedankens und freier Institutionen. Man sagte

sich, dass der Ozean jetzt keine Scheidelinie,

sondern ein Verbindungsweg sein würde
zwischen Brüdern, die in gleicher Weise an
der grossen Aufgabe arbeiten wollten, den
menschlichen Geist immer mehr vom Joch der
Unwissenheit und des Aberglaubens zu be-

freien und die Menschheit durch Arbeit,

Wissenschaft und Sittlichkeit zu vereinen.

Wie schön waren diese Stunden ! Welche
grossmütige Empfindungen beherrschten alle

Herzen! Ich war voll Freude: meine Träume
wurden Wahrheit. In dieser Vereinigung von
Menschen aller Stände schätzte man sich

nicht mehr nach der zufälligen Stellung, die

man in der Welt einnahm, sondern nach dem
persönlichen Wert eines jeden. Dies er-

schien mir die wahre, beglückende Frucht
der Revolution, und ich freute mich an dem
Gedanken, mit von den ersten dieser wirklich

edlen Demokratie zu sein, die sich auf beiden

Hemisphären bilden sollte.

Ich musste mich doch entschliessen, meine
Mutter mit meinem Vorsatz bekannt zu

machen, denn ich wollte nicht heimlich gehen.

Ich schrieb ihr also, indem ich ihr meinen
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Plan auf die einfachste und beruhigendste
Weise auseinandersetzte. Ich sprach ihr von
dem unbekannten Freund, der mich in Amerika
erwartete und an dem ich eine Stütze und
einen Beschützer fände, sagte, dass sie mich
ausserdem aber auch zu gut kenne, um nicht

zu wissen, dass ich meinen Weg auch allein

ruhig und würdevoll gehen werde. Ich flehte

sie an zu glauben, dass ich einer tiefen, auf-

richtigen Überzeugung folgte, dass meine
ganze innere Entwicklung zu diesem Ziele

hingedrängt hätte, dass ich nichts täte, als

mein Schicksal erfüllen, und dass ich sie bäte,

mich zu lieben, so wie ich sie bis zum letzten

Augenblick meines Lebens lieben würde. Kurz,
meine ganze Seele war in diesem Brief, und ich

erwartete die Antwort mit tiefer Bewegung,
denn meine Freunde wollten bald fort, und
alles musste sich rasch entscheiden.

Die Antwort kam, traf mich vernichtend
und erfüllte mich mit Staunen und Schmerz.
Meine Mutter fand meinen Plan nicht nur
tollkühn, sondern schuldig. Sie fand es un-
weiblich, dass ich einem unbekannten Mann
mit so viel Vertrauen entgegengehen, und
unglaublich, dass ich mich so weit von der
Familie entfernen wolle. Ihr Brief war so

bitter ungerecht, ich fühlte mich so rein ihren
Vorwürfen gegenüber, dass eine gewaltige
Empörung mein Herz ergriff. Ich kämpfte
einen furchtbaren Kampf mit mir selbst durch
und sah mit Hass in jenen Abgrund, in welchen
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,--- religiöse und soziale Vorurteile die edelsten

Naturen hinabziehn. Ich erkannte mir voll-

kommen das Recht zu, diese Ketten zu brechen
und meinen eignen Weg zu gehen, sollte ich

auch keine andere Billigung finden als die

meines Gewissens, und keinen andern Erfolg
als den, meine persönliche Verantwortlichkeit

behauptet zu haben. Aber — es war meine
Mutter, von der mir dieser Schlag kam; von
Ihr, die mich so geliebt hatte, ehe der Konflikt

der Ansichten uns trennte, und die mich noch
liebte trotz allem. Das entschied!

Ich antwortete ihrTdass ich stets fähig sei,

meine Wünsche ihrer Ruhe zu opfern, dass

ich daher meinen Auswanderungsplan aufgebe,

dass ich mir aber für ewig die Freiheit meiner
Überzeugungen vorbehalte, dass keine

Macht der Erde mich darin hindern können
würde, und dass ich gerade deshalb geglaubt
hätte, es würde ihr weniger peinlich sein,

mich in der Ferne nach denselben lebend zu

wissen, als in der Nähe unter ihren Augen.
Der Professor schrieb zu gleicher Zeit

meiner Schwester; „Ihre Schwester ist eine

Idealistin und will nach ihrem Ideale leben.

Man kann ihr von diesem oder jenem Schritt

abraten, wenn man ihn unvorsichtig findet,

aber man darf die Unabhängigkeit ihrer Hand-
lungen nicht angreifen, und noch weniger die

Reinheit ihrer Absichten bezweifeln." Er zeigte

mir den Brief und sprach mir, ebenso wie seine

Frau und Emilie, die lebhafteste Sympathie
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aus. Die letztere machte mir den Vorschlag,
im Institut zu bleiben, demselben zusammen
mit der Frau des Professors vorzustehen und
ganz besonders meinen Einfluss auf die jungen
Mädchen, welche die Vorlesungen besuchten,
geltend zu machen. Sie versicherte mir, dass
die Damen des Verwaltungsrats sowie die
Professoren fänden, dass ich ein gutes Element
in das Leben des Instituts gebracht hätte,
dass die Pensionärinnen mir sehr zugetan
wären, endlich dass sie selbst fühle, in mir die
Freundin gefunden zu haben, die sie für ihr
Leben und ihre Tätigkeit brauche. Ich hörte
das alles voll Rührung. Zum erstenmal
kam mir das Bewusstsein, dass ich eine Indi-
vidualität geworden war, die eine gewisse Macht
ausübte, und dieses tröstende Bewusstsein kam
mir gerade in dem Augenblick, in dem ich
so tief verletzt worden war, in dem mein Leben
wieder dem Zufall anheimgegeben schien,
da ich wirklich nicht wusste, was beginnen,
weil die Rückkehr in meine Familie mir nun
ganz unmöglich war. Ich nahm daher Emiliens
Vorschlag mit Dankbarkeit an. Eine Tätig-
keit in Übereinstimmung mit meinen An-
schauungen — das war es ja, was ich gesucht
hatte. Ich hatte sie mir freilich anders suchen
wollen, auf einer freien Erde, fern von den
schmerzlichen Erinnerungen der Heimat, und
ich sah meine auswandernden Freunde nicht
ohne tiefe Wehmut ziehen. Aber ich nahm
das Opfer an als Sühne für den Schmerz, den
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icK, ohne es zu wollen, meiner Mutter be-

reitet hatte.

Ich trat meine neue Aufgabe mit Eifer an
und hatte bald die Freude, die jungen Mädchen
sich mit Liebe um mich scharen zu sehen.

Eine der ersten Massregeln, die ich einzuführen

versuchte, war die Teilung der Arbeit, indem
ich das Beispiel gab. Um der Anstalt, die

nicht reich war, die Ausgabe, viele Dienstboten

halten zu müssen, zu ersparen, brachte ich

jeden Morgen mein Zimmer selbst in Ordnung,
und bald taten die übrigen Bewohner dasselbe.

Nicht nur befand sich die Ordnung des Hauses
dabei besser, sondern ein jeder fühlte für sich

die gesunde Wirkung einer körperlichen Be-

wegung und Tätigkeit am Anfang des Tages,

welche nachher die Sammlung bei der geistigen

Arbeit doppelt geniessen Hess. Ausserdem be-

schlossen wir Einwohnerinnen des Instituts,

unsere feine Wäsche selbst zu waschen, um
so wieder eine Ausgabe zu ersparen. Einmal
die Woche standen wir dann im Garten fröhlich

um einen Waschtrog, und während die Hände
Wäsche rieben, besprachen wir Gegenstände
aus den Vorlesungen, oder sonst irgend welche

wichtige Fragen, welche durch letztere an-

geregt waren. Die schönste Folge überhaupt

dieses Zusammenlebens war das totale Ver-

schwinden aller kleinlichen Interessen, aller

Klatschereien und Eitelkeiten, die sonst nur zu

oft das Zusammensein von Frauen bezeichnen

und ihnen mit Recht vorgeworfen werden.
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Unser Leben war zu schön erfüllt, um der
Frivolität noch Raum zu lassen. Wir taten

die gröbere Arbeit, weil es zum Vorteil der An-
stalt diente, die unser aller höchstes geistiges

Interesse war, und wir fühlten uns nicht da-

durch gedemütigt, weil die niedrigste Arbeit,

wenn sie eine Pflicht ist, den Menschen ehrt.

Aber wir legten dieser Arbeit auch nicht mehr
Wichtigkeit bei, als sie verdiente, denn wir
hatten etwas Besseres in unserem Leben,
welches uns neue Horizonte öffnete und uns
in uns selbst die Fähigkeit der Frau zeigte,

eine neue, edlere Stellung im Leben einzu-

nehmen. Ich sah die schönsten Veränderungen
in den Charakteren der Schülerinnen vor sich

gehen. Mehr als eine Mutter erkannte
dankend an, wie viel harmonischer und edler
ihre Töchter würden; viele der begabtesten
Schülerinnen, denen bisher alle häusliche Be-
schäftigung und Handarbeit ein Greuel ge-

wesen war, suchten diese jetzt einfach mit
der geistigen Arbeit zu vereinen; die Leicht-
sinnigen wurden ernst, die Faulen fleissig; es

war eine Strömung, die sie alle zum Guten
fortriss.

Die Lehrer, die anfangs so ungläubig ge-
wesen waren, wurden immer begeisterter für

ihre Aufgabe. Sie fanden eine viel regere
Aufmerksamkeit und Empfänglichkeit unter
dem weiblichen Auditorium, als sie je unter
dem männlichen gefunden hatten, und die

Fragen, mit denen man sie meist noch nach
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den Stunden bestürmte, zeigten ihnen, dass sie

nicht ins Leere gesprochen hatten.

Das Leben des Instituts beschränkte sich

indess nicht bloss auf die Vorlesungen und das

häusliche Zusammensein. Einmal in der Woche
war auch eine gesellige abendliche Vereinigung.

Auch hier herrschte ein neuer, belebter Ton:
Freiheit ohne Ausgelassenheit, Geist ohne
Affektation. Die Jugend umgab das Alter,

um zu lernen durch Fragen und Hören. Die
Bedeutenden gaben sich willig den Gesprächen
hin, in denen man von ihnen mit Ehrfurcht

das Beste verlangte, was sie zu geben hatten.

Ausgezeichnete Fremde, die durch Hamburg
kamen, Hessen sich an diesen Abenden ein-

führen, und es kam mehr als einmal vor, dass

Literaten und Dichter ihre geistigen Produkte

da vorlasen, ehe sie nochdem grössern Publikum
übergeben wurden. Besonders schön waren
die allgemeinen Besprechungen, die von Zeit

zu Zeit über wichtige soziale Fragen statt-

fanden. Jemand aus der Gesellschaft stellte

die Frage von seinem Gesichtspunkt aus

hin, und nun entspann sich die Diskussion,

an der sich alle beteiligen konnten, und
bei der sich die Frauen und Mädchen, auch
die schüchternsten, endlich gewöhnten, ihre

Ansicht auszusprechen, und sich so von
der falschen Scham zu befreien, durch die

so manches gute Wort oft ungesagt oder

mancher noch unklare Gedanke unentwickelt

bleibt.
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Trotzdem mein Leben im Institut schon

erfüllt genug war, so besuchte ich doch auch
regelmässig die Vereinigungen der Gemeinde
am Sonntag Morgen und einmal die Woche
abends. Diese letzteren waren der Gesellig-

keit und der Besprechung der Gemeinde-
angelegenheiten gewidmet. Die Arbeiter und
ärmeren Gemeindemitglieder kamen dahin mit
ihren Frauen und Kindern und sassen an den-

selben Tischen mit den Begüterten und sozial

höher Gestellten. Man sprach zusammen wie
unter Gleichgestellten über politische, religiöse,

wissenschaftliche Dinge, und die Frauen
nahmen lebhaften Anteil an allem. Derjenige
Gegenstand, welcher die Gemeinde damals am
meisten beschäftigte, war die Gründung einer

konfessionslosen Gemeindeschule. Es sollte

eine Kommission,^aus" drei Männern und drei

Frauen bestehend, ernannt werden, um die

Schule zu organisieren. Die Wahl wurde durch
allgemeines Stimmrecht der Männer wie der
Frauen bestimmt. Als die Zettel aus der
Urne gezogen und die Namen verlesen wurden,
kam der meine so oft vor, dass ich ganz be-

schämt war, denn obgleich ich bereit war,
alles zu tun, um nützlich zu sein, hatte ich

doch noch immer eine grosse Schüchternheit,
sobald es galt, irgendwie öffentlich aufzutreten.

Als unser lieber Prediger mir anzeigte, dass
ich gewählt war, hätte ich es fast lieber ab-

gelehnt, da ich mir auch noch nicht genug
praktische Kenntnisse zutraute für die Organi-
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sation eines solchen Werks. Aber das freund-
liche Zureden von allen Seiten bestimmte mich,
ein Vertrauen anzunehmen, das ich bis jetzt

noch durch nichts zu verdienen Gelegenheit
gehabt hatte. Meine beiden weiblichen Kollegen
waren Frauen von grossem Verdienst und
vieler Erfahrung. Der Prediger, ein anderes
Gemeindemitglied und unser Professor vom
Institut bildeten die andere Hälfte des Comites.
Diese neue Aufgabe ward mir sehr lieb, denn
ich konnte dabei viele praktische Kenntnisse
erwerben und noch andere Ansichten verwirk-

lichen helfen als in der Hochschule. Die
Schule sollte selbsterhaltend werden, aber es

wurde einstimmig beschlossen, das Schulgeld
nach den Mitteln der Eltern zu bestimmen,
denn es schien uns gerecht, dass der Reiche
mehr für die Erziehung seines Kindes zahle

als der Arme, dass diesem aber dieselben
Vorteile der Bildung zu Gute kämen wie
jenem. Man überliess es der Unparteilichkeit
der Kommission und der Ehrlichkeit der Eltern,,

über diesen Punkt bei der Annahme von
Schülern zu bestimmen. Ein zweites wichtiges

Prinzip, welches uns zu langen Erörterungen
und ernstlichen Erwägungen führte, war das
des gemeinsamen Unterrichts für Knaben und
Mädchen. Es wurde endlich entschieden, es

nur in den Elementarklassen durchzuführen,
die höheren Klassen aber zu trennen, den
Mädchen jedoch genau denselben Unterricht
zu erteilen wie den Knaben. Die Religion
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wurde völlig aus den Unterrichtsgegenständen
ausgeschlossen, indem man es den Familien
überliess, hierfür im Hause je nach persönlichen

Ansichten zu sorgen. Die Schule sollte nur
unterrichten und das sittliche Gefühl wecken
durch wahre Bildung, durch humane An-
schauungen und Vorführung edler Beispiele

und durch die Hinweisung auf die Pflichten

des Individuums in Familie, Gesellschaft und
Staat.

Ich beteiligte mich endlich auch an dem
grossen Armenverein, der .ebenfalls von den
unermüdlichen Stifterinnen der Hochschule
gegründet war und ausserordentlich viel Gutes
tat

;
indem er nicht bloss Almosen austeilte,

sondern durch reichlich belohnte Arbeit das
moralische Gefühl der Armen belebte und
durch persönliche Teilnahme an ihren Schick-

salen sie aus der Isolierung des Elends heraus-

hob. Ich bekam auch meine Anzahl armer
Familien zu besuchen. Welches namenlose
Elend sah ich da in der reichen, üppigen
Stadt— welche tiefe moralische Versunkenheit 1

Eines Tages kam ich, ohne es vorher zu wissen,

durch eine Strasse, welche fast nur von
Prostituierten bewohnt ist. Ich sah deren
mehrere an den offenen Fenstern oder vor der
Tür, in der entsetzlichsten Wahrheit des Tages-
lichts, wenn die Schminke und der verhüllende
Flitter abgestreift sind. Es war das erste

Mal, dass ich solche traurige Geschöpfe sah,

und ein unnennbares Mitleid mit den Unglück-
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liehen, welche durch j\rmut und die Sitten

der Gesellschaft in den Abgrund stürzen, über-

flutete mein Herz. Wie empört aber wurde
ich, als ich hörte, dass diese Unseligen eine

Taxe an die Stadt bezahlen müssen, um ihre

scheussliche Bestimmung ausüben zu können.
Also profitiert der Staat von der Erniedrigung
der Frau, von diesem schwarzen Flecken der
Gesellschaft, von dieser Todsünde des öffent-

lichen Lebens 1 Mich ergriff ein glühender
Wunsch, meine Anstrengungen nach dieser

Seite hin zu wenden, und jenen Armen die

neue Moral : dass die Arbeit den Menschen
ehrt, statt ihn zu erniedrigen — zu predigen.

Aber ich sah ein, dass auch für diese Reform
der Boden erst bereitet werden musste durch
die Verwirklichung des Prinzips der ökonomi-
schen Unabhängigkeit der Frau mittelst einer

bessern Erziehung. Die Lösung der Frage
konnte auch hier nur, wie überall, aus dem
Grunde der Dinge selbst hervorgehen. Wie
sollte man sonst eine moralische Revolution,

die so tief in das Innerste des menschlichen
Lebens eingriff, in Staaten hervorbringen,

welche die Unsittlichkeit beschützen und alle

Infamie auf die Opfer des Elends und der

Sklaverei zurückwerfen, während die wahren
Missetäter vielleicht mit unter denen sitzen,

welche den. Staat regieren und die Gesetze

machen helfen.

So ausgefüllt wie nun mein Leben war,

blieb mir keine Zeit mehr zu vergeblichem
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Trauern und bitteren Betrachtungen. Ich
lebte ein Leben in Übereinstimmung mit
meinen Grundsätzen, und meine praktischen
Fähigkeiten wuchsen mit deren freier Aus-
übung. Ein tiefer Friede war in meinem
Herzen, und eines Abends, als ich, wie es

meine Gewohnheit war, vor dem Schlafen-
gehen am Fenster stand und, in die stille

Nacht hinaus sehend, mein Tagewerk und
überhaupt mein vergangenes Leben prüfte,

sagte ich mir selbst : Ich bin wieder glücklich.

Zu dieser Zeit brachte mir ein Brief der
„Kleinen" die Nachricht, dass, auf die Bitten
des Vaters und die Verwendung einflussreicher

Personen, besonders aber auch aus ernsten Ge-
sundheitsrücksichten, ihrem Bruder die Hälfte
der Strafzeit erlassen wäre, und dass man ihn,

nach anderthalb Jahren Gefängnis, zu Haus
erwartete. Dann erführ ich, durch einen
Brief meiner Schwester, dass er angekommen
war, und dass die Familie ausserdem den Be-
such einer jungen Dame hätte, die, wie man
sagte, den glücklich Befreiten heiraten werde.
Ich wusste, wer es war : die Schreiberin der
schönen Briefe an den Gefangenen. Ein
Schatten glitt durch diese Nachrichten über
die stille Klarheit in meinem Herzen. Aber
ich hatte zu gleicher Zeit die Freude, der An-
stalt eine neue Pensionärin anzeigen zu können.
Meine Freundin Anna aus B. schrieb mir, dass
alles, was ich vom Leben der Hochschule
berichte, sie so sehr anzöge, dass sie, die ganz

Meysenbug, I, L 21
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Unabhängige, beschlossen hätte, zu kommen
und ihr Leben dort auch nützlich zu machen.
Sie kam, nachdem sie bei der „Kleinen" zu

Besuch gewesen war. Sie hatte Theodor dort

kennen gelernt und war auch hingerissen von
seinem edlen Wesen. Ich fragte nach der
Heirat. Da erzählte sie, dass davon keine

Rede mehr wäre, indem jenes Mädchen, so

ausgezeichnet und bedeutend in ihren Briefen,

doch in der persönlichen Erscheinung so wenig
anziehend wäre, dass das Ideal, welches sich

Theodor im Gefängnis von ihr gemacht hätte,

in argem Widerspruch mit der Wirklichkeit

stände, und dass, wenn schon Freundschaft
und Achtung im höchsten Grade blieben, die

Liebe sich nicht hinzugesellt hätte. Nach
ihrer Abreise war Theodor in ein Seebad ge-

reist, da seine Gesundheit in bedenklicher
Weise durch die lange Haft angegriffen war.

Diese letzte Nachricht betrübte mich tief, aber
die erste gab mir eine gewisse Befriedigung.

Nicht dass ich geglaubt hätte, das zerrissene

Band könnte sich je wieder knüpfen, aber —
so schwach ist das menschliche Herzl — ich

sah es mit einer Art von Freude, deren ich

nicht Herr werden konnte, dass keine der
Neigungen, die er seit unserer Trennung
empfunden hatte, sein Wesen so ganz in

Besitz genommen, so ausgefüllt hatte, wie
es einst mit der Liebe zu mir der Fall ge-

wesen war.

Die Vorbereitungen für die Gemeindeschulen
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waren so weit fertig, dass nunmehr zu der
Wahl der Lehrer und Lehrerinnen geschritten
werden musste. Es waren viele Bewerber
beiderlei Geschlechts da. Die Kommission
hatte sie vorzuschlagen, die Gemeinde hatte
zu entscheiden. Zu dem Zweck hatten die

Bewerber vor der Gemeinde ihre Ansichten
über die Schulen freier Gemeinden zu ent-

wickeln und dann eine Probestunde in einer
hierzu versammelten Klasse zu geben. Wie
gross war meine Überraschung, als ich einen
Brief von der „Kleinen" erhielt, worin sie mir
anzeigte, dass ihr Bruder den Wunsch habe,
sich um die erste Lehrerstelle für die oberen
Klassen zu bewerben. Das Feld literarischer

Tätigkeit war ihm verschlossen, da das Wort
nicht mehr frei war; der Staatsdienst unter
der Reaktion war unmöglich, so blieb ihm
nur die Tätigkeit in den freien Gemeinden,
denen er ja seinen Ansichten nach längst an-
gehörte. Es bewegte mich tief, dass er sich,

so zu sagen, an mich wandte, um sich eine
neue Zukunft zu schaffen; aber ich war fest

entschlossen, ihn mit der Ruhe einer Seele
zu empfangen, die durch sich selbst ihr Gleich-
gewicht wiedergefunden hat. Ich antwortete
der „Kleinen", ihr Bruder möge zum Konkurs
kommen, ich zweifle nicht, dass er den Sieg
davontragen werde.
Meine Freundin Anna hatte sich mehr und

mehr an mich angeschlossen. Ich liebte sie

auch zärtlich, aber ich hatte zu viele Pflichten

81*
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auf mich genommen, um mich ihr so aus-

schliesslich widmen zu können, wie ihre Natur
es verlangte. So kam es, dass sie sich mit
grosser Zärtlichkeit einem jungen Mädchen
zuneigte, die seit kurzem in der Hochschule
war und die sich mit leidenschaftlicher Hin-
gebung an sie anschloss. Charlotte, dies war
ihr Name, wurde bald wie der Schatten von
Anna, und man sah nie eine ohne die andere.

Anna war seit einigen Tagen leidend, und
Charlotte wich nicht von ihrem Bett. Ich

hatte am Nachmittag ausgehn müssen, um
meine Armen in entfernten Stadtteilen zu

besuchen, und kam erst am Abend, müde und
betrübt vom Anblick so vieler Leiden, zurück.

Das Dienstmädchen sagte mir, es wäre ein

fremder Herr oben bei Anna. Ich erriet

sogleich, wer es sei, und konnte mich einer

tiefen Erregung nicht erwehren. Aber ich

fasste mich gewaltsam und trat mit Ruhe in

das Zimmer. Im Halbdunkel des Kranken-
zimmers sah ich jemand an Annas Bett sitzen.

Ich erkannte ihn nur zu wohl. Er erhob sich,

mich zu begrüssen. Ich hiess ihn ruhig will-

kommen, und wir sprachen miteinander wie
alte Bekannte. Aber je ruhiger ich äusserlich

war, um so bewegter war ich im Innern. Ich

hatte ihn seit dem Tage des Begräbnisses
seiner Mutter nichtwiedergesehen, und zwischen
dem Tag und diesem Augenblick des Wieder-
sehens lag seine Gefangenschaft, lag mein
Scheiden aus der Familie, und wie viele bittere,
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traurige Kämpfe ! Seine Gegenwart Hess mich

fühlen, dass die Liebe zu ihm noch nicht er-

loschen war, aber ich hatte wieder genug

Macht über mich gewonnen, um gewiss zu

sein, dass er nie etwas anderes bei mir finden

werde, als die anerkennende Freundschaft, die

seine herrlichen Eigenschaften verdienten.

Er verband sich schnell aufs wärmste mit

unserem Prediger, der mit Freude erfuhr, dass

er der Verfasser jenes Buchs gegen das kirch-

liche Christentum war, welches ich früher er-

wähnt habe und welches er zu der Zeit unserer

innigsten Neigung geschrieben hatte. Der
Prediger sagte, dass dieses Buch einen grossen

Einfluss auf ihn gehabt hätte. Auch Emilie

kannte es und war glücklich, den Autor kennen

zu lernen.

Theodor war zunächst nur auf einige Tage
gekommen; er wollte erst sehen, ob unser

Leben ihm genug gefiele, um sich ihm an-

zuschliessen. Während dieses kurzen Aufent-

halts war er freundschaftlich frei und auf-

merksam gegen mich. Die Welt schien mir

aufs neue schöner, beleuchtet von den Strahlen

seines Geistes, und es war mir, als ob die Ge-

meinschaft mit dieser reichen poetischen Natur

das Leben anziehender machen würde, auch

wenn sein Herz nicht mehr mir gehöre.

Er ging zurück, seine Sachen zu ordnen,

um ganz wiederzukommen. Während der

Zeit bemühte ich mich auf das äusserste,

seine Wahl in der Gemeinde vorzubereiten,
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indem ich von ihm erzählte, von dem, was er

schon für seine Überzeugungen gelitten, und
von der glänzenden Begabung als Lehrer, die

ich ihm zutraute. Als er zurückkam, war der

Boden schon bereitet. Emilie, deren Haus ein

paar Schritt weit vom Institut lag, hatte ihn

gastlich bei sich aufgenommen. Er kam bei-

nah jeden Tag zu uns, wohnte mehreren Vor-

lesungen bei und verbrachte meist die Abende
im Kreise der Hochschule. Der Prediger

hatte ihn gebeten, sich der Gemeinde vorzu-

stellen, indem er Sonntags an seiner Statt zu

ihr rede. Es war für mich ein wehmütig
lieber Eindruck, ihn wieder vor einer Gemeinde
reden zu sehen, wie ich ihn einst gesehen

hatte in erster Jugendbegeisterung, als er und
ich uns noch nicht von der Tradition losgesagt

hatten. Damals sprach er zu einem christ-

lichen Auditorium, jetzt zu einer freien Ge-

meinde, und wir, die wir einer durch den

andern Freidenker geworden waren, trafen

uns, nach so langer, schmerzlicher Trennung,
darin vereinigt zu einem gemeinsamen Werk.

Seine Rede war schön und machte einen

grossen Eindruck. In ihr empfand man nicht

mehr die poetische Glut des jungen Apostels

von ehedem, der ein entferntes Ideal in den
Wolken sah und von dem Reich Gottes auf

Erden sprach; es herrschte vielmehr in ihr

die Ruhe des geprüften Mannes, welcher die

furchtbaren und praktischen Mächte kennt,

mit denen der ideale Gedanke zu kämpfen
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hat, und bereit ist zu der Arbeit der Entsagung,
die nötig ist bei dem langsamen Gang des

wirklichen Fortschritts.

Der Tag der Lehrerwahl kam. Die Unter-

lehrer und Lehrerinnen waren bereits gewählt
;

es blieb nur noch die Wahl des ersten Lehrers
übrig, der zugleich Mitglied des administrativen

Ausschusses, zu dem auch ich gehörte, werden
sollte. Die Wahl geschah am Abend, und die

Gemeinde hatte sich beinahe vollständig ein-

gefunden. Auf der Tribüne, wo die Redner
standen, sass auch unser Comite, und vor uns
stand die Urne, welche die Stimmzettel em-
pfangen sollte. Zwei andere Bewerber kamen
zunächst, lasen ihre schriftlichen Arbeiten über
die Bestimmung und Organisation einer freien

Schule, und gaben ihre Probestunde mit einer

zu diesem Zweck versammelten Kinderklasse.

Sie wurden beide mit grossem Beifall von der
Gemeinde belohnt, so dass ich schon etwas
Angst bekam, ob Theodor die Stimmen-
mehrheit haben würde. Nun kam er und las

seinen Aufsatz, in welchem die Frage über
die Aufgabe der freien Schule vollkommen
gelöst war, in idealer und in praktischer Weise
zugleich. Solche Schulen, wie er sie beschrieb,

würden, wenn einmal überall eingeführt, die

wahre Revolution machen, d. h. die sittliche

und geistige Umwälzung, welche die Völker
zur Selbstregierung und zu der Erfüllung ihrer

Pflichten, die die wahre Grundlage der sozialen

Existenz sind, führen würde. Wir alle empfan-
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den, dass hier das Höchste gesagt war, was
sich über den Gegenstand sagen liess ; der Pre-

diger nickte mir mit freudigem Lächeln zu.

Die Probestunde entsprach der Vorlesung. Die
Kinder, die ihn nie gesehen hatten, waren ganz
aufgeregt vor Freude und wollten gar nicht

aufhören. Die Stimmzettel wurden nun in die

Urne geworfen; der Prediger las und zählte

sie. Ich sah das Resultat schon an seinem
frohen Ausdruck. Er erklärte Theodor mit
grosser Majorität gewählt. Dieser selbst schien
sehr glücklich; er hatte aufs neue eine Be-
stimmung, einen Beruf.

In derselben Woche wurde die Schule er-

öffnet. Es blieb jetzt nur übrig, für Theodor
das Bürgerrecht zu erhalten, denn er wurde
in dieser deutschen Stadt, die aber ihre

besondere Regierung hatte, wie ein Fremder
angesehen.
Neben diesen Erfolgen aber bereiteten sich

im intimen Leben der Hochschule selbst

peinigende und bitter schmerzliche Verhältnisse
für mich. Anna und Charlotte führten mehr
und mehr ein exklusives Leben, das nicht ganz
zu den eigentlichen Zwecken der Hochschule
stimmte. Sie zogen sich fast ganz auf Annas
Zimmer zurück, und dahin kam nun auch
Theodor jeden Abend, wo die beiden ihn mit
allen Aufmerksamkeiten umgaben, welche die

Verhältnisse gestatteten. Ich hatte von lange
her die Gewohnheit, eine Stunde bei Anna
zuzubringen, ehe wir uns zu den gemeinschaft-
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liehen Abendvereinigungen der Bewohner der
Anstalt begaben. Auch jetzt folgte ich dieser

Gewohnheit; ich traf dort Theodor und es

wäre mir nun eine Freude gewesen, dem
intimeren Gespräch, das der Reiz seines Geistes

beherrschte, beizuwohnen, wenn von allen Seiten

einfaches, unbefangenes Benehmen stattge-

funden hätte, und wenn man nach dem Privat-

gespräch auch zur rechten Zeit der Pflicht

gegen das gemeinsame Leben genügt und in

den Salon zu den übrigen Hausbewohnern
gekommen wäre. Dem war aber nicht so, und
es gab mir eine bittere, traurige Empfindung,
zu bemerken, dass Anna und Charlotte — sie,

die die Vergangenheit kannten — anstatt

liebevoll zu vermitteln und auf die noch immer
im Grunde des Heizens unvernarbte Wunde den
Balsam einer tröstenden, freundschaftlichen

Gemeinschaft zu legen, wie ich sie angebahnt
hatte, nun sich so benahmen, dass meine Be-

suche in Annas Zimmer wie etwas Besonderes,
ihm Geltendes aussahen. Es entstand dadurch
bald ein Misston in diesem intimen Zusammen-
sein, der mich tief verletzte, mich, die ich so

viel schon vergeben hatte und gar keinen
persönlichen Anspruch mehr machte. Ich

unterliess fortan öfter meine Besuche bei Anna,
arbeitete allein auf meinem Zimmer oder ver-

einte mich früher mit den übrigen Haus-
bewohnern, die bereits anfingen, Klage zu

führen über den Koteriegeist, der von den
zwei Freundinnen eingeführt wurde; aber es
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war ein neues schmerzliches Entbehren und
eine harte Erfahrung in Beziehung auf Anna
und Charlotte, die mir sogar Besuche, welche
sie Theodor machten, verheimlichten.

Der Schluss des Jahres war da. Wir
hatten ein wahrhaft demokratisches Fest zur

-==l Feier des Silvesterabends veranstaltet. Meh-
rere Arbeiterfamilien, der Gemeinde zugehö-
rend, waren dazu gebeten worden. Beim
Abendessen sass ich neben einem Tischler,

den ich schon länger kannte und hochschätzte.

Er war ein charaktervoller, denkender, gebil-

deter Mann, hatte lange Zeit in Paris gear-

beitet, war ein Freund Börnes gewesen, hatte

dessen Vorlesungen an die deutschen Arbeiter

beigewohnt und an seinem Sterbebette ge-

standen. Als Börne ihn fragte, ob er glaube,

dass die deutschen Arbeiter ihn verstanden
hätten, hatte er dem Sterbenden mit einem
zuversichtlichen Ja geantwortet. Nach seiner

Vaterstadt zurückgekehrt, lebte er für die

Propaganda der Freiheit und zeigte durch
sein Beispiel, was der Arbeiter bei seinem
Handwerk für seinen eignen Fortschritt und
den der andern leisten kann. Es war mir
stets eine Freude, mich mit diesem Menschen
von hellem Verstände und warmem Herzen
zu unterhalten. Seine Frau, eine feurige Re-
publikanerin, war seiner wert. Als man im
Jahre 1848 ihren Mann aus politischen Grün-
den in das Gefängnis gesetzt hatte, war sie

zu der obersten Behörde gegangen und hatte
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seine Freiheit verlangt, „nicht als eine Gnade,
sondern als ein Recht, da er unschuldig ist",

wie sie sagte. Solche Menschen gab es da-
mals unter den deutschen Arbeitern.
Nach dem Abendessen las Theodor uns

die ,,Albigenser" von Lenau vor. Diese
schöne Dichtung, die ein grosses Martyrtum
erzählt, berührte dieselbe Saite in uns allen.

Ich war aber doppelt davon ergriffen, da ich

sie von jener melodischen Stimme vortragen
hörte, die so oft mein Herz bewegt hatte, und
das edle bleiche Antlitz dabei sah, das einem
jener Märtyrer anzugehören schien, deren Ge-
schichte er uns las. Als er geendet hatte,

trat ich in das anstossende leere Zimmer, um
meiner Bewegung Herr zu werden. Ich
hörte mir jemand folgen, und als ich mich
umwandte, sah ich, dass er es war. Wir
sahen uns einen Augenblick lang an, und in

diesem Blick lag die Anerkennung eines
Bandes, welches höher ist als die Liebe, und
welches die Menschen auf ewig, über Raum
und Zeit hinaus, vereint: die Liebe zum Ideal.
Worte waren da überflüssig ; andere Menschen
kamen hinzu; aber von diesem Augenblick
an war mir die Bitterkeit, welche sich in un-
sere Beziehungen eingeschlichen hatte, ver-
schwunden, und es blieb nur ein stiller, weh-
mutsvoller Friede.

Einige Zeit nach Neujahr kam die Ant-
wort auf Theodors Anfrage um das Recht, in

Hamburg bleiben und ein bürgerliches Amt
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ausüben zu können. Sie lautete verneinend.
Man gab vor, dass hohe politische Rück-
sichten einen längeren Aufenthalt und die

Ausübung einer bürgerlichen Tätigkeit für

einen Mann, der des Hochverrats angeklagt
gewesen sei, unmöglich machten. Der Befehl,

das Gebiet der Stadt baldmöglichst zu ver-

lassen, war hinzugefügt. Wir waren alle

schmerzlich betroffen. Die Gemeinde war in

grosser Aufregung. Es war dies das erste

Signal, dass die Gefahr herannahte; dass die

Reaktion diese kleinen Zentren, in denen eine

Freiheit herrschte, die man nirgends mehr
dulden wollte, missgünstig ansehe. Es war
sicher, dass die kleine, unbedeutende Regie-
rung der freien Stadt Hamburg diese abschlä-

gige Antwort nicht erfunden hatte. Man hatte

bei einem grösseren Staat, dem, in welchem
Theodor sein Verbrechen begangen hatte,

angefragt und war dem von dort erhaltenen
Gebot gefolgt. Die einflussreichsten Männer
der Gemeinde taten alle möglichen Schritte,

boten jedwede Garantie — umsonst. Auch
ich entschloss mich zu einem verzweiflungs-

vollen Versuch. Ich liess bei dem damaligen
Haupt des Freistaats um eine Audienz nach-
suchen und erhielt sie. Es war dies ein süss-

"<C lieh höflicher, kleiner Greis. Ich sagte ihm,

in welcher Angelegenheit ich komme, und
dass ich mehr persönliche Garantien geben
könne, als alle andern, da ich die hoch-
geachtete Familie Theodors genau kenne, da
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ich bestimmt wisse, wie fernab für jetzt jeder
Gedanke an Beschäftigung mit Politik von
Theodors Seele liege, und dass er nur daran
denke, sich dem Unterricht der Jugend zu
widmen. Der kleine Greis erwiderte mir
darauf mit einem schlauen Lächeln, dass dies
jetzt vielleicht bedenklicher sei, als alles an-
dere, da man beim Unterricht erst recht die
Mittel habe, seine Ideen zu verbreiten. Dann
nahm er eine Miene des Wohlwollens an und
sagte: „Ich versichere Ihnen, dass die Schwie-
rigkeiten nicht von uns herkommen. Man
hat einmal von uns gesagt, dass wir kein
väterliches, sondern ein mütterliches
Gouvernement sind; wir würden nichts ab-
geschlagen haben. Gewichtige Rücksichten
bestimmen uns, und ich muss Ihnen leider
sagen, dass gar keine Hoffnung ist."

So musste ich denn diesen mütterlichen
Greis verlassen und tief traurig nach Hause
gehen. Emilie hatte auch ihrerseits alles Mög-
liche versucht — ebenfalls umsonst.
Theodor war schwer von dem Ereignis

betroffen. Er sprach wenig darüber, aber
man sah wohl an seinem bitteren Lächeln, an
seiner tödlichen Blässe, dass er erst jetzt

ganz seine Lage begriff. Das Vaterland war
ihm verschlossen, die letzte Tätigkeit ihm
unmöglich gemacht. Was blieb? — das Exil.
Mit seinen Fähigkeiten und in der Blüte des
Lebens wäre das noch nicht das grösste Un-
glück gewesen, aber dieser unerwartete Schlag
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verriet plötzlich einen solchen Grad eines

physischen Leidens, dessen Keim sich wohl
im Gefängnis gezeigt hatte, das aber weder
er selbst noch seine Freunde schon so weit

entwickelt geglaubt hatten, dass an Aus-
wanderung vorerst nicht zu denken war. Von
Hamburg jedoch musste er fort, denn alle Vor-
wände, die wir erfanden, um ihn noch bleiben

zu machen, mussten doch schliesslich ein Ende
nehmen, und so erschien es als das Nötigste,

zunächst an seine Gesundheit zu denken und
derselben eine längere Pflege zu widmen.
Er entschied sich für eine Kaltwasserheil-

anstalt im Norden, eine Tagereise weit von
Hamburg, wo ein Charlotten bekannter Arzt

war, der eines grossen Rufs genoss. Theodor
sagte der Schule Lebewohl und hatte die Be-
friedigung, sein Scheiden lebhaft von seinen

Schülern beklagt zu sehen; dann ging er,

und ich fühlte aufs neue eine unausfüllbare
Lücke in meinem Leben. Als nach einiger

Zeit gar keine Nachricht von ihm kam, ent-

schied ich mich, ihm zu schreiben, und sagte

ihm, dass er mir zu viel Achtung und Freund-
schaft schuldig sei, um in diesem wahrhaft
schuldvollen Schweigen zu beharren, und mir
nicht von Zeit zu Zeit Nachricht über sein

Ergehen zu geben, da er wisse, welchen
uneigennützigen Anteil ich für immer an
seinem Schicksal nähme. Diesmal antwortete
er, wie es sein musste, mit freier offener Freund-
schaft. Von da an war unser Briefwechsel
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hergestellt, aber die Nachrichten, welche er

mir über seine Gesundheit gab, waren wenig
befriedigend. Ich schrieb heimlich an den
Arzt der Anstalt und bat ihn, mir die volle

Wahrheit seiner Ansicht über den Zustand
des Kranken zu sagen. Seine Antwort lautete

:

„Da Sie die Wahrheit zu wissen verlangen, so

muss ich Ihnen sagen, dass ich Ihrem Freunde
nicht einmal mehr Jahre des Lebens ver-

bürgen kann. Es kann nur noch von der
mehr oder minder raschen Entwickelung des
Übels zu dem unabweisbaren Ende die Rede
sein."

Ich blieb lange Zeit mit diesem Brief in

der Hand, ohne dass ich wagte, die furcht-

baren Worte noch einmal zu lesen. Endlich
ging ich allein hinaus, einen einsamen Weg
längs eines Baches, der unter frischgrünen
Büschen und Bäumen dahinfloss. Der Früh-
ling war in seiner vollen Pracht, Blumen
blühten und dufteten, Vögel sangen fröhliche
Chöre in den Zweigen. Ich allein wandelte
in dieser lachenden Natur wie eine Verurteilte,

mit unerträglichen Ketten Belastete. Die
Zeit war auf immer vorbei, wo ich einen
Trost darin gefunden hatte, mich anderen an-
zuvertrauen. Ich hatte mich gewöhnt, allein

mit dem Schicksal zu bleiben; nur die Natur,
von früh auf meine intimste Freundin, konnte
ich auch jetzt fragen: „Ist es sein letzter

Frühling?" Und da die Hoffnung schwieg,
so fielen stille Tränen in den Bach und
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wurden von ihm fortgetragen in die geheimnis-

volle Ferne, in der sich alles verliert : Jugend,
Liebe, Hoffnungen, Leiden, und zuletzt — die

Individualität selbst.

Es musste ein anderer Lehrer an Theodors
Stelle gewählt werden. Ich schlug dem
Comite den „Demokraten" vor, jenen edlen

Freund, mit dem ich stets in Briefwechsel

geblieben war. Ich wusste, dass er keine Stelle

hatte, da er ein zu entschiedner Republikaner
war, um unter der Reaktion zu dienen. Man
ging auf den Vorschlag ein; ich schrieb ihm;
er nahm mit Freude an, kam, wurde erwählt,

und da er nie öffentlich kompromittiert gewesen
war, gab es keinen Vorwand, ihm die Er-

laubnis zum Bleiben zu verweigern. So war
denn wieder ein treuer Freund mehr in meiner
Nähe, und bald hatte ich die grosse Freude,

ihn sich einem vortrefflichen, hochgebildeten
Mädchen, die seit einiger Zeit in der Hoch-
schule war und mit mir derselben vorstand,

zuneigen zu sehn. Sie erwiderte seine Neigung,
und gegen Ende des Sommers feierten wir

mit innigem Anteil ihre Verlobung. Dieser

Sommer war überhaupt, abgesehen von dem
schmerzlichen Geheimnis, das ich im Herzen
bewahrte, in geistiger Beziehung sehr schön.

Ein neuer Professor war zu Vorlesungen an
der Hochschule gewonnen worden, ein ebenso
geistig bedeutender wie liebenswürdiger Mann.
Er hielt uns Vorlesungen über Geologie und
Chemie. Bei dem völligsten Positivismus in
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der Wissenschaft war er doch eine tief poeti-

sche Nitur, und wenn er uns von dem Kohlen-
stoff-Atom erzählte, das durch die Ewigkeit
der Materie wandert, um sich bald zu dem
Gehirn des Genius, der Unsterbliches schafft,

bald zu dem Blütenkelch, der Duft ausströmt,

mit andern Stoffen zu verbinden, so schilderte

er das in einer Weise, die uns alle zur Be-
geisterung hinriss. Eine Welt neuer Gedanken
öffnete sich mir. Ich glaubte endlich die

Lösung der Fragen nach dem Grund der
Dinge zu erblicken. „Die Ewigkeit der
Materie", dieses Wort erschreckte mich nicht

mehr — mich, die ich nicht mehr an die per-
sönliche Unsterblichkeit glaubte. Ein ewiges
Prinzip schien mir nun gesichert, und die

Materie, welche durch die christliche An-
schauung so tief gedemütigt war, erstand
aus ihrem verachteten Grabe und rief siegend

:

„Ich bin der ewige Grund, und das Individuum
ist nur eine vorübergehende Äusserung meiner
Ewigkeit."

Ich schrieb weitläufige Berichte über diese

Vorlesungen an Theodor, um ihn der Freude,
die sie mir gaben, teilhaftig zu machen. Als
aber die Herbstferien für Hochschule und
Gemeindeschule kamen, fühlte ich mich sehr
ermüdet und beschloss, etwas für meine Ge-
sundheit zu tun. Ich war seit jenem Aufent-
halt in Ostende vollständig der Hydrotherapie
zugetan und hatte alle Medizin verbannt.
Unser Arzt in Hamburg gehörte derselben

Meysenbug, I, L 22
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Richtung an und verordnete mir eine Kur in

jener Anstalt, in welcher sich Theodor befand.

Ich ging mit Freude darauf ein, da ich,

wissend, was ich wusste, eine tiefe Sehnsucht
hatte, ihn noch einmal wiederzusehn. Anna
und Charlotte rieten mir von dem Aufent-

halt ab ; ich hatte beschlossen, mein trauriges

Geheimnis niemand zu sagen; auch hatte der
Arzt mich um strenge Diskretion gebeten.

Ich konnte ihnen also meinen geheimen Grund
nicht erklären; aber, im Angesicht der ewigen
Trennung, was lag mir denn auch an den müssi-

gen Skrupeln, selbst der nächsten Freunde ?

Ich reiste ab, nach jener Anstalt, die an
einem kleinen See ländlich und hübsch gelegen
ist. Ich kam um Mittagszeit, vor dem Essen,
an. Der Arzt, der mich empfing, bestätigte

mir, was er geschrieben. Im Esssaal fand
ich eine zahlreiche Gesellschaft; Theodor
sass oben an am Tisch. Ich hatte ihm ge-

schrieben, dass ich käme; er war also nicht

überrascht. Er stand auf und kam mich zu

begrüssen. Ich hatte Mühe, meine Wehmut
zu verbergen, als ich ihn sah, so sehr hätte

er sich verändert. Der Arzt schrieb mir eine

strenge Kur vor, mit absolutem Nichtstun
wegen meiner Augen und völliger Gemüts-
ruhe. In diesem letzteren Punkt konnte
ich leider nicht gehorchen. Mein Gefühl für

den Freund Hess mir keine Ruhe, wenn ich

ihn bleich, erschöpft dem zu frühen Tod ent-

gegengehn sah, oder wenn ich ihn lange
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Stunden hindurch allein auf seinem Zimmer
wusste, versenkt in sein Leiden und in den
Kampf der Entsagung, die so schwer wird,

wenn die Seele noch voll Jugend, Poesie und
Zukunftsgedanken ist. Wie drängte es mich
dann, ihm zu sagen : „Erkenne mich doch für

das, was ich bin, für diese Schwesterseele, die

du selbst dir mit so festen Banden verbunden
hast, dass sie nicht mehr zu zerreissen sind.

Ich verlange nichts von dir, als jetzt wie eine

Schwester mit dir den dunklen Pfad zu gehn,
den du durchmissest, denn es wäre solcher

Wesen wie wir, nur würdig, diesen Kelch
miteinander mit vollem Bewusstsein zu

trinken."

Doch hielt ich mich zurück und ehrte

selbst seine Freiheit im Leiden. Ich begnügte
mich damit~ es still mit ihm zu teilen. Zu-
weilen kam er und holte mich ab, an einen
der hübschen Plätze, die den See umgaben,
und da las er mir verschiedenes, was ihn ge-

rade beschäftigte, vor. Da waren Augen-
blicke voll sanfter, wehmütiger Ruhe. Dann
aber war er wieder finster, unnahbar, und
stiess jeden Versuch, ihm wohlzutun, mit
Härte ab. Eines Tages, während wir bei

Tisch sassen, überbrachte man mir einen
Brief des unbekannten Freundes in Amerika.
Der Brief enthielt auch einen an Theodor,
dessen Freund er ebenfalls war und den er

noch in Hamburg vermutete. Nach dem
Essen forderte ich Theodor auf, mit hinaus-

22*
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zukommen, um die Briefe des gemeinsamen
Freundes zu lesen, da sie immer lang und
von grossem Interesse waren. Wir setzten

uns an einen reizenden Platz, von Felsen um-
schlossen, die mit Moos bewachsen waren und
aus denen eine klare Quelle sprang. Jedes
las zunächst seinen Brief für sich. Der meine
war aus dem fernsten Westen Amerikas
datiert, wo der Freund eine Niederlassung zu

gründen beabsichtigte, der er eine grosse Zu-

kunft weissagte. Der Boden und die Lage
konnten daraus ein wichtiges internationales

Zentrum machen. Der Freund kannte die

Gründe, welche mich früher abgehalten hatten,

nach Amerika zu gehen. „Siegen Sie jetzt

über alle diese Schwierigkeiten und Zweifel

und kommen Sie," schrieb er. „Aber ich

fühle, dass ich Sie nicht in eine so weite

Ferne rufen kann, ohne Ihnen einen legitimen
Schutz anzubieten. Kommen Sie, um meine
Frau zu werden, indem wir uns gegenseitig
die Freiheit vorbehalten, je nach unserem
Herzen diesem Band seinen wahren Charakter
zu geben." Dann beschrieb er mir genau die

Reise, die ich zu machen haben würde, die

notwendigen Dinge, die ich mitzubringen
hätte u. s. w. Endlich fügte er hinzu : „Dieser
Brief scheint so materiell und von Kleinig-

keiten erfüllt neben so grossen Entschlüssen,
und dennoch, wenn Sie wüssten, mit welcher
Bangigkeit mein Herz Ihrer Entscheidung
entgegensieht! Wenn Sie sich entscheiden
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zu kommen, bringen Sie uns noch andere
Freunde, mit. Ich meine hiermit zunächst
Theodor, der sich hier von dem Übel, das
ihm die alte Welt angetan hat, erholen
wird."

Ich fühlte, dass ich errötete vor innerer
Bewegung, als ich diesen Brief las. Welche
sonderbare Lage war dies auch I Der, den
ich vordem hatte aufsuchen wollen als Be-
schützer und Führer, um mit seiner Hülfe
mein Ideal eines neuen Lebens zu beginnen,
rief mich nun, um als seine Frau mit ihm den
Grund zu einem neuen Kulturwerke zu legen.

Aber dieser Ruf kam in dem Augenblick, wo
die alte Welt mich wieder mit jenen Banden
an sich gefesselt hatte, mit denen ein Ster-

bender das Herz, das ihn geliebt hat, an sein

Sterbelager bindet : die Hochschule, die Ge-
meinde, deren immer bedrohte Existenzen ein

Teil meines Lebens geworden waren; dann
der, welcher mir in dem Augenblick zur Seite

sass und langsam auf dieser alten Erde da-

hinstarb — alles das liess mich fühlen, dass
ich nun nicht eher scheiden könnte, bis diese
Schicksale entschieden wären. Ich wendete
mich zu Theodor; sein Kopf war zurück-
geworfen und ruhte auf dem Moos, das den
Fels bedeckte, an dem wir sassen; seine

Augen waren halb geschlossen und sein

totenblasses Gesicht drückte einen tiefen

Schmerz aus. Er hielt mir seinen Brief hin
ohne ein Wort ^zu sagen. Ich durchflog die
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Zeilen: der Freund drängte auch ihn zu

kommen, mich zu begleiten, um gemein-
schaftlich den Grundstein einer grossen Zu-

kunft zu legen, eines bedeutungsvollen
Zentrums für die Entwicklung der Kultur-

geschichte.

„Zu spät!" sagte er endlich mit leiser

Stimme. Ein unermessliches Mitleid durch-

strömte mein Herz; ich legte für einen

Moment meine Hand leise auf die seine und
in meinem Herzen tönten die Worte von
Novalis

:

„Wenn alle untreu werden,

So bleib' doch ich dir treu,

Damit doch Treu' auf Erden
Nicht ausgestorben sei."

Ich sagte ihm nichts von den Voraus-
setzungen, unter denen unser Freund mich
hinrief, aber ich las ihm den ganzen übrigen
Teil des Briefes. Er fragte mich, ob ich

gehen würde. Ich sagte ihm, dass es mir
jetzt unmöglich schien, mich von den Be-

schäftigungen und Pflichten, die ich über-

nommen hatte, loszusagen, bevor sie mir von
aussen unmöglich gemacht würden. Er gab
mir recht. Ich schrieb dem fernen Freunde
in diesem Sinn und gab ihm alle Gründe
meines Nichtkommens an. Theodor fügte

einige Worte hinzu, in denen er sagte: „Wie
sehnlich wünschte ich kommen zu können
und mich dir zu vereinen I Aber es ist zu

spätl Ich bin nur noch ein schwaches, kränk-
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liches Wesen, ein Schatten von dem, der ich

einst war. Ich glaube nicht, dass ich noch
werde genesen und dir folgen können."
Man kann sich denken, mit welcher Em-

pfindung ich dies lasl Der Kur müde, die

seinen Zustand nicht besserte, entschloss sich

Theodor, zu gehen, ohne noch recht zu wissen

wohin. Meine Ferien waren auch zu Ende

:

ich wurde in der Hochschule erwartet und
ging noch vor ihm, mit der Hoffnung, ihn

noch einmal zu sehn, denn er wollte jeden-

falls über Hamburg kommen, um seine dor-

tigen Freunde zu begrüssen. In der Hoch-
schule wurde ich mit Freude empfangen.
Anna und Charlotte, die auch eine Ferien-

reise gemacht hatten, waren noch nicht zu-

rück. Unser lieber Professor, der Naturalist,

kam von einer Reise in das südliche Deutsch-

land zurück, wo er Gelegenheit gehabt hatte,

den Umtrieben auf die Spur zu kommen,
welche die pietistische Partei, die eine starke

Organisation in Hamburg hatte, gegen die

Hochschule ins Werk setzte. Er hatte sogar

bis in kleine Orte des Schwarzwalds hinein bei

Pfarrern gedruckte Pamphlete vorgefunden,

welche von einer pietistischen Druckerei in

Hamburg herrührten, in welchen die Hoch-
schule als ein Herd der Demagogie dargestellt

wurde, wo, unter dem Mantel der Wissenschaft,

revolutionäre Pläne geschmiedet würden, und
in welchen demnach Eltern davor gewarnt
wurden, ihre Töchter diesem Institut anzu
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vertrauen. Man machte uns also einen

offenen Krieg 1 Die Freunde der Unwissen-
''

heit und des Aberglaubens, die sich von jeher

der Religion bedient haben, um ihre Zwecke
durchzusetzen, hatten sich gegen uns bewaff-

net, weil wir die Frauen ihrem schmählichen

Joch entziehen wollten. Die Gefahr machte
'mir die Hochschule noch teurer und ich ge-

lobte mir selbst, sie nicht zu verlassen und
ihr Schicksal zu teilen. Die Gefahr nahte

sich auch mehr und mehr den Gemeinden;
schon waren mehrere in verschiedenen

Gegenden Deutschlands aufgelöst worden.

Inzwischen blühte unsere Gemeindeschule, und
unser Prediger führte sein Auditorium durch

alle Konsequenzen der Kritik, bis er offen

das Wort Atheismus aussprach, indem er

ihm auf der andern Seite einen idealen und
praktischen Sozialismus darlegte, welcher die

Stelle der alten Ordnung der Dinge, die, des

lebendig machenden Geistes beraubt, nur noch
ein gefährlicher Irrtum waren, einnehmen
sollte.

Kurze Zeit nach mir kam auch Theodor. —
Emilie nahm ihn wieder bei sich auf. Man
brauchte nicht zu fürchten, dass das „mütter-

liche" Gouvernement von Hamburg ihm nicht

einige Tage der Ruhe dort gönnen würde.

Er war zufrieden, wieder da zu sein, und war,

wie früher, jeden Tag mehrere Stunden in

der Hochschule, häufig mit mir allein. Am
Abend vereinigten wir uns meist bei Emilien
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mit dem Prediger oder dem einen oder
andern der Professoren und verbrachten
herrliche Stunden in bedeutenden Gesprächen.
Theodor fand zuweilen die ganze Stärke
seines Geistes wieder und schien sich nur
schwer zum Gehn entschliessen zu können.
Endlich bestimmte er seine Abreise : er wollte

zunächst in die Heimat. Aber am Tag
vorher fiel er in der Strasse, und dieser

Fall erschütterte seinen kranken Organismus
so sehr, dass er mehrere Tage im Bett zu-

bringen musste, und der Doktor erklärte, er
werde noch vor einigen Wochen nicht reisen

können. So Hess denn das Schicksal selbst

mir noch für einige Zeit seine Gegenwart,
aber unter so traurigen Bedingungen, dass es

mir das Herz zerriss. Ich hatte nun keine
Skrupel mehr, ihn als wirkliche barmherzige
Schwester zu besuchen. Ich ging jeden
Morgen, nachdem ich meine Pflichten in der
Hochschule erfüllt hatte, auf eine Stunde zu
ihm, um ihn durch Unterhaltung zu zer-

streuen, ihm Bücher zu bringen und darüber
zu wachen, dass ihm nichts fehle. Er liess

mich gewähren; er hatte es endlich begriffen,

dass in jeder grossen weiblichen Liebe auch
die Mutterliebe ist, die nichts mehr fordert,

aber gibt, hilft, tröstet und versöhnt. Als
er das Zimmer verlassen durfte, forderte er

mich auf, eine Spazierfahrt mit ihm zu machen.
Es war ein schöner, milder Herbsttag. Eine
sanfte, melancholische Heiterkeit ging von
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der Natur in unsere Seelen über. Wir führten

edle, wohltuende Gespräche. Als wir nach
Haus zurückkehrten, seufzte er und sagte:

„O Königin, das Leben ist doch schön 1"

Den Tag darauf schied er. Er hatte be-

schlossen, nach der kleinen Stadt Gotha zu

gehen, wo sich ein ausgezeichneter Arzt be-

fand, den er um Rat fragen wollte. Vorher
wollte er noch einige Tage zu den Seinen
und nach B., um dort eine Dame zu sehen,

der er sehr nah stand. Es war dies eine

junge, reiche Witwe, die ihn liebte. Ich

weiss nicht, warum er vordem gezögert hatte,

sich mit ihr zu verbinden; jetzt, wo er so

krank war, konnte er natürlich nicht daran
denken, aber er wollte sie besuchen. Ich er-

fuhr aber nach einiger Zeit, dass er seinen

Entschluss geändert hatte und nach ein paar

bei seiner Familie verbrachten Tagen nach
Gotha abgereist war. Auch dies war mir
eine innere Befriedigung; er liebte also diese

Frau nicht, sonst hätte er, selbst an der

Schwelle des Todes, noch einmal geiucht, sie

zu sehen.

Anna und Charlotte kehrten endlich zurück.

Die Vorlesungen der Hochschule waren
äusserst besucht, die Gemeindeschule ent-

wickelte sich immer herrlicher; von dieser

Seite blieb 1 mir nichts zu wünschen übrig.

Unter den jungen Mädchen, welche die Vor-

lesungen besuchten, waren ausgezeichnete

Persönlichkeiten, grosse Intelligenzen; beson
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ders zeigten sich überraschende Fähigkeiten
für die Mathematik. Alle diese Schülerinnen
liebten mich, einige bis zum Fanatismus. Ich

empfand oft eine tiefe Befriedigung, wenn
ich diese Jugend um mich sah und an ihr

meine Hoffnungen für die geistige Entwick-
lung der Frauen bestätigt fand. Aber ich

war noch nicht am Ende der Prüfungen, die

mir von der Seite kamen, von der überhaupt
die grössten Schmerzen meines Lebens ge-

kommen waren. Ich erhielt einen Brief von
zu Haus, in dem man mir u. a. erzählte, dass
Theodors Vater, nachdem er einige Wochen
ohne Nachricht vom Sohn gewesen sei, von
der Stadt Gotha aus benachrichtigt worden
war, dass derselbe gleich nach seiner Ankunft
schwer krank geworden und ins Hospital ge-

bracht worden wäre, ohne dass man seinen

Namen und Wohnort gewusst hätte. Jetzt

erst, da es ihm ein wenig besser gehe, habe
er die Anweisung geben können, seine Familie
zu benachrichtigen. Der Vater wäre darauf
alsbald nach Gotha gereist, hätte ihn ausser
Bett, aber so schwach gefunden, dass er ihn

im Hospital hätte lassen müssen, wo er

übrigens auch sehr gut gepflegt würde.
Ich allein wusste vielleicht genau, was

diese Krankheit bedeutete, und war schwer
betroffen von der Nachricht. Der Gedanke
an den sehr Kranken im Hospital einer

kleinen Stadt, ohne Freunde in der Nähe,
verliess mich nicht mehr, weder Tag noch
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Nacht. Ich schrieb ihm und hatte bald den
Trost, einige Zeilen Antwort zu bekommen,
welche von einer grossen überstandenen Ge-
fahr und einer leisen Hoffnung sprachen.
Ich konnte diese letzte Täuschung nicht mehr
teilen, aber ich schrieb ihm Dinge, die ihn
interessieren und zerstreuen konnten. Ich
hatte nur wenig Geld, nichts als meine sehr
kleine Rente, deren Hälfte noch für die

Armen, die Gemeinde u. s. w. dahin ging;
nun gab ich aber nichts mehr für mich aus,

flickte meine Kleider, anstatt mir neue zu
kaufen, und verwandte das Wenige, was mir
blieb, darauf, dem, der fern von den Seinigen
und den Freunden einsam sein Leben aus-

hauchte, alles zu verschaffen, was ihn er-

heitern und ihm angenehm sein konnte. Der
Augenblick war gekommen, seine Leiden
durch jene kleinen Aufmerksamkeiten zu er-

leichtern, die ich stets gegen den Gesunden,
als einer grossen Liebe unwürdig, verschmäht
hatte, obgleich so manche Frauen sich dadurch
gerade den Männern unentbehrlich zu machen
suchen. Dem Kranken aber durfte man auch
sogar manchen Leckerbissen senden, den das
Hospital ihm nicht gewähren, und der ihm
doch eine momentane Befriedigung geben
konnte. Jede Woche ging ein Päckchen ab,

welches alles enthielt, was ich nur irgend
ausdenken konnte. Es war ja wenig, aber
hätte er gewusst, wie ich mir dafür gewissen-
haft alles versagte, um ihm alles geben zu
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Eönnen, es hätte ihm doch viel geschienen.

Er fühlte auch den Sinn der Gaben, denn
seine kurzen Briefe waren immer gut und
seelenvoll; er sprach vom Frühjahr, wo er

hoffe, Gotha verlassen zu können. Ich las

das mit tiefer Herzensqual, und doch hoffte

ich auch noch manchmal, dass die Jugend
über den Tod werde triumphieren können.

So kam ein anderes Weihnachtsfest her-

bei. Wir feierten es wieder in unserem Kreis,

aber in mein Herz kam diesmal keine Freude.

Die letzten Nachrichten von ihm waren aufs

neue schlechter gewesen. Das neue Jahr nahte

heran, meine Angst um den armen Kranken,
den niemand zu trösten ging, wuchs bis zu

solch einem Grade, dass ich beschloss, nach
Gotha zu gehen, um selbst zu sehen, wie es

um ihn stünde. Ich vertraute nur Emilien
und dem „Demokraten" das wahre Ziel

meiner Reise; beide sagten mir, ich täte

recht. An einem kalten Wintertag machte
ich mich auf die Reise und kam erst bei

einbrechender Nacht in Gotha an. Kaum im
Gasthof abgestiegen, Hess ich mich zum
Hospital führen. Es lag ziemlich weit ausser-

halb der Stadt. Ich musste durch stille, ein-

same Strassen, dann durch eine lange Allee

schreiten, zu deren beiden Seiten sich weite

mit Schnee bedeckte Felder ausbreiteten, die

beim blassen Licht der Sterne wie ein un-

endliches Leichentuch aussahen. In mir war
eine tiefe, feierliche Ruhe; es schien mir, als
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gehörte ich nicht mehr dieser Erde an und
als ginge ich, den geliebten Schatten im Hades
aufzusuchen. Ich hatte keine Furcht irgend
einer Art, denn ich gehorchte einem inneren
Gebot, das nichts mehr zu tun hatte mit
irdischen Rücksichten. Endlich sah ich ein

einsames Haus, in dem oben zwei Fenster
erleuchtet waren. Als ich eintrat, fand ich

eine alte Frau, die, als ich nach Theodor
fragte, sich mir als seine Pflegerin zu er-

kennen gab und hocherfreut schien, dass je-

mand komme, um ihn zu sehen. Ich schrieb

zwei Worte auf ein Stück Papier, um ihm zu

sagen, dass ich da wäre. Er Hess mich
bitten, gleich herauf zu kommen. Ich fand
ihn auf dem Sofa liegend, er schien tief

gerührt, mich zu sehen. Ich war bis in das
Innerste erschüttert von seinem Anblick und
dachte, dass das nicht die einzigen Helden
sind, die auf dem Schlachtfeld für die Frei-

heit sterben. Er starb ja auch, ein Kämpfer,
an den Folgen des Kampfes. Sein Zimmer
war gross und luftig, aber es war doch das
Zimmer eines Hospitals, und er war allein

da, fern von allen, die er liebte. Er war noch
nicht dreissig Jahr, aber er schien mindestens
vierzig; ein langer schwarzer Bart hob seine

Blässe und Magerkeit noch mehr hervor, und
wenn ein Lächeln auf seine Lippen kam, so

war es traurig zum Weinen. Ich sagte ihm,

dass ich den Gedanken nicht habe aushalten
können, ihn an diesen Festtagen allein zu
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wissen, und es schien ihm schmerzlich, dass

niemand der Seinigen gekommen war, ihn zu

sehen. Ehe ich ihn verliess, bat er mich, den
folgenden Vormittag bis zur Essenszeit und
den Nachmittag bis zum Abend zu kommen.
Ich ging in den Gasthof zurück, traurig und
doch glücklich; denn wenn es etwas gibt in

der menschlichen Natur, was sie über das
Vergängliche erhebt, so ist es die Charitas, das
endlose Mitleid, in dem alles Persönliche
untergeht, welches das Leiden, die Schwäche,
die Hinfälligkeit umfasst, um zu trösten, zu

retten, um den Tod noch zu verschönen.
Selbst die grösste Intelligenz hat ihre Gren-
zen, irrt zuweilen, lässt sich verblenden. Die
grosse Liebe allein, die zugleich Mitleid, Er-
barmen, Vergessen aller Selbstsucht ist, die
allein ist unfehlbar, strömt aus einer unbe-
kannten ewigen Quelle und macht das Herz
zu einem Tempel, wo sich die Mysterien der
einzigen wahren Religion feiern : der Religion,

welche rettet und vergibt.

Am folgenden Morgen ging ich um zehn Uhr
hin. Er hatte sein Zimmer schön aufräumen
lassen und seine Krankentoilette etwas sorg-

fältiger gemacht. Ich hatte mir eine Hand
:

arbeit mitgebracht, setzte mich ihm gegen-
über an den Tisch und nähte. Wir sprachen
von tausenderlei Dingen und er wurde immer
heiterer. Viel Lesen und Schreiben war ihm
unmöglich, weil es seinen Kopf zu sehr an-

strengte; es blieb ihm also nur das Gespräch.
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Wenn ich sah, dass auch dies ihn ermüdete,
schwieg ich; er lehnte den Kopf zurück auf
das Kissen und schloss oft die Augen, ich

arbeitete fort, bis er selbst das Gespräch
wieder anfing. Am Nachmittag war es ebenso;
er warf mir sogar vor, spät gekommen zu
sein. Unser Gespräch war sehr belebt. Am
folgenden Tag war Silvester. Er lud mich
ein, am Abend zu bleiben und sein Abend-
essen zu teilen. Ich hatte einige Kleinig-

keiten mitgebracht, die er, wie ich wusste,

liebte, um ein kleines Fest zu bereiten; die

gute Krankenwärterin, die mich schnell lieb-

gewonnen hatte, half mir alles ordnen.
Theodor war heiter; ich gab mir Mühe, es zu

scheinen und ihn nicht durch das leiseste

Wort daran zu erinnern, dass in unserer Ver-

gangenheit ein Abgrund von Schmerzen lag,

jderen Urheber er war. Er konnte sich mit
seiner Mutter glauben. Auch sprachen wir

sehr viel von ihr und unsere Herzen fanden
sich in ihrem Angedenken. Mit der Neigung,
welche die Sterbenden haben, auf die Ereig-

nisse der Vergangenheit zurückzukommen, da
sich die Zukunft ihnen verschliesst, erzählte

er auch von Begebenheiten seiner Kindheit,

von seiner ersten Liebe zu einem kleinen

Mädchen, dann kam er auf seine Beziehungen
zu seiner schönen Tante zu sprechen und ge-

dachte mit gerechtem Lob ihres Geistes und
ihrer Talente. Er rezitierte ein Gedicht von
ihr, welches wirklich sehr schön war. „Aber
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sie hatte nicht das wahre weibliche Herz,"

setzte er hinzu, „sie konnte nicht vergeben."

Er hielt an und zögerte, in seinen Erinne-

rungen fortzufahren. Ich forderte ihn nicht

auf, sondern wartete, was er sagen würde.

Plötzlich fragte er mich, ob sein Bruder mir

mitgeteilt habe, was er ihm eines Tages ge-

sagt hätte mit der Bitte, es mir zu sagen.

Ich verneinte; darauf sagte er, er hätte ihm
von dem Gefühl, welches den Beziehungen
zu seiner Tante gefolgt sei, wie von dem
besten Gefühl seines Lebens und der edelsten

Blüte seiner Jugend gesprochen.

Mit diesen Worten endete das Jahr für

mich. Als ich einige Stunden, nachdem ich

ihn verlassen hatte, Mitternacht schlagen

hörte, fühlte ich brennende Tränen mein
Kopfkissen netzen. Ich wusste, dass es das

letzte Mal war, dass ein neues Jahr für ihn

anfing, und dass, noch ehe es zu Ende ging,

er nur noch eine Erinnerung sein würde.

Am Neujahrsmorgen ging ich früh aus,

um zu sehn, ob ich Blumen kaufen könne.

Er liebte sie so sehr und hatte mir einst so

viele gegeben, dass ich ihm gern diese Über-

raschung machen wollte. Aber die kleine

Stadt kannte solchen Luxus nicht : Blumen
im Winter ! Endlich sagte man mir, dass der

Gärtner eines fürstlichen Lustschlosses, welches

eine gute Strecke weit ausserhalb der Stadt

lag, vielleicht welche habe. Ich ging hin, und
wie gross war meine Freude, einen Topf mit

Meysenbug, I. I. 23
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einer blühenden Hyacinthe und einen andern
mit Tulpen zu finden. Der Gärtner wollte

sie mir zuerst nicht geben, aber ich bezahlte

sie gut und erhielt sie. Nun trug ich sie

selbst den weiten Weg zurück. Ein eisiger

Wind wehte über die schneebedeckten Felder

;

ich fürchtete für meine Blumen und hielt

schützend meinen Mantel um sie, wie um zwei

liebe Kinder, während der Wind mir den
Schleier wegriss und die scharfe Luft mein
Gesicht zerschnitt. Ich wurde durch Theodors
Lächeln belohnt, als ich die Blumen auf seinen

Tisch setzte; durch die Freude, mit welcher
er die süssen Düfte einzog, die ihm so viel

köstliche Empfindungen zurückriefen, ihm, der

die Natur ebenso leidenschaftlich liebte, wie
ich. Zwei Tage vor meiner Abreise war er

sehr schwach; er konnte kaum sprechen und
eine fieberhafte Unruhe trieb ihn, im Zimmer
umherzugehen, oder sich bald hier, bald dort,

erschöpft hinzusetzen. Er hatte nur ein Sofa
und gewöhnliche harte Stühle im Zimmer.
Ich sann auf Mittel, ihm etwas grössere Be-
quemlichkeit zu schaffen, indem ich ihm einen

Lehnstuhl fände, und lief durch die Stadt,

einen zu mieten. Zu vermieten waren aber
keine da, wohl aber zu verkaufen. Ich zö-

gerte ein wenig; ich hatte nur gerade genug
Geld, um meine Wirtshausrechnung und
meine Rückreise zu bezahlen. Aber ich

sagte mir, ich würde in der dritten Klasse
fahren. Er hatte den. Lehnstuhl nötig, ich

kaufte ihn. Ich Hess ihn in sein Zimmer
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tragen und ging, den letzten Abend bei ihm
zu verbringen. Er war sehr gerührt, und
als er mir die Hand zum Abschied reichte,

sagte er mit bewegter Stimme : „Man hat

behaupten wollen, dass die demokratischen
Frauen kein Herz hätten; es ist an mir, dem
zu widersprechen." Das waren die letzten

Worte, die ich von ihm hörte. Ich konnte
ihm nichts sagen. Mein Blick war von
Tränen verschleiert; ich wusste, es war der

ewige Abschied.
Am folgenden Morgen schied ich vor

Tagesanbruch. Die Abfahrt des Zuges er-

wartend, ging ich auf der Plattform der

Station hin und her. Es war frische aber
ruhige Winterluft; über mir glänzten noch
unzählige Sterne, aber im Osten zeigte ein

dunkelroter Streif an, dass die Sonne
wieder erscheinen werde, um diese Welt
der flüchtigen Erscheinungen zu beleuchten.

Mein Herz war so schwer, dass mir selbst

die Tränen ihren Dienst versagten. Ich

starrte auf den purpurnen Streifen am Hori-

zont und fragte voll Verzweiflung: „Was
bleibt noch übrig auf der Welt?" — „Gut
zu sein," antwortete es in mir. Ich klam-
merte mich an diesen einzigen Anker, und
während der Dampf mich fern und ferner

zog, betrachtete ich den Sonnenaufgang, und
in meinem Herzen tönte es wie ein Hymnus
an dieses glorreiche Schauspiel: „Gut zu sein,

gut zu sein !" —
23*



Zwanzigstes Kapitel.

Lösungen.

Die gewohnte Tätigkeit nahm wieder
ihren Gang. Trotz der tiefen Nebenbeschäf-
tigung meiner Gedanken widmete ich mich
mit Eifer meinen Pflichten, und besonders
waren es die Vorlesungen und die Gespräche
mit meinem liebsten Professor, dem Natura-
listen, welche für mich von der grössten Be-
deutung wurden. Sie Hessen mich immer
mehr begreifen, welche Veränderungen in

der menschlichen Gesellschaft vorgehen wer-

den, wenn man einmal die positiven Be-
dingungen festgestellt haben wird, nach denen
das Leben der Völker sich gebildet hat, nach
denen die Staaten, die gesellschaftlichen Be-
ziehungen, die religiösen Ideen, der Handel,
die Industrie, die Wissenschaften und Künste
sich entwickelt haben; wenn vor allem die

Physiologie, indem sie die Bedingungen der
Existenz des menschlichen Organismus auf-

klärt, unfehlbare Grundlagen für eine neue
und vernunftgemässe Psychologie gegeben
haben wird. Ich erkannte immer deutlicher,
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aus allen Verhältnissen heraus, die Kette
von Ursache und Wirkung, welche das
ganze Dasein ausmacht und durch welche
sich endlich die lange Antinomie von Geist
und Natur, von freiem Willen und der von
innerer oder äusserer Notwendigkeit be-
dingten Handlung löst. Ich sah zugleich,
dass, wenn die absolute Freiheit hierdurch
verneint wird, doch die moralische Verant-
wortlichkeit des Menschen nicht dadurch auf-
gehoben wird, denn wenn jede Tat die
Folge vorhergehender Ursachen ist, so wird
sie zugleich Ursache einer Kette von Wir-
kungen und verbindet den Menschen mit
diesem grossen Gewebe der Existenz, dessen
Faden niemals abreisst. Einmal den Satz
festgestellt, dass eine jede Handlung sich
notwendig nach den überwiegenden Motiven
bestimmt, so legt uns dies die doppelte
Pflicht auf, die Motive zu fliehen, die uns
zum Bösen bestimmen können, und diejenigen
in uns zu stärken, welche bestimmende Ur-
sache der Guten werden, sei es für uns selbst
oder für die, welche wir erziehen. Denn
wenn es keine Freiheit des Willens gibt, so
gibt es auch andererseits keinen unmittel-
baren Gehorsam gegen die bestimmenden
Motive, sondern derselbe bereitet sich meisten-
teils sehr allmählich vor. Der bewusstc
Mensch ist also verantwortlich für diejenigen
Motive, durch die er oder die, welche er zu
leiten hat, bestimmt werden. Diese Verant-
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vvortlichkeit ist es, welche wir seine Freiheit
nennen, oder mit anderen Worten : seine
Fähigkeit, in seinem Leben die Motive über-
wiegend zu machen, welche ihn zum Guten
bestimmen. In diesem Sinn ist auch die Ge-
sellschaft verantwortlich dafür, dass sie in

ihrem Schosse die Motive geltend macht,
welche zum Guten führen. Eine aufgeklärte

Justiz sollte daher immer erst fragen, inwieweit
die Gesellschaft vielleicht selbst an dem be-

gangnen Verbrechen Schuld hat, inwieweit
nämlich sie es unterliess, den Schuldigen mit
den Motiven zu umgeben, die zum Guten
reizen und so das Verbrechen verhüten.

Erst danach sollte sie richten, entschuldigen

oder strafen.

Es fingen schwere Sorgen an auf uns zu

liegen, wegen des materiellen Bestands der

Hochschule. Es war klar, dass man uns,

durch allerlei Machinationen, die Subsidien

von aussen abschnitt. Ein Teil der Geber
in der Stadt wurde nach und nach kälter

gegen das Institut; das waren die schwachen
Charaktere, welche vor Drohungen erschraken

•oder Einflüsterungen Gehör gaben. Die in-

time Verbindung der Hochschule mit der

freien Gemeinde gab den Pfaffen (die wütend
waren, weil ihre Kirchen leer blieben, wäh-

rend der Gemeindesaal die Zahl der Zuhörer

nicht fassen konnte) einen Vorwand, um die

Anstalt anzugreifen und ihr die Sympathien
derer, die nicht offen mit Gott brechen
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wollten, abwendig zu machen. Emilie und ich

hatten lange, traurige Beratungen mitein-

ander. Man warf uns vor, zu radikal gewesen
zu sein, unsere Grundsätze zu offen bekannt
zu haben; aber wir bedauerten es nicht, klar

ausgesprochen zu haben, was wir wollten.

Wenn die Zeit noch nicht reif war für die

Verwirklichung unserer Ideen, so war es

besser, ihre Erfüllung der Zukunft zu über-

lassen, als ein Kompromiss mit der alten

Welt zu machen. Es gibt Naturen, welche
am Fortschritt der Gesellschaft arbeiten

können, indem sie alle Vorurteile schonen,
die Sachen nur halb beim Namen nennen,
und ein wenig nachgeben, um ein wenig zu

erlangen. Diese übrigens ganz ehrlichen Na-
turen tun ihre Arbeit, und sie hat ihren

Nutzen. Aber es gibt andere, welche, von
der unwiderstehlichen Logik der Grundsätze
vorwärts getrieben, sich bestimmt aussprechen
müssen. Wenn es ihnen auch nicht gelingt,

ihr Ideal zu verwirklichen, so erringen sie

doch für dasselbe die energischen Sympathien,
und zum wenigsten sind sie selbst ein lebender
Protest gegen die versteinerten Formen,
welche den lebendigen Geist nicht mehr
enthalten. Unsere ausgezeichnetsten Lehrer
stimmten mit uns überein, obgleich auch sie

mit unendlicher Trauer an die Notwendigkeit
dachten, das Institut schliessen zu müssen.

Eines Abends ging ich allein am Rand
des grossen seeähnlichen Bassins spazieren,
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welches der Fluss bei Hamburg bildet. Es
war in den ersten Tagen des April; der

Frühling war kaum erschienen; die Luft

hatte jenes Gemisch von sanfter Lieblichkeit

und erfrischender Schärfe, welche das Cha-
rakteristische nordischer Frühlinge ist; das

erste Grün war kaum heraus und man atmete
den Geruch der feuchten, frischen Erde,
welche sich erst vom letzten Schnee befreit

hatte. Die Sonne war untergegangen und
der Himmel von einem blassen, durchsich-

tigen Blau, bedeckte sich mit zarten rosa

Wolkenstreifen, ferner Abglanz eines grossen
verschwundenen Lichts. Mein Herz, von
jeher den Einflüssen der Natur unterworfen,

war es an dem Abend mehr als gewöhnlich.
Alles, was auf meinem Leben lastete, alle

traurigen Enttäuschungen, die meiner noch
warten mochten, zogen an meinem Geist

vorüber. Der Gedanke an den Sterbenden
lag besonders schwer auf mir. Ich wusste,

dass jetzt auch keine Hoffnung mehr war,

dass er wenigstens das Hospital werde ver-

lassen können, und er wusste es selbst. In

einem seiner Briefe hatte er mir geschrieben,

dass er abermals einige schwere Leidenstage
durchgemacht habe, und hatte hinzugefügt

:

„Einziger Trost, dass niemand von denen,
die mich lieben, dabei war, um mit mir zu

leiden." Ich hatte ihm darauf einen Vorwurf
gemacht über diese Art, die Sache anzusehen,
und hatte ihn sogar gebeten, seine reiche
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Freundin zu sich zu rufen, welche unabhängig
war zu tun, was sie wollte, und keine Pflicht

zu versäumen hatte. Ihr Name war nie

zwischen uns genannt worden, obgleich ich

sehr wohl wusste, welche nahe Beziehungen
zwischen ihnen bestanden. Jetzt, wo das Mit-

leid auch die letzte Spur von Egoismus in

mir getötet hatte, wünschte ich selbst sehn-

lich, dass sie zu ihm gehen möge, damit ein

liebendes Wesen ihm nahe sei. Ich schrieb

ihm nun auch offen von der Möglichkeit des
Todes und erinnerte ihn an alles, was er für

sich und andere gewesen, an den Reichtum
von innerem Leben, den die Natur ihm ge-

gönnt, das Doppelte von dem, was sie an-

deren gewährt. Er dankte mir in seiner Ant-

wort dafür, dass ich ihn daran erinnert hätte,

was er anderen einst gewesen, „denn," fügte

er hinzu, „ich bin nur noch ein Schatten da-

von, und bald werde ich auch aufhören, das
zu sein."

Auf jenem Spaziergang nun, von dem ich

sprach, nahm ich mir vor, dass, wenn die

Hochschule geschlossen werden müsste, ich

nach Gotha übersiedeln und da entweder eine

kleine Schule eröffnen oder Privatstunden
geben wolle, um, so lange Theodor lebe, in

seiner Nähe zu sein und ihm nützlich sein zu

können. Ich war so versenkt gewesen in

meine Gedanken, dass die Nacht mich über-

raschte und dass ich Anna über mein Aus-
bleiben beunruhigt fand. Die alte Freund-
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schaft zwischen uns hatte sich ganz wieder
hergestellt. Sie hatte begriffen, dass eine

Liebe wie die meine erhaben ist über jeden
Zweifel, über jede falsche Deutung, und sie

billigte jetzt alles, was ich tat. Ich teilte

ihr meinen Plan mit, sie fand ihn natürlich

und recht.

Am folgenden Morgen war Prüfung in

der Gemeindeschule. Ich fand mich zu rechter

Zeit dazu ein, und alle dazu Gehörigen waren
versammelt, nur der erste Lehrer, der „Demo-
krat", fehlte, er, der sonst die Pünktlichkeit

selbst war. Endlich kam er, aber ich sah an
seinem gewöhnlich ruhigen, ernsten Gesicht,

dass ihn etwas Besonderes betroffen haben
müsse. Das Interesse, welches ich an der
Schule nahm, zog jedoch meine Aufmerksam-
keit nach dieser Seite hin ab, und ich war
voll Freude über die schönen Erfolge, welche
die Prüfung uns sehen Hess.

In einer Pause bat der „Demokrat" mich,
mit ihm in sein Arbeitszimmer zu kommen,
da er mir etwas mitzuteilen habe. Als wir

allein waren, wandte er sich zu mir mit sicht-

licher Bewegung und sagte zögernd: „Ich
habe heute morgen einen Brief von meinem
Bruder erhalten" (ich wusste, dass sein

Bruder seit einiger Zeit in Gotha war und
Theodor zuweilen besuchte). — „Tot ?" unter-

brach ich ihn, da ich sogleich die Wahr-
heit erriet. Er bejahte stumm. Wir
schwiegen beide. Er hatte Tränen in den
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Augen. Ich weinte nicht. Das Nichts war
um mich her; das absolute Schweigen, die
Öde ohne Ende. Dann wollte er mir Einzel-

heiten berichten. „Heute abend!" sagte ich
und reichte ihm die Hand. Ich nahm ge-

wohnheitsmässig den Weg nach Hause; bei

der Hochschule begegnete ich Emilien und
sagte ihr leise : „Theodor ist tot." Sie war
bestürzt, sie hatte ihn sehr lieb gehabt. Ich
konnte aber auch mit ihr nicht sprechen; ich
ging in mein Zimmer, um zu warten, bis das
Gefühl des Lebens und der Pflicht mir zurück-
kehren würde. Am Abend erfuhr ich durch
den „Demokraten", dass bis zum Tag des
Todes kein besonderes Anzeichen eines nahen
Endes dagewesen sei, dass aber am Morgen
dieses Tages Theodor gesagt hätte : „Wenn
der Arzt mir heute nicht hilft, so ist dies

mein letzter Tag." Der Arzt war gekommen,
hatte aber gar keinen Grund zu unmittel-
barer Besorgnis gefunden. Zur Zeit des
Sonnenuntergangs hatte er die alte Wärterin
gebeten, ihm zu helfen, sich in den Lehnstuhl
zu setzen, den ich ihm geschenkt hatte,

und ihn dem Fenster zuzuwenden. Er hatte
unverwandt in das sterbende Tageslicht ge-
schaut und war mit ihm dahingegangen, sanft
ohne Kampf. Die gute Alte hatte ihm die
Augen zugedrückt und ihn wie einen Sohn
beweint. „Er ist ein so gerechter Mensch,"
hatte sie mir von ihm gesagt, als ich in Gotha
war. Am folgenden Tag erhielt ich vom
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Inspektor des Hospitals, dem ich meine
Adresse gelassen hatte, die Anzeige. Äusser-

lich ertrug ich den Schlag mit Fassung, aber

im Innern war mir alles verändert, trotzdem

ich so vollständig vorbereitet gewesen war.

Jetzt erst stand ich der vollendeten Tatsache
gegenüber. Die schöne Individualität, begabt
mit allem, was Menschen unwiderstehlich an-

ziehend macht, fähig, das Grösste, das Schönste

zu vollbringen, war dahin; die Augen, deren

Licht mir einst die Welt verklärt hatte,

waren geschlossen für ewig. Der brennendste

Schmerz war der, nicht bei ihm gewesen zu

sein in der letzten Stunde; ihn nicht begleitet

zu haben bis an die geheimnisvolle Schwelle,

nicht seinen letzten Gedanken, seinen letzten

Seufzer, als ewiges Vermächtnis empfangen
zu haben. Ich warf es mir vor, nicht wieder

hingegangen zu sein, wie das erste Mal, denn
er, der niemand Zeuge seiner Leiden sein

lassen wollte, hatte niemand gerufen. Nun
war es zu spät; es war vorbei, vorbei!

Ich war wie tot für jeden persönlichen

Anspruch. Ich lebte nur noch für die Arbeit.

Noch mehr als früher verband ich mich mit

der arbeitenden Klasse. Es schien mir immer
klarer, dass die Zukunft in ihr ruhe; die bloss

politische Revolution war mir gleichgültig

geworden. Ich hatte mich überzeugt, dass

sie stets missglücken werde, so lange das

Volk Sklave des Kapitals und der Unwissen-

heit bleibe. Ich versammelte öfter eine An
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zahl der gebildetsten Arbeiter, dem Tischler

ähnlich, von dem ich früher gesprochen habe,
bei mir. Wir besprachen die eben angedeuteten
Ideen und waren darüber ganz einverstanden.

Die Handvverkervereine, die sich seit dem
Jahre Achtundvierzig rasch in Deutschland
entwickelt hatten, lieferten einen Beweis, wie
viel sich mit geringen Mitteln durch freie

Association geistig und moralisch Gutes
schaffen Hesse. Der Verein in Hamburg hatte

nicht nur ein schönes Lokal, eine bedeutende
Bibliothek, eine Hülfskasse, wo auch der
reisende Handwerker im Notfall eine Unter-
stützung fand, sondern es wurde daselbst,

durch wissenschaftlichen und künstlerischen

Unterricht, ein solcher Grad der Bildung an-

gebahnt, das man sich mit Freude bei den
Festen fand, die zuweilen dort gegeben und
zu denen Gesinnungsgenossen eingeladen
wurden. Die Statistik dieser Vereine bewies,

wie sehr die Moralität durch die Bildung be-

fördert worden. Die Kneipen blieben leer

und die Arbeiter zogen es vor, ihre Abende
für ihre Belehrung zu verwenden, anstatt

ihren Lohn zu vertrinken. Wer hätte es

glauben sollen? — gegen diese wohltätigen
Vereine, aus dem Bedürfnis des Volks selbst

hervorgegangen, die vom Staat keine Hülfe
verlangten, die ihn nicht anderswie berührten,

als dass sie ihm gebildetere und sittlichere

Untertanen gaben — gegen diese gerade
wandte sich die Reaktion mit bitterer Ver-
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folgung. Der erste Minister des ersten deutschen
Staats hatte von ihnen gesagt, dass sie „die
Eiterbeulen" der Gesellschaft seien. Man
fing an, sie überall aufzulösen. In Hamburg
unter der „mütterlichen" Regierung existierte

der Verein noch, aber er durfte sich auch
der baldigen Auflösung gewärtigen. Wir
beschlossen also in unseren Verhandlungen
mit den Arbeitern, im geheimen an dem Bund
der Arbeit und des gemeinsamen Interesses

fortzuarbeiten, wenn man es öffentlich nicht

mehr könne. Es war dabei keine Rede von
politischer Revolution. Es handelte sich nur
darum, das Volk durch die Gemeinsamkeit
der Interessen, durch gegenseitige Hülfe u. s. w.

so zu verbinden, dass es gegen das Elend
geschützt und vorbereitet sein würde, besseren
Tagen würdig entgegen zu gehen.

Inzwischen machten sich auch die Wirkungen
der geheimen Umtriebe gegen die Hochschule
immer fühlbarer. Wir sahen ein, dass es un-

möglich werden würde, sie zu erhalten. Wir
wollten keine Konzessionen machen, nicht um
Hülfe betteln, denn wir hätten lügen müssen,
um sie zu bekommen. Wir beschlossen also,

freiwillig zu enden, in der höchsten Blüte
unserer moralischen Erfolge — um zu be-

weisen, dass die Schliessung der Schule nicht

die Folge eines falschen Prinzips, sondern der
ungenügenden materiellen Mittel sei.

Die Erfahrung war jedenfalls gemacht,
das Resultat war vollkommen. Jetzt bedurfte
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es der Zeit, um den Samen zu reifen. Der
Gedanke, die Frau zur völligen Freiheit der

geistigen Entwicklung, zur ökonomischen Un-
abhängigkeit und zum Besitz aller bürgerlichen

Rechte zu führen, war in die Bahn zur Ver-

wirklichung getreten; dieser Gedanke konnte
nicht wieder sterben. Wir zweifelten nicht,

dass viele von denen, welche seine erste

Inkarnation in unserer Hochschule gesehen
hatten, noch seinen völligen Triumph sehen
würden, wenn nicht in Europa, so doch in

der neuen Welt.
Ungefähr dieselben Ideen wurden in den

Reden ausgesprochen, welche unsere Profes-

soren bei der grossen feierlichen Abendver-
sammlung hielten, die wir zum Abschied ver-

anstaltet hatten, um als Sieger, nicht als Be-

siegte zu scheiden. Die Redner waren so

gerührt, dass sie kaum ihre Tränen zurück-

halten konnten; ich fühlte die meinen fliessen,

während sie sprachen. In Theodors Grab, in

das der Hochschule, begrub auch ich die

Jugend, die Hoffnung, den freudigen Mut,
der noch an eine Erfüllung in der Zukunft
glaubt. Die Illusionen des Lebens erloschen

für immer. Ich nahm das Leben noch auf

mich als eine Aufgabe, aber ich war tief

müde. Die Frage stieg wieder vor mir auf:

Was tun? In meine Familie zurückkehren
war unmöglich, um derselben Ursachen willen,

um derentwillen ich sie verlassen hatte. Wenn
noch ein Wunsch in mir war, so war es der,
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nach England zu gehen, wo eine grosse An-
zahl politischer Flüchtlinge lebte, unter denen
ich Freunde hatte, die mich dorthin riefen.

Aber bei der geringsten Andeutung eines

solchen Wunsches in meinen Briefen war
meine Mutter aufs neue so unglücklich, dass
ich sogleich darauf verzichtete, und diesmal
ohne grossen Kampf. Ich fühlte mich so ge-

brochen, geistig wie körperlich, dass ich

glaubte, nicht mehr lange leben zu können,
und ich war zufrieden, mich mit in das grosse
Grab zu versenken, in welches man alle gross-

mütigen Bestrebungen, die Freiheit der In-

dividuen und des Vaterlandes, erbarmungslos
hinabwarf. Ich konnte auch nicht in Hamburg
bleiben, obgleich meine jungen Freundinnen
aus der Hochschule mich beschworen, da zu

bleiben und sie auch ferner zu leiten. Aber
da ich nicht genug Vermögen hatte, um un-

abhängig zu leben, so hätte ich hart arbeiten

müssen, und ich fühlte in dem Augenblick,
dass mir dazu die Kräfte fehlten. Anna bot

mir an, mit ihr nach Berlin zu gehen, mich
einstweilen für ein kleines Kostgeld bei ihr

auszuruhen und dann über die Zukunft zu ent-

scheiden. Ich nahm dies an; denn trotz der
Verschiedenheit unserer Naturen war sie mir
doch unendlich lieb, und nach Theodors Tod
hatte sie sich so liebevoll gegen mich gezeigt,

dass die Vergangenheit jetzt ein Band mehr
zwischen uns war. Bei ihr, das wusste ich,

würde keine schmerzende Saite berührt werden,
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und ich beschloss, nur für ernste Studien und
in tiefster Zurückgezogenheit zu leben.

Der Abschied von Hamburg war unaus-

sprechlich traurig. Am Morgen unserer Ab-
reise fanden sich Emilie, der ,,Demokrat", der
Prediger, viele unserer Schülerinnen auf der

Station ein, um uns Lebewohl zu sagen, und
heisse Herzenstränen flössen von allen Seiten,

nicht bloss dem persönlichen Trennungsleid,
auch den gemeinsam zerstörten Hoffnungen,
dem wieder geknechteten Vaterland.

In Berlin angekommen, richtete ich mich
in einem stillen Zimmer bei Anna ein, und
da, von einer vortrefflichen Bibliothek umgeben,
wollte ich warten, bis mir die Kraft zur Arbeit
zurückkäme. Um mich zu erholen, fing ich

an, die griechischen Tragödien wieder zu lesen.

Besonders die Antigone las ich mit immer
neuem Entzücken. Ich fand in ihr das un-

leugbare Zeugnis, dass, wenn die Griechen
im täglichen Leben der Frau eine untergeord-
nete Stellung anwiesen, die Dichter wenig-
stens das allerhöchste Ideal von ihr hatten.

Welch edleres Wesen kann man sich vorstellen

als Antigone, die allen Gefahren Trotz bietet,

um die ideale Pflicht zu erfüllen: die Pflicht,

welche die innere Stimme den auserwählten
Naturen gebietet, und welche nur zu oft mit
dem absoluten Gesetz im Widerspruch steht I

Der Unterschied zwischen dem idealen Men-
schen, der illegal handelt, ist nirgends erhabener
dargestellt, als in Antigone und Kreon. Das

Meysenbug, I. I. 24
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ist eine der ewigen Schöpfungen, die einen
Konflikt darstellen, der sich so lange wieder-

holen wird, als die Geschichte der Menschen
dauert. In den Antworten Antigones liegt

alles, was den Menschen adelt und ihn unter

die Sterne versetzt. Was könnte der moderne
Mensch, der für sein Prinzip stirbt, Höheres
der Tyrannei, die sich hinter das Gesetz ver-

steckt, erwidern? Dass der Dichter eine

Frauengestalt wählte, um diesen Kontrast hin-

zustellen, ist doch gewiss ein Beweis, dass in

den kunstgeweihten Seelen der Griechen das
schönste Ideal der Frau leben musste. Ausser-

dem braucht man übrigens nur an die Minerva
zu denken, in deren Antlitz sich die höchste

Majestät des Gedankens und des Charakters
mit der edeln Schönheit der Form verbindet,

um zu begreifen, dass nicht nur die Dichter,

•sondern auch die Künstler Griechenlands die

Frau darstellten, wenn sie der höchsten Ver-
einigung menschlicher Eigenschaften Ausdruck
geben wollten.

Ich schrieb darüber einen Aufsatz und
schickte ihn an ein demokratisches Blatt. Der
Redakteur des Blattes kam mich zu besuchen,
mit ihm zwei andere Demokraten, für die ich

Briefe aus Hamburg mitgebracht hatte.

Wir sprachen über Prinzipien und über die

Notwendigkeit, die Solidarität der arbeitenden
Klassen durch Bildung und den Begriff der
Gemeinsamkeit der Interessen aufrecht zu er-

halten und zu befestigen. Dies waren die
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einzigen Personen, die ich ausser meinen
Hausgenossen sah, und auch das nur äusserst

selten. Ausserdem hatte ich meine Korre-
spondenzen mit den Freunden in Hamburg,
in England und Amerika. In den Unter-
redungen jedoch wie in den Briefen war es

nur noch ein Austausch von Gedanken und
Ansichten, ohne den mindesten Hintergedanken
einer revolutionären Tat. Was hätte man
auch beginnen können in einem Zustand der
Dinge, wo man sogar gegen die Kindergärten
einzuschreiten für nötig hielt, unter dem Vor-
wand, dass man im Ministerium Dokumente
besitze, welche deutlich darlegten, wie die Pä-
dagogen schon in die kleinen Kinder den Keim
der Freiheit und de-r Unabhängigkeit legen
wollten I Dies wurde in meiner Gegenwart
wörtlich von einem im Ministerium beschäf-

tigten Herrn, mit dem ich zufällig einmal zu-

sammen kam, gesagt.

Eines Tages erhielt ich einen Besuch, der
mich schmerzlich aufregte. Der jüngste meiner
Brüder war als Gesandter der deutschen Re-
gierung, in deren Diensten er sich befand,
nach Berlin gekommen. Er war, wie schon
früher gesagt, ein Mensch von grossem Ver-
stand, von grossen Talenten, aber zugleich
absoluter Aristokrat und Monarchist, sowie
strenger Protestant. Wir waren einst sehr
intim gewesen, und doch hatte sein Wesen mir
stets einen gewissen Zwang eingeflösst; ich

hatte mich nie ganz frei ihm gegenüber ge-

24»
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fühlt, und seit unseren letzten Gesprächen
über Religion während der Krankheit meines
Vaters hatte jede Verbindung zwischen uns
aufgehört. Ich wusste durch meine Schwestern,
dass er mir schwer zürnte seit meinem Aufent-

halt in Hamburg und meinem Anschluss an
die freie Gemeinde. Dennoch kam er nach
seiner Ankunft in Berlin mich zu besuchen.
Ich wusste ihm Dank dafür, dass seine Liebe
über seine Vorurteile gesiegt hatte, und
empfing ihn voll Zärtlichkeit. Er fing das
Gespräch damit an, dass er gekommen wäre,

um mir zu sagen, wie tief es ihn schmerze
und kränke, eine Schwester, die er einst sehr

geliebt, nicht nur in einer falschen, sondern
in einer verderblichen und schuldvollen Rich-
tung zu sehen. Er sprach von einem Brief

unserer Mutter, worin diese ihm ihren tiefen

Kummer mitgeteilt habe über meine Idee,

nach England zu gehen, zu Menschen, die

des Hochverrats angeklagt wären. Er be-

schwor mich, dies nicht zu tun, da es den
geehrten Namen unseres Vaters noch im Grab
beschimpfen würde. Ich sagte ihm, dass ich

diesem Wunsch schon aus Liebe zur Mutter,
der ich meine Wünsche stets zu opfern bereit

sei, wenn sie unabhängig von meinen Über-
zeugungen wären, entsagt hätte. Darauf fing

er an, mir zu beweisen, wie dies gerade mein
Grundirrtum sei, mir Überzeugungen auf
einem Gebiet anmassen zu wollen, wo die

Frau nicht hingehöre.
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„Die wahre Bestimmung der Frau," sagte

er, „ist die, an dem Platze zu bleiben, den ihr
Gott angewiesen hat; deine Pflicht findet sich
bei deiner Mutter, bei den Deinen. Was
haben die, zu deren Gefährtin du dich ge-
macht hast, der Menschheit Gutes getan ?

Sie haben alle Fragen der Gerechtigkeit und
der Moral gefälscht, weil sie die einzige wahre
Basis verlassen haben : die Gesetze Gottes, die
er uns durch seinen Sohn offenbart hat. Nur
auf der granitnen Unterlage der Vergangen-
heit ruhen die Monumente der Gegenwart,
erheben sich die der Zukunft. Die Männer,
denen Gott die Führung der andern Menschen
anvertraut hat, arbeiten seit lange an dem
schweren Werk und halten die Fäden in der
Hand, welche das Gewebe der Geschicke der
Völker bilden. Die nur können dies Werk
verstehen und es leiten. Es ist eine unnütze
und verderbliche Eitelkeit von Seiten der
Frauen, sich darein mischen zu wollen; sie

treten damit aus dem Gebiet heraus, welches
ihnen Gott und die weibliche Demut an-
weisen. Glaube mir, meine Schwester," fuhr
er mit vieler Bewegung fort, „es gibt nur
ein Mittel für dich, den rechten Weg wieder-
zufinden: wirf dich auf deine Knie und
flehe deinen Heiland an; er, der für dich ge-
storben ist, wird sich deiner erbarmen. Ich
versichere dir, dass auch ich jeden Tag für
dich bete, wenn ich, allein in meinem Zimmer,
mich im Gebet mit der vereine, die jetzt bei
ihm für dich und mich fleht."
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Er meinte seine verstorbene Frau, die er

heiss geliebt hatte und deren Andenken er

einen solchen Kultus weihte, dass er sich nicht

wieder verheiraten wollte.

Er fuhr noch lange in diesem Ton fort.

Ich wollte anfangs eingehend mit ihm reden,

ihn ruhig widerlegen, aber ich sah bald, dass

es unnütz war. Seine Überzeugungen waren
ebenso unerschütterlich wie die meinen, und
keine Vernunftgründe konnten sie wankend
machen. Er war auch einst durch den Kampf
des freien Gedankens mit der Tradition ge-

gangen, war aber zum Glauben an die

Offenbarung zurückgekehrt, und nun, mit einem
stolzen und festen Charakter wie der seine,

war nichts mehr zu machen. In dem, was er

sagte, war einiges, was mich empörte, denn
ich sah hinter den demütigen Worten die

stolze Anmassung des Absolutisten. Aber er

sprach 'bei alledem mit tiefer Bewegung, und
es kam aus seinem Herzen. Um ihn erhoben
sich vor meiner Seele der Schatten meines
Vaters, das Bild der Mutter, das Leben der

Familie, alle teuren Erinnerungen der Jugend,
der Schmerz um diese Vergangenheit, die nie

zurückkehren konnte, um die jüngst erlebten

Verluste, um diese Verkehrtheit der Menschen,
die sich befeinden wegen verschiedener An-
sichten, während die Herzen sich lieben

möchten — alles erfasste mich mit solcher

Gewalt, dass ich in heisse Tränen aus-

brach. Mein Bruder war beinah erschrocken
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und sagte: „Du bist krank, und das erklärt

vielleicht deine Verirrungen."
„Nein," sagte ich ihm endlich, „ich bin

nicht krank; aber ich weine, weil ich euch
alle innig liebe und weil ich sehe, dass ihr

unfähig seid, die Toleranz zu üben, die allein

uns in der alten Liebe über dem Abgrund
vereinen könnte, den unsere Ansichten zwischen
uns gegraben haben. Denn wisse es : mein
Glück kann ich euch opfern und meine per-

sönlichen Wünsche, aber nichts wird meine
Überzeugungen ändern. Ich erkenne mir das
Recht zu, solche zu haben, und selbst wenn
ich sie ändern wollte, würde ich es nicht

können, denn ich kann meine Vernunft nicht

zwingen, falsch zu finden, was sie für recht

erkennt." Ich erneuerte ihm jedoch meine
Versicherung, nicht nach England gehen zu

wollen — der Umstand, den er am meisten
zu fürchten schien — und dankte ihm schliess-

lich, dass er gekommen wäre, da ich doch
darin trotz aller harten Dinge, die er gesagt,

einen Beweis seiner Liebe zu mir fände.

Er war gerührt und erzürnt zugleich. Im
Fortgehen sagte er mir, dass, wenn ich seiner

bedürfe, ich nun wisse, wo er zu finden sei,

und dass, wenn mir etwas mangele, ich mich
stets an ihn wenden solle. Ich antwortete

nichts auf diese Anerbietungen, aber ich ge-

lobte mir im Herzen, nie zu dieser Hülfe
meine Zuflucht zu nehmen und lieber von
meiner Hände Arbeit zu leben. Ich wollte
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ihm wenigstens Achtung vor diesen Prinzipien,

die er verdammte, abzwingen und ihm zeigen,

dass, wenn die Religion das Betteln und auf an-

derer Kosten leben kanonisiert hatte, die Demo-
kratie im Gegenteil als ersten Grundsatz auf-

stellte, dass der Mensch arbeiten soll, und dass

seine Würde es erheischt, dass er sich seine Un-
abhängigkeit durch eigne Anstrengung erwerbe.
Anna, die uns nicht hatte stören wollen,

die aber lebhaftes Gespräch und Weinen ge-

hört hatte, trat ein, sobald mein Bruder fort

war. Sie nahm liebevollsten Teil an meiner
Trauer und suchte mich zu trösten. Ich griff

abermals zu meinem alten Mittel, zu einem
einsamen Spaziergang. Aus den geräusch-

vollen Strassen der grossen Hauptstadt fort

eilte ich einem Ort ausserhalb der Tore zu,

den ich allen anderen Spaziergängen der

Stadt vorzog. Es war ein kleiner Hügel, auf

dem sich eine gartenähnliche Anlage befand,

welche die Gräber der 1848 im Kampfe gegen
die Soldaten gefallenen Kämpfer für die

Freiheit enthielt. Die Demokratie hatte ihnen
zur Zeit ihrer Macht, gleich nach dem Kampf
dieses Asyl geweiht, wo sie allein, unter wohl-

gepflegten Blumen und einfachen Denkmälern
schlummerten. Ich setzte mich an einem
Grabe nieder, das von Fabrikarbeitern den
gefallenen Brüdern errichtet war und dessen
Inschrift lautete:

„Im Kampfe für des Volkes Freiheit sterben,

Das ist das Testament, nach dem wir erben."
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Zu meinen Füssen breitete sich die stolze

Hauptstadt mit ihren Palästen, ihrem Luxus,
ihrem geistigen Leben und ihren triumphieren-
den Soldaten in der weiten Ebene aus. Alles
war Übergossen von den Strahlen der unter-
gehenden Sonne, die in den Nebeln und Dün-
sten, welche der nordischen Atmosphäre eigen
sind, mannigfaltige glänzende Farbenspiele
hervorrief. Fernher tönte das Geräusch der
volkreichen Stadt, wie das Rauschen des
Meers. Um mich her aber, im stillen Garten
des Todes, war ein tiefer Friede. Der Gesang
der Nachtigall, das Wehen des Abendwinds,
der mit den Düften der Gräberblumen spielte,

unterbrachen allein die Stille. Ich glaubte
mich ganz allein unter diesen Gräbern und
betrachtete das Bild vor mir, indem ich
die schmerzlichen Betrachtungen weiter ver-
folgte, welche die soeben erlebte Scene her-
vorgerufen hatte. Diese Toten, die da um mich
ruhten, hatten sie den Preis des vergossenen
Blutes erhalten? Hatten sie die Rechtferti-
gung des Erfolgs gehabt? Und ich, hatte ich
die grossmütigen Bestrebungen, für die mein
Herz glühte, verwirklichen können? Hatte ich
durch Vernunft und Liebe über den Wider-
stand, den ich antraf, gesiegt? — Sie lagen
da unter der Erde, stumm und unmächtig,
und ihre überlebenden Brüder waren mehr
wie je unter dem Joch, und mussten ihr Last-
tierleben weiterführen. — Ich war allein,

geschieden von den Meinen, meine höchsten
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Neigungen galten Toten, meine Arbeit war
vernichtet. — Hatten sie denn Unvernünftiges
verlangt ? Wollten sie sich durch den Ruin
anderer erheben? Nein, sie hatten nur die

Arbeit von dem Fluch befreien wollen, den
die Tradition auf ihr ruhen lässt, seit er an
der Pforte des verlorenen Paradieses ausge-

sprochen war. Sie hatten freie Institutionen

verlangt, um ein freies, starkes, glückliches

Volk zu werden. — Und ich, hatte ich jemals

gesagt, dass die Familienbande nicht heilig

sind, dass die Frau sich emanzipieren soll, in-

dem sie die besonderen Pflichten ihres Ge-
schlechts von sich wirft und von dem Manne
annimmt, was auch bei ihm sehr oft hässlich

ist ? Ich hatte ja im Gegenteil die Frauen
würdiger machen wollen, Frauen und Mütter
zu sein, durch die Entwicklung ihrer geistigen

Fähigkeiten, durch die sie nicht nur die leib-

lichen Erzeugerinnen, sondern auch die wahren
Erzieherinnen und geistigen Bildnerinnen der

Jugend werden könnten. Ich hatte gewollt,

dass die Frau, anstatt des Mannes Bru-

talität nachzuahmen, so sehr ihm ebenbürtig

werden sollte für die Kulturaufgabe der

Menschheit, dass sie auch ihm helfen sollte,

sich von allem Schlechten zu befreien.

Weshalb waren wir denn also scheinbar

im Unrecht, die Toten und ich ? Die Schuld
war gewiss nicht unser, sondern unseres gemein-
samen Feindes, des Despotismus im Staate und
in der Familie. Ich sah klarer denn je, dass
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die beiden Despotismen ein und dieselbe

Sache sind und aus derselben Quelle fliessen.

Es ist die ewige Bevormundung der Indivi-

duen wie der Völker : verordneter Glaube,
verordnete Pflichten, verordnete Liebe. Statt

dessen sollte man dem Individuum sagen

:

,,Wähle dir nach deiner Einsicht deinen
Glauben, deine Verpflichtungen, deine Nei-

gung; wir ehren deine Freiheit; ist deine

Wahl unwürdig, trage die Folgen; bleibst du
ein sittliches Wesen, so werden wir dich

lieben trotz der Verschiedenheit unserer An-
sichten." — Und den Völkern : „Sprecht frei

über eure Klagen, eure Bedürfnisse ; beraten

wir uns, ihnen abzuhelfen ! wir sind nur da,

um allen gerecht zu werden, um den ver-

nünftigen Willen aller zu verwirklichen." —
Ist es denn so schwer zu begreifen, dass die

Freiheit das stärkste Gesetz ist ? Die Kinder
dazu erziehen, die Völker daran gewöhnen
dies zu begreifen — damit wäre eigentlich

die ganze Aufgabe der Zivilisation erfüllt.

Die Familie und der Staat würden dadurch
ihre wahre beglückende Form finden, während
die gewaltsame Autorität ewig die Empörung
an ihrer Türe finden wird.

Während ich diesen Gedanken nachhing,
war die Sonne untergegangen, und tiefe

Abendschatten bedeckten die Stadt, auf dem
Hügel der Toten aber herrschte noch eine

leuchtende Klarheit. „Das Licht unserer An-
sichten wird einst noch leuchten, wenn aller
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Despotismus mit den Schatten ewiger Ver-

gangenheit bedeckt sein wird," sagte ich mir,

indem ich meine Blicke zu den Gräbern
wandte, wie um auch die zu trösten, die darin

schlummerten. Da bemerkte ich, dass ich

nicht allein war. In einer kleinen Entfer-

nung standen ein junger Arbeiter und ein

junges blondes Mädchen, das sich auf seinen

Arm stützte. Beide betrachteten mich mit dem
Ausdruck tiefer Aufmerksamkeit und Ehr-
furcht. Ich stand auf, sie wollten sich ent-

fernen, aber ich ging zu ihnen hin.

Der junge Mann sagte : „Entschuldigen
Sie, wenn wir Ihre Betrachtungen gestört

haben; wir haben Sie lange angesehen; als

Sie da so traurig und gedankenvoll sassen,

sagte ich meiner Braut : Das ist sicher eine der

Unseren."
Ich versicherte ihnen, dass ich allerdings

eine der Ihrigen wäre, und liess mich in

ein Gespräch mit ihnen ein. Sie erzählten

mir, dass sie noch zu arm wären, um zu hei-

raten, dass sie fern voneinander wohnten,
sich nur selten sehen könnten, da er in einer

Fabrik, sie als Dienstmädchen, sehr beschäftigt

wären, dass sie aber, wenn sie einmal eine

Stunde Zeit hätten, sich meist an diesem Ort
zusammenfänden, wo so viele ihrer Freunde
ruhten und wo sie sich die heiligen Hoffnungen
in das Gedächtnis riefen, für die jene ge-

storben wären.
Ich erzählte ihnen dagegen, welche Ge-
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danken mich "eben beschäftigt hätten und wie,

trotz allem, was die Gegenwart Trauriges
hätte, wir überzeugt sein dürften, dass dieses

Blut nicht umsonst geflossen wäre; dass die

grossmütigen Opfer niemals unfruchtbar
wären, und dass die Zeit wiederkehren würde,
wo der Samen der Freiheit aufgehen und
Früchte bringen müsste; dass sie, noch so

jung, diese Zeit vielleicht noch sehen würden.
Dann sprachen wir von dem Handwerker-
verein, der eben von der Regierung aufgelöst

worden war, und der junge Mann sprach
über den veredelnden Einfluss, welchen der-

selbe ausgeübt hätte. „Indem man uns ver-

bietet, unsere Erholung in der Belehrung und
im Lesen zu suchen, zwingt man uns förm-
lich, sie wieder in der Schenke zu suchen;
und das nennt man die wirklichen Interessen
des Volks wahren und die Revolution er-

sticken," setzte er mit bitterem Lächeln hinzu.

Ich verliess sie endlich mit einem herzlichen
Händedruck. Diese Stunde der Betrachtung und
das Gespräch mit den armen jungen Leuten, die

während der kurzen Augenblicke, wo sie sich

ihrer Liebe freuen konnten, das Asyl der
Toten suchten, um sich in ihren Grundsätzen
zu befestigen, hatten mir wohlgetan und mir
wieder Ruhe gegeben.
An demselben Abend kam Charlotte von

England zurück, wo sie einige Wochen bei
einer Freundin zugebracht hatte. Sie erhei-

terte unsere Einsamkeit durch Erzählungen
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aus dem bewegten Leben der Weltstadt und
besonders aus dem Kreise der Emigration.
Zuweilen erweckten ihre Erzählungen einen

grossen Wunsch in mir, diese Reise zu machen,
um zu versuchen, mich gewaltsam durch eine

neue Tätigkeit, durch die Macht neuer Ein-

drücke aus meiner tödlichen Traurigkeit zu

reissen. Aber ich hatte mein Wort gegeben,
nicht zu gehen, und ich wollte es halten, aus

Liebe zu meiner Mutter. Das Leben war mir
zur Last, ich wünschte aufrichtig, zu sterben,

auch wurde meine Gesundheit von Tag zu

Tag schwächer. Anna zwang mich förmlich,

endlich einen Arzt zu fragen, der mir eine

stärkende Kur verordnete.

Am Tag, wo ich dieselbe beginnen wollte,

dachte ich früh morgens beim Erwachen,
dass es vorsichtiger sein würde, noch an
demselben Tag meine Papiere in Ordnung zu

bringen und die Briefe meiner demokratischen
Freunde, eigne Aufzeichnungen meiner An-
sichten u. s. w., obgleich alles an sich un-

verfängliche Dinge, doch lieber an einem
sicheren Ort zu verbergen. Die Reaktion
wurde immer finsterer, immer misstrauischer,

und wir hielten es nicht für unmöglich, dass

man einmal eine Haussuchung bei mir vor-

nehmen könne, um so mehr, da das Dienst-

mädchen uns erzählt hatte, dass schon mehrere-
mal Männer in bürgerlicher Kleidung, die

sie für Polizeidiener erkannt hätte, sie an-

geredet und gefragt hätten, was ich in dem
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Hause mache, welche Besuche ich em-
pfinge u. s. w. — Mehrere Damen, demo-
kratischer Gesinnung verdächtig, waren schon
in dieser Weise heimgesucht worden. Die-

selbe Sache konnte mir also auch begegnen, ob-

gleich es mir zu absurd erschien, um daran
zu glauben. Aber wie es häufig zu gehen
pflegt, dass man eine Sache als möglich
voraussieht, dass man Zeit hat, den Folgen
vorzubeugen, und dies doch, aus einer Art
von blindem Vertrauen in das Schicksal,

unterlässt, so unterliess auch ich es, noch an
dem Morgen meine Papiere zu ordnen, be-

schloss aber bei mir, zunächst für nichts als

für die Herstellung meiner Gesundheit zu

leben, um bei wiedererlangten Kräften als-

bald eine theoretische Arbeit über Erziehung
zu beginnen.
Anna hatte eben an dem Tag eine starke

Migräne und lag zu Bett. Charlotte war bei

ihr, sie zu pflegen. Ich hatte mich in Annas
kleinen Salon gesetzt und schrieb einen Brief

an meinen Freund in Amerika, als das Mäd-
chen eintrat und einen Herrn meldete, der
mich zu sprechen wünsche. Ich dachte, es

wäre einer der demokratischen Herren, die,

wie ich gesagt habe, zuweilen kamen, und
Hess ihn eintreten, war aber sehr erstaunt,

einen mir völlig fremden Menschen zu sehen.

Er verbeugte sich sehr höflich, und auf meine
Frage, was ihn zu mir führe, erklärte er mir,

nicht ohne grosse Verlegenheit, dass es ein
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sehr unangenehmer Auftrag sei, indem ihn

der Chef der Polizeibehörde beauftragt habe,

meine Papiere zu durchsuchen und mich vor

das Polizeiamt zu laden. Ich blieb äusserlich

so ruhig als möglich und fragte kalt nach
der Ursache einer solchen Massregel. Er ent-

schuldigte sich, indem er sagte, er führe eben
nur erhaltene Befehle aus, aber er glaube gehört

zu haben, dass ich mit einem gewissen Weigelt
in Briefwechsel stehe — dies war, wie icrT schon
früher erwähnte, der Name unseres Predigers in

Hamburg. — Ich lächelte und sagte, da müsse
man viel zu tun haben, wenn man die Papiere
all' der Menschen untersuchen wollte, die mit

diesem liebenswürdigen sanften Manne, der

sich gar nicht um Politik bekümmere, korre-

spondierten. Er fragte, ob das Zimmer, in dem
wir uns befänden, das meinige sei. Ich ver-

neinte es. „Aber Sie schrieben doch, als ich

eintrat?" sagte er und ging auf den Tisch
zu, auf dem meine Schreibmappe mit dem
angefangenen Brief lag. Er bemächtigte sich

dieser Dinge, indem er sich, wie zur Ent-

schuldigung, gegen mich verbeugte. Der
Zorn wallte heftig in mir auf, als ich diese

gemeine Hand die Blätter ergreifen sah, auf

denen ich Gedanken und Gefühlen Ausdruck
gegeben hatte, die man nur der Freundschaft
anvertraut. Welche Zivilisation war das, wo
solche Barbarei verübt werden konnte I Ich

würde die orientalische Sitte vorziehn, wo
man dem Menschen, gegen den man Verdacht
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hegt, freimütig den Strick zuschickt, ohne
das Heiligste, was der Mensch hat : die In-

timität seiner Gedanken und Gefühle, im
Namen der Gerechtigkeit und des Gesetzes

zu verletzen.

Der Beamte verlangte mein Zimmer zu

sehen. Der äussere Eingang zu demselben
war von innen verriegelt, und so konnte man
nur durch Annas Schlafzimmer hinein. Da
der Beamte mir andeutete, ich dürfe mich
nicht aus seiner Gegenwart entfernen, so

musste ich Charlotte rufen, um sie zu bitten,

meine Tür von innen zu entriegeln. Sie

war natürlich bestürzt über den unerwarteten
Besuch, und hatte deshalb wohl leider nicht

die Geistesgegenwart, rasch aus meinem
Zimmer wenigstens Theodors Briefe zu ent-

fernen und diese teuren Andenken vor der

Entweihung, die ihrer wartete, zu retten, wäh-
rend ich mit dem Beamten den Umweg über
den Gang machte, um zum äusseren Eingang
meines Zimmers zu gelangen. Ich sah mit
Empörung und Ironie, dass ein bewaffneter
Soldat im Vorzimmer stand, welchem der

Beamte meine Schreibmappe übergab. Hatte
man denn geglaubt, dass ich die friedlichen

Boten der öffentlichen Ordnung mit dem
Revolver in der Hand empfangen würde?
War das die Art, wie die Polizei die Eman-
zipation der Frau verstand? Es war wohl
dieses Irrtums wegen, dass der Polizeibeamte

so beschämt, so verlegen war. In meinem
Meysenbug, I, I. 25
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Ziramer ging er gerade auf meinen Schreib-
tisch los und nahm alle darin befindlichen
Papiere zusammen, indem er flüchtige Blicke
hineinwarf. Unter diesen Papieren befand
sich ein Päckchen einzelner Blätter, welche
Notizen enthielten, die ich während der Vor-
lesungen in Hamburg zu schreiben pflegte.

Ich wusste, dass dabei ein einziges Blatt lag,

welches einer argwöhnischen Polizei als

corpus delicti hätte dienen können, obgleich
es nichts enthielt, was die Sicherheit des
Staats gefährden konnte. Es war einfach
eine Liste der mit den Freunden in Hamburg
verabredeten Ausdrücke und Benennungen,
durch die wir uns ungenierter Mitteilungen
machen konnten, da es bekannt war, dass in

den Zeiten, in denen wir lebten, die Wahrung
des Briefgeheimnisses für die Beamten ein

grosses Vergehen gewesen wäre. Ich nahm
das Päckchen loser Blätter in die Hand, blät-

terte sie vor den Augen des Beamten durch
und sagte : „Sie sehen, das sind wissenschaft-

liche Notizen, die mit der Politik nichts zu
tun haben." Er warf einen flüchtigen Blick

1

hin und fuhr fort, die Tischschublade zu

leeren. In dem Augenblick schob ich, von
ihm unbemerkt, das bewusste Papier in meine
Tasche und reichte ihm dann das Päckchen,
das er zu den übrigen Sachen tat. Ich war
selbst mit meiner Geistesgegenwart in diesen

peinlichen Augenblicken zufrieden. Ich glaube
auch, der mutigste Mensch kann seiner selbst
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nicht sicher sein, ehe er sich nicht in irgend

einer Gefahr bewährt hat. Nur die Prahler

sind unfehlbar vor der Prüfung.
Trotz dieser Befriedigung sah ich aber

doch mit tiefem Schmerz alle diese Blätter

und Briefe zusammenpacken, die teuren An-
denken glücklicher und unglücklicher, aber
gleich heiliger Stunden. Es gelang mir aber,

äusserlich ruhig zu bleiben. Nachdem alles

zusammengepackt war, verlangte der Beamte
ein besonderes Gespräch mit Charlotte zu

haben, während dessen ich in meinem Zimmer
bleiben musste. Dann musste man ihn sogar
in das Schlafzimmer der armen Anna führen,
deren Kopfweh durch die Aufregung natür-

lich verdoppelt war. Als er sah, dass sie

wirklich krank zu Bette lag, stammelte er eine
Entschuldigung und zog sich zurück. Ehe er
ging, wiederholte er mir den Befehl, binnen
einer Stunde auf dem Polizeiamte zu erschei-

nen, verbeugte sich tief und sagte mit einiger
Bewegung: „Ich bitte Sie als Mensch um
Verzeihung für das, was ich als Beamter habe
tun müssen."

„Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen," er-

widerte ich, „im Gegenteil: ich bedaure Sie.

Es muss traurig sein, wenn die Pflichten des
Beamten und die des Menschen unter sich in

so grossem Widerspruch stehen."
Als er fort war, fand ich Anna in Tränen,

die Verwandten, mit denen sie zusammen-
lebte, in tiefster Bestürzung. Ich war die
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ruhigste von allen, denn ich hatte meine
Geistesgegenwart nötig für das, was mir
noch bevorstand. Alle zitterten für mich,
dachten an Gefängnis und alle möglichen
Schrecken; doch musste ich gehen.

Ich ging allein und zu Fuss; ich wollte
niemand kompromittieren und so einfach als

möglich in dieser ganzen Sache bleiben. Am
Polizeiamt angekommen, fragte ich nach dem
Beamten, der mir als derjenige genannt
worden war, mit dem ich zu verhandeln haben
würde. Man sah mich misstrauisch an und
öffnete mir in ziemlich grober Weise eine

Tür. Ich befand mich nun in einem Saal,

wo eine Menge Beamte an Schreibtischen ar-

beiteten. Alle sahen mich an, lächelten und
flüsterten. Ich fragte noch einmal stolz und
verachtungsvoll nach dem bezeichneten Namen.
Man wies auf eine andere Tür. In dieser

Weise musste ich noch mehrere Gemächer
durchschreiten, bis ich mich endlich im Kabinett
des bezeichneten Polizeichefs befand. Er em-
pfing mich höflich, bat mich, auf dem Sofa
Platz zu nehmen, und setzte sich daneben auf
einen Stuhl, so dass das volle Licht auf mein
Gesicht fiel, wenn ich mich zu ihm wandte,
während er im Schatten sass — wahrschein-
lich eine schlaue polizeiliche Massregel, um
die Anzeichen der Schuld besser im Gesichte

der Beschuldigten lesen zu können. Er fing

damit an, mir zu sagen, wie unangenehm es

für die Regierung sei, eine solche Massregel
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gegen eine Dame nehmen zu müssen, die
einer allgemein geachteten Familie angehöre
und deren eigner Bruder sich in einer her-
vorragenden Stellung in Berlin selbst befände.
Er fragte mich, wie es nur habe kommen
können, dass ich mich so von den Ansichten
meiner Familie entfernt hätte, und dass ich
einen Weg verfolgte, der mich auf ewig von
der Gesellschaft, in der ich geboren und er-
zogen worden wäre, trennte. Ich fragte ihn
dagegen, ob er nicht glaube, dass Frauen
auch Überzeugungen und die Energie haben
könnten, ihnen zu folgen. Anstatt der Ant-
wort zuckte er die Schultern und be-
gann dann ein förmliches Verhör. Die
schlaue und doch dumme Art, mit der
er sich benahm, flösste mir eine ausser-
ordentliche Geringschätzung ein. Ich gab ihm
nur ganz kurze Antworten: Die einfachen
und aufrichtigen Zugeständnisse, die ich ihm
machte, schienen ihn zu beschämen und zu
verwirren. Er fragte, ob ich mit der Emi-
gration in London in Verbindung stehe; ich
bejahte ruhig und sagte, ich hätte da Freunde,
mit denen ich in Briefwechsel wäre. Beson-
ders schien er wissen zu wollen, wen ich in
Berlin selbst kannte und sähe, und nannte
mir den oben erwähnten Redakteur. Ich
sagte, dass ich ihn kennen gelernt hätte auf
Veranlassung eines ihm zugesandten Artikels.
Dann sprach er von „gewissen anderen Leuten",
die auch gekommen sein müssten, mich zu
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sehen. Hier verneinte ich. Die Gespräche
mit jenen Herren hatten keinen andern Zweck
gehabt, als für die Arbeiter unter der da-

maligen Reaktion möglich zu machen, was sie

nun glücklicherweise am Licht des Tages
tun dürfen: sich verbinden zu Zwecken der

Bildung, der gegenseitigen Unterstützung, der

wahren Solidarität — nicht als eine Klasse

der Opposition um jeden Preis, sondern als

eine wohlberechtigte Klasse der Gesellschaft,

ja zum Teil als deren wahre Grundlage, die

ihre Rechte haben muss, damit sie ihre

Pflichten üben kann. Ich wollte diesen Plan,

der einen Keim der Zukunft für die Arbeiter

enthielt, nicht den Missverständnissen der

Polizei ausliefern und beschloss deshalb, die

Bekanntschaft mit jenen Herren zu verleugnen,

um sie nicht in die Unannehmlichkeiten zu

verwickeln, die mir vielleicht bevorständen.

Als der Beamte sah, dass er kein Geständ-
nis irgend einer Schuld erhielt, dass ich ruhig

und fest blieb und nicht das kleinste Zuge-
ständnis machte, änderte er plötzlich den
Ton, wurde zutraulich und freundschaftlich,

und bat mich, zu glauben, dass dies alles zu

meinem Besten geschähe, dass man einer hoch-

stehenden Familie einen Dienst leisten und
mich auf den Weg zurückführen wolle, den
ich meiner Erziehung und meinem Rang nach
gehen müsse. Ich dankte ihm ironisch für

diese Vorsorge, bedauerte aber, ihm sagen zu

müssen, dass ich keinen andern Weg gehen
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könne, als den, welchen mein Gewissen mir
vorschreibe. Als er sah, dass auch diese

Saite nicht anschlug, versuchte er noch etwas
anderes und deutete an, dass ich vielleicht

Unrecht habe, mich auf die zu verlassen, die

ich meine Freunde nannte ; dass Charlotte in

dem Gespräch, welches der Unterbeamte mit
ihr gehabt, sich nicht allzu zärtlich für mich
gezeigt hätte. Das war der erste Streich, mit
dem er wirklich mein Herz traf. Alle Ver-
luste und Gefahren, die mir vielleicht bevor-
standen, hatten mich noch nicht erschüttern
können, aber dass eine von denen, welche
meine Einsamkeit teilten und meinen Cha-
rakter und meine Schicksale kannten, mich
hätte verraten können, das traf. Dennoch
antwortete ich ihm kurz, dass ich es nicht

glaube.

Endlich, als er sah, dass auch dies nichts

half, sagte er : „Ich sehe, dass ich nichts mit
Ihnen machen kann. Ich muss mir zuvor
neue Instruktionen holen und Ihre Papiere
lesen. Übermorgen um dieselbe Stunde müssen
Sie sich wieder hier einfinden. Übrigens,"
fügte er mit schlauem Lächeln hinzu, „habe ich

wohl nicht nötig, Ihnen anzudeuten, dass Sie

den Verlauf Ihrer Aufenthaltskarte hier nicht

abzuwarten brauchen."
(Ich hatte, gleich nach meiner Ankunft,

eine Aufenthaltskarte auf der Polizei geholt.)

Sollte das ein Wink sein, den man mir
gab, um mich zu entfernen, damit man der
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Unannehmlichkeit überhoben sei, ferner gegen

mich vorzugehen?
Ich antwortete ihm: „Sie wollen sagen,

dass ich Berlin verlassen soll? Das tue ich

gern, denn der Aufenthalt hier gefällt mir

wenig."

„Ja, nicht wahr, die dicke büreaukratische

Luft hier ist erstickend?" fragte er mit

schlauem Lächeln und rieb sich die Hände
vor Vergnügen.

Ich sah ihm fest in die Augen und er-

widerte: „Das ist ein Ausdruck, den ich vor

kurzem in einem wohl versiegelten Brief an
einen Freund in Hamburg gebraucht habe."

Er blieb etwas verwirrt stehen, denn er

hatte mir klar bewiesen, dass meine Briefe er-

brochen und gelesen würden. Ich grüsste ihn

kalt und ging. Als ich das Polizeigebäude

verliess, fühlte ich meine Kräfte schwinden.
Ich warf mich in einen Wagen und fuhr nach
Haus, wo ich alle in unaussprechlicher Auf-
regung fand. Anna umarmte mich mit Trä-

nen; sie hatte geglaubt, sie würde mich nicht

wiedersehn, man würde mich in das Gefäng-
nis führen. In meiner Seele war nur ein
schmerzender Punkt, der Zweifel wegen Char-
lotten, den jener Mensch hineingeworfen. Das
war im Augenblick die Empfindung, die alles

andere beherrschte. Ich begriff es da, dass
der schmerzlichste Moment im Leiden Christi

der sein musste, von einem Freund verraten

worden zu sein. Ich nahm Charlotte beiseite



— 393 —
und sagte ihr offen, was jener gegen sie vor-
gebracht. Es wurde ihr nicht schwer, mich
zu überzeugen, dass der Beamte frech gelogen
hatte. Alle im Hause waren der Ansicht,
dass ich sogleich fort müsse, ohne das zweite
Verhör abzuwarten und ehe der Weg der
Freiheit mir vielleicht versperrt würde. Ich
war auf diesen Entschluss noch nicht vor-
bereitet: ich wollte noch bleiben, um meine
Unschuld zu beweisen und meine Papiere,
deren Verlust mir unerträglich weh tat'
wiederzuerlangen. Aber Anna beschwor
mich, meine Freiheit nicht auf das Spiel zu
setzen. Sie bewies mir mit Recht, dass man
aus meinen Papieren hundert Vorwände
nehmen könnte, um mich wenigstens einer
Untersuchungshaft zu unterwerfen, die nicht
nur für meine schwache Gesundheit ver-
nichtend, sondern auch für meine Familie
tausendmal schmerzlicher sein würde als eine
völlige Entfernung. Ich hielt noch an dem
meinem Bruder gegebenen Versprechen fest,
aber sie wies mich darauf hin, dass dies Ver-
sprechen, für ein freiwilliges Scheiden gegeben,
nicht für ein gezwungenes gültig sei. „Die
Zeit des freiwilligen, unvermeidlichen Märtyrer-
tums, so wie sie damals war, als Theodor
den Artikel schrieb, der zu seiner Verurteilung
führte, ist vorüber. Jetzt gilt es, sich ge-
hässigen Verfolgungen zu entziehen und die
edeln. Kräfte für eine bessere Zukunft zu
retten. Das Schicksal, das sich diesmal in die
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Polizei der Reaktion inkarniert hat, kommt Dir
selbst zu Hülfe. Benutze den Wink, den es

Dir gibt: geh', um frei in einem freien Lande
nach Deinen Grundsätzen zu leben. Kehr*
wieder, wenn der Tag der Auferstehung
kommt; wenn nicht — Du kannst arbeiten

und Du willst es, Du wirst Dir Deine Stellung

schaffen. Sehen wir uns nicht wieder — nun,

so sind wir doch eine der andern sicher, und
wir leben gemeinsam in den Ideen der Zukunft."

Ich gab ihr recht und beschloss zu gehen.

Anna und Charlotte baten mich, ein wenig
zu ruhen, nach der furchtbaren Aufregung
des Morgens, während sie die Vorbereitungen
für mich trafen. Ich warf mich auf das Bett

und wollte schlafen, aber es war mir unmög-
lich. Mein Herz schlug mit solcher Heftigkeit

wie in der Nacht, nachdem ich erfahren hatte,

dass Theodor eine andere Frau liebe. Das
waren in der Tat die zwei entscheidenden
Momente meines Lebens. Es war die lange

wundersame Kette von Ursachen und Wir-
kungen, die in diesen Momenten am schlagend-

sten hervortrat und, obgleich aus meinem
Charakter selbst hervorgegangen, zum Schick-

sal wurde, das meinen Weg bestimmte. Ich

erhob mich endlich; ich fühlte, dass ich nicht

überlegen, sondern handeln müsse. Zum Glück
besass ich durch mein äusserst sparsames
Leben eine kleine Summe, die für die Reise

nach England auszureichen versprach. Ich

nahm zunächst nur einen Reisesack mit den
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unentbehrlichsten Dingen mit; Anna übernahm
es, mir meine übrigen Sachen nachzuschicken.
Als die Dämmerung kam, brach ich auf. Alle

umarmten mich weinend und gaben mir heisse

Segenswünsche mit. Annas Vetter, ein junger
Mensch von achtzehn Jahren, gab mir den
Arm, und wir gingen ruhig zum Hause hinaus,

wie um einen Spaziergang zu machen, denn
wir wussten, dass das Haus bewacht wurde.
Auf der beliebtesten Promenade der Stadt

mischten wir uns in die dichtesten Haufen
der Spaziergänger, um, wenn uns etwa ge-

folgt würde, die Beobachtung irre zu leiten.

Endlich, in ziemlicher Entfernung, bogen wir

in eine menschenleere Seitenstrasse ein, wo
wir uns überzeugten, dass wir nicht verfolgt

würden. Wir wandten uns dann einem neuen,
noch unbelebten Stadtteil zu, wo ein junges
Ehepaar wohnte, das ich in Ostende gekannt
und seit meiner Anwesenheit in Berlin einige

Male besucht hatte. Es waren liebenswürdige,
gebildete, demokratisch gesinnte Menschen,
aber durchaus nicht kompromittiert. Bei ihnen
wollte ich die Nacht zubringen, um am frühen
Morgen wegzufahren, was bei Anna nicht

unbemerkt hätte geschehen können. Die
jungen Leute waren glücklicherweise allein

zu Hause und nicht wenig betrübt, als sie

die Ursache meines Besuchs erfuhren. Sie

boten mir in der liebenswürdigsten Art ihre

Hülfe an. Mein junger Begleiter verliess

mich, um mich am folgenden Morgen, in
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erster Frühe, mit dem Wagen abzuholen.

Meine heben Wirte taten alles Mögliche,
um mich zu trösten und zu ermutigen. Der
junge Mann ging in später Nachtstunde, um
einen seiner Freunde (einen bewährten Demo-
kraten, der im Jahre Achtundvierzig für das
Volk gekämpft hatte) zu bitten, mich am
Morgen zu begleiten, da er es für ratsamer
hielt, mir einen erfahrenen männlichen Be-
gleiter mitzugeben. Während seiner mehr-
stündigen Abwesenheit blieben die junge Frau
und ich zusammen sitzen, in Gespräche über
die höchsten Probleme des Lebens vertieft,

denn keine von uns hatte Lust zu schlafen.

Meine ganze Energie war mir zurückgekehrt,

und ich fühlte mich wieder stark mit dem
Schicksal zu ringen. Gegen Morgen kamen
die zwei Herren. Ich dankte dem mir Un-
bekannten voll Rührung, dass er eine immer-
hin missliche Begleitung der Art übernehmen
wolle. Er versicherte mir, das sei nur eine

einfache Pflicht der Solidarität der Ansichten,

und ich erkannte, dass dies ein edlerer Ritter-

orden wäre als alle früheren.

Als der Tag anbrach, kam Annas Vetter

mit einem offenen Wagen wie zu einer Spazier-

fahrt. Wir hatten gedacht, es sei besser, bis

zu der nächsten Station im Wagen zu fahren,

da man mich möglicherweise an den Stationen

in Berlin am Fortgehn hätte verhindern können.
Ich umarmte meine lieben Wirte mit innigstem
Dankgefühl und stieg dann mit meinen zwei
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Begleitern in den Wagen. Es war gegen
Ende Mai und ein ungewöhnlich warmer Früh-

ling. Selbst um diese frühe Stunde war es

schon drückend warm, und am Himmel stand

ein Gewitter. Die Fahrt wurde angenehm
verkürzt durch die interessanten Mitteilungen

meines grossmütigen Begleiters. An der
Station angelangt, frühstückten wir zusammen
in einer Laube, während das Gewitter anfing
sich zu entladen. Wir waren beinahe lustig

und ich sagte scherzend : „Wem gelten diese

Donnerschläge — mir oder meinen Feinden ?"

Als ich im Eisenbahnwagen sass und das
Zeichen zur Abfahrt ertönte, da reichte ich

meinen Begleitern zum letztenmal die Hand
und sagte : „Es galt jenen ; ich gehe in die

Freiheit."

Während der Fahrt nach Hamburg
empfand ich vollständig das abscheuliche Ge-
fühl der Furcht, welches despotische, unreine,

argwöhnische Regierungen einflössen, denen
gegenüber die Unschuld kein Schutz ist. Ich

dachte mit Grauen an alle die edlen Opfer,
die in ihre Hände gefallen und durch die

Martern durchgegangen waren, welche sie zu

verhängen wissen; an alle, die ich in den
Gefängnissen meines Vaterlands, in dem
mörderischen Klima von Caycnne und den
anderen traurigen Orten zurückliess, in denen
die brutale Gewalt die Intelligenz, die Tugend
und den Patriotismus gefangen hielt. Ich sah
misstrauisch auf jeden neu in den Wagen
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Eintretenden und drückte mich auf den Sta-

tionen in die Ecke, um nicht gesehen zu
werden.
Endlich kam ich ohne Hindernis an, ging

sogleich zu Emilien, die anfangs bestürzt,

dann aber über die Wendung meines Schick-

sals erfreut war. Auch der „Demokrat", den
wir rufen Hessen, war Emiliens Ansicht. Die
Freunde besorgten schnell alles zur Abreise.

Ein englisches Schiff fuhr am folgenden
Morgen ab, mein Platz wurde darauf ge-

nommen. Meine letzte Sorge war, meiner
Schwester zu schreiben, um ihr zu sagen, dass,

wenn das Gerücht meiner Abreise sich ver-

breiten würde, ich schon auf den Wogen des
Meeres in Sicherheit sei; ich bat sie, meine
Mutter zu trösten und ihr zu sagen, dass ich

nicht freiwillig meinem Versprechen untreu
geworden wäre.

Um zehn Uhr abends begleiteten mich
der „Demokrat" und der brave Tischler, von
dem ich früher gesprochen, und den man
gleich das Vorgefallene hat wissen lassen,

an Bord des Schiffes, wo ich schlafen wollte,

da es bei Tagesanbruch abging. Die beiden
blieben bei mir auf dem Deck bis Mitternacht.

Über uns schimmerten unzählige Sterne, aber
auf der Erde herrschte tiefe Finsternis, wie
in dem Geschick des Volkes und des Vater-

landes, welches wir liebten. Wir standen da
zusammen : der eine ein Mann des Gedankens
— der andere ein Mann des Volkes, aber
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beide tapfere und unerschütterliche Kämpfer,
auf der gefangenen Erde zurückbleibend, um
ihr Los zu teilen — und ich, eine schwache
Frau, hinausziehend in das Exil, einem un-

gewissen Schicksal entgegen, einzig aufrecht

erhalten von der Kraft, welche reine Über-

zeugungen und das Bewusstsein, ihnen treu

gewesen zu sein, geben. Endlich schlug es

Mitternacht und sie mussten das Schiff ver-

lassen. Wir reichten uns die Hände. „Wir
werden uns nur wiedersehn, wenn das Vater-

land frei ist, sonst sterb' ich fern von ihm,"
sagte ich ihnen. Sie antworteten nicht, sie

waren zu bewegt. Aber ich wusste, dass ich

in ihren Herzen leben würde
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Erstes Kapitel.

Das Exil.

So schwamm ich denn auf den Meereswogen,
allein, flüchtig und tiefbetrübt. Ich dachte da-

ran, wie oft der Mensch in seinem Wahn das
Schicksal aufhält, um es nachher sich in bitterer,

beleidigenderer Weise erfüllen zu sehen. Hätte
mich damals nicht die Rücksicht auf meine
Mutter zurückgehalten nach Amerika zu gehen,
auf jene freie Erde, wo ich meinen Über-
zeugungen gemäss hätte leben können, ohne
mit der Gesellschaft, in der ich geboren war,

in Widerspruch zu geraten, ohne die Sym-
pathieen meiner Familie zu verletzen, so hätte

ich mir wahrscheinlich zu der Zeit schon irgend
eine friedliche Existenz jenseits des Ozeans zu

gründen vermocht und die Meinigen hätten

meiner mit Bedauern, ja mit Schmerz gedacht,
aber ohne jede Bitterkeit, welche ihnen die

Art meiner Abreise notwendig zurücklassen
musste. Und doch war ich dabei schuldlos,

es war ja alles nur die Folge des Zusammen-
stosses des Charakters mit den äusseren Ver-

hältnissen, der mit unerbittlicher Logik niemals
Meysenbug, I. II. 1
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weder in der einen noch der andern Richtung
führt, sondern zwischen beiden in einer Diago-
nale, zu einem Punkt, an den wir selbst niemals
gedacht hatten. Eines Tages hatte ich freiwillig

das Vaterland verlassen wollen, in dem das
Ideal, welches ich geträumt hatte, sich nicht

verwirklichte; aber jetzt, als ich die deutsche
Küste hinter mir versinken sah, und nur die

grüne Welle und der bleigraue Himmel sich

noch meinen Blicken darboten, da fühlte ich,

dass es hart ist, aus der Heimat in das Exil

fliehen zu müssen.
Am Morgen der Abreise hielt ich mich in

der Kajüte, wie mir meine Freunde geraten
hatten, bis der Inspektionsbesuch der Behörde,
der auf jedem abfahrenden Schiffe stattfindet,

vorüber war. Als wir abfuhren, ging ich auf
das Deck und glaubte daselbst bleiben zu

können, wurde aber bald inne, dass dem nicht

so sei und dass ich dem Meere meinen Tribut
zu zahlen haben würde. Ich verliess die Kajüte
während der Überfahrt, die zwei Tage und
zwei Nächte dauerte, nicht mehr und machte
keinerlei Bekanntschaft, woran mir auch nichts

gelegen war. Als ich hörte, dass wir die

Mündung der Themse erreicht hätten, stand
ich auf und begab mich auf das Deck. Hier
sah ich nun, unter einem nebligen Himmel,
eine neue, reiche, mächtige Welt sich vor mir
auftun. Grosse Schiffe lagen vor Anker,
Dampfer und Boote von allen Grössen schössen
auf dem breiten Strome hin und her, Städte
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und Dörfer winkten von den Ufern, an denen
buntes Gewimmel Zeugnis gab von der Lebendig-
keit des Verkehrs, und alles das steigerte und
mehrte sich, je näher wir der grossen Welthaupt-
stadt kamen. Ich war angezogen, interessiert

und zu gleicher Zeit bedrückt, denn ich kam
allein an, von niemand erwartet, kaum wissend,

wohin ich meine Schritte richten sollte und, ob-

gleich ich die Sprache vollkommen kannte, doch
kaum verstehend, was die Kehllaute meinten,
als ich sie zum erstenmal aus dem Munde des
Volkes hörte. Endlich hielt unser Schiff in den
grossen Sanct-Katharinen-Docks, und ich ver-

liess es gleich den anderen Passagieren, um mich
auf das daselbst befindliche Zollamt zu begeben.
Die Durchsicht des einzigen Reisesacks, den
ich bei mir hatte, war bald gemacht. Es über-

kam mich aber ein angenehmes Gefühl der
Freiheit, als man mir keinen Pass abforderte.

Sich auf einer gastfreien Erde zu fühlen, ohne
das beleidigende Verhör von „wer? woher?
wohin?" durchmachen zu müssen, das war
wohltuend und ein Sachverhältnis, würdig
eines grossen Volkes, das sich sicher fühlt

unter dem Schutz seiner Gesetze und den
Fremdling daher von vornherein mit Vertrauen
aufnimmt. Zeigt er sich dessen unwert —
nun, so wird er die Folgen derselben Gesetze
fühlen, welche da sind, um die Gesellschaft zu
beschützen, nicht um sie zu bedrücken. Ich
konnte also gehen, wohin ich wollte, und bat
einen der Beamten, mir die Weise anzuzeigen,
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wie ich Sanct-Johns-Wood, einen Teil Londons,
wo die Flüchtlingsfreunde wohnten, an die ich

mich zu wenden dachte, erreichen könne. Er
zeigte mir ziemlich bereitwillig einen grossen
Omnibus, der mich dorthin bringen würde. Ich
vertraute dem Führer meinen Reisesack, nannte
ihm die Adresse, die ich suchte, und übergab
mich meinem Schicksal. Ich hatte geglaubt,
glücklich eine Reise vollendet zu haben, merkte
aber bald, dass ich eine neue angetreten hatte,

denn wir fuhren durch Strassen und über Plätze,

über Plätze und durch Strassen ohne Zahl und
ohne Ende. Die dunklen, hohen Häuser, der
graue Himmel, der Lärm der sich unaufhörlich
folgenden Wagen, die Massen der Fussgänger,
die sich auf den Trottoirs in fieberhafter Hast
drängten, als ob das Leben davon abhinge,
einer dem andern zuvorzukommen — alles

das verwirrte und betäubte mich. Mein Nachbar
im Omnibus erklärte mir, dass dies die „City"
sei, der Mittelpunkt des Handels- und Arbeits-

lebens von London.
Danach kamen wir in schönere, breitere

Strassen mit palastähnlichen Häusern, mit dem
unverkennbaren Charakter eines Daseins voll

Pracht und Macht, aber immer ebenso von
dem Schleier des grauen, bleifarbenen Himmels
umzogen; das war das „Westend", der Aufent-

halt der Aristokratie.

Endlich, nach einer Fahrt, die mir eine

Ewigkeit schien, erreichten wir einen Teil

der Riesenstadt, wo alles einen freundlicheren,
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vertrauteren Anstrich annahm. Hübsche, kleine,

neue Häuser, in buntestem Baustil durchein-

ander gebaut, von zierlichen Gärten umgeben,
machten einen versöhnenden Eindruck nach
den dunklen Steinmassen, die wir bis jetzt

durchfahren ; ebenso die breiten, ungepflästerten
Strassen, auf denen das Wagengerassel weniger
empfindlich war, und die Fussgänger, die still

auf den Trottoirs einherschritten, statt sich in

ängstlicher Hast zu jagen. Man fühlte hier,

dass man auch irgendwo in diesem Ungeheuer
von Stadt ruhig leben und atmen könne, und ich

ward angenehm überrascht, als unser Omnibus
anhielt und der Kondukteur mir erklärte, dass

wir am Ziel seien und ich nun bloss zu Fuss
die Strasse, an deren Ecke wir hielten, weiter

zu verfolgen habe, um an das bezeichnete Haus
zu gelangen. Er reichte mir meinen Reisesack,
ich hielt ihm eine Hand voll kleiner, englischer

Münze hin undliessihn, was er wollte, nehmen,
da ich sie noch nicht gut kannte. Dann ver-

folgte er seinen Weg nach einer anderen Seite

und Hess mich an der Strassenecke allein. Ich
fasste meinen Sack und schritt, nicht ohne eine

tiefe innere Erregung, dem Hause zu, in wel-

chem ich die bekannten und doch unbekannten
Freunde finden sollte, die mein einziger An-
haltspunkt waren.
Um dies zu erklären, muss ich ein wenig

zurückgreifen und berichten, was ich, um den
einheitlichen Gang der Erzählung nicht zu

stören, im Anfange ausgelassen habe. Schon ehe
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ich nach Hamburg ging, hatte ich, aus meiner
Einsamkeit heraus, eine Korrespondenz mit
einer Frau angefangen, deren Genie und deren
Unglück mich gleich anzogen. Diese Frau war
keine andere als Johanna Kinkel. Ich hatte

zuerst von ihr reden hören durch Theodor,
welcher ein Schüler ihres Mannes auf der
Bonner Universität gewesen war und mir oft mit
Begeisterung von dem von der akademischen
Jugend vergötterten Lehrer erzählt hatte, sowie
von dessen hochbegabter, sehr eigentümlicher
Frau und ihrem reizenden häuslichen Leben.
Im Frühjahr des Jahres 1849, a ^s Kinkel,

der einzige unter seinen akademischen Kollegen,
die Waffen ergriff, um als gemeiner Soldat im
badischen Revolutionsheere seine Überzeugun-
gen mit seinem Leben zu vertreten, hatte sich

mein Interesse für ihn bis zur Begeisterung
gesteigert, und mit tiefem Anteil hatte ich

den Verlauf seines Prozesses, seiner Ver-
urteilung zum Tode, seiner Begnadigung zu

lebenslänglichem Zellengefängnis verfolgt. Als
ich später den Bericht über sein Kölner Verhör
und die von ihm bei dieser Gelegenheit ge-

haltene Rede las, lief ich in leidenschaftlichem
Schmerz im Zimmer auf und ab, zerknitterte

die Zeitung in meinen Händen und verwünschte
meine Ohnmacht. Das Bild des Gefangenen,
dessen schönheitsdurstige Augen jetzt auf nack-
ten Zellenwänden ruhten, der, anstatt dass er in

jungen Seelen durch seinen Vortrag Begeiste-
rung weckte oder seiner Seele Träume in Liedern
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ausströmte, Wolle spinnen musste, aus der ihm
von nun an seine grobe Kleidung gefertigt

werden sollte — dieses schmerzensvolle Bild

kam mir Tag und Nacht nicht aus dem Sinn.

Auch war bei allen Redlichen in Deutschland
nur ein Schrei des Schmerzes und der Em-
pörung über dieses Schicksal. Nur die Pietisten

frohlockten, denn ihnen schien jetzt diese Seele,

die ihnen vordem aus der Theologie in die

Freiheit entflohen war, eine sichere Beute, auf

die sie sich in der grauenvollen Einsamkeit
der Zelle mit Traktätchen und Bibeln nieder-

lassen konnten, um sie in ihren Krallen in den
pietistischen Himmel zu entführen. Mit ebenso-

viel Sympathie als an ihn dachte ich aber auch
an seine hochherzige Frau, die, nachdem sie

alles vergebens zu seiner Rettung versucht

hatte, nun, wie ich wusste, ausser dem unge-

heuren Schmerz auch noch die Sorge um den
Unterhalt ihrer Familie zu tragen hatte, den sie

als treffliche Musikerin durch Stundengeben
zu bestreiten suchte. Zu ihr mit liebevoller

Teilnahme zu dringen war nicht so unmöglich
wie zu ihrem Gatten. Ich entschloss mich ihr

zu schreiben, und wohl musste mein Brief das
Gepräge der tiefen Mitleidenschaft getragen
haben, denn ich erhielt die allerherzlichste Ant-

wort und die Aufforderung, mehr von mir
selbst zu sagen, damit wir uns nicht fremd
blieben, uns persönlich vertraut würden. Ich

Hess mir das nicht zweimal sagen, und es

kam damit ein neues, hohes, erwärmendes
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Interesse in mein damals so armes Leben.
Bald kannte ich ihre Geschichte, ihr ver-

gangenes Glück, ihr jetziges Leiden, die Cha-
raktere und Anlagen ihrer Kinder ; sie dagegen
wusste in kurzem mein ganzes Leben, den
Dualismus, indem ich mich befand, die Leiden,

die ich für meine Überzeugungen duldete. Sie

billigte ganz und gar meinen Entschluss, nach
Amerika zu gehen; sie schrieb mir darüber:

„Was ist Ihr Leben hier? Eine Quelle ewigen
Schmerzes für Sie und die Ihren. Was kann
Ihr Leben dort sein? Eine belebende Sonne
für Ihre dortigen Freunde." Als ich in Ham-
burg war, schrieb sie mir, um mich zu fragen,

ob ich ihr nicht Briefpapier mit Vignetten

schicken könne. Sie durfte ihrem Manne nur

einmal im Monat schreiben ; ihre Briefe wurden
vom Direktor des Gefängnisses gelesen und
mussten sich auf Familiennachrichten beschrän-

ken. So hatte sie sich ausgedacht, auf Bogen mit

Vignette zu schreiben, um die Öde des Ge-

fängnisses dadurch etwas zu erheitern. In Bonn
und Köln hatte sie alles erschöpft, was sich

von illustrierten Briefbogen finden liess, und sie

wandte sich nun an mich, um zu sehn, ob ich

ihr etwas Neues schicken könne. Ich kam auf

den Einfall, selbst kleine Zeichnungen, Kopien
von schönen Architekturen oder von Land-
schaften auf Briefbogen zu verfertigen und ihr

diese zu schicken, und so suchte ich noch ein-

mal mein altes Talent hervor, um einem edlen

Unglück zu dienen. Einmal, auf die Auf-



Forderung seiner Frau, schrieb ich auch dem
Gefangenen, natürlich einen offenen Brief, der

nur literarische Fragen enthielt. Ich bekam
auch eine sehr schöne, Leben, ja Heiterkeit

atmende Antwort. Später wurden mir Mit-

teilungen gemacht über einen Plan, der ent-

worfen war, um Kinkel zur Flucht zu verhelfen,

und wie gross war mein Glück, als eines

Abends in der Hochschule, als Theodor den
Prometheus von Äschylus vorgelesen hatte,

nach dem letzten Wort Jakob Venedey in den
Saal trat und mit lauter, freudig bewegter
Stimme ausrief: „Meine Herren und Damen,
ich bringe eine frohe Nachricht : Kinkel ist aus

Spandau entflohen 1"

Seitdem bewohnte die glücklich wieder ver-

einigte Familie London, und schon mehr als

einmal war von dort aus die Aufforderung an
mich ergangen, auch nach London zu kommen,
und mir dort gleich ihnen eine neue Heimat
der Arbeit zu gründen. Nun trieb mich das
Schicksal selbst, der Aufforderung Genüge zu

leisten, und zu ihnen, zu Kinkels, war es, dass

ich jetzt, ein einsamer Flüchtling, meine Schritte

lenkte. An dem kleinen „cottage", das, wie
fast alle Häuser jenes Teils von London, an
der Tür des sie umgebenden, mehr oder min-
der grossen Gartens einen besondern Namen,
ausser der LIausnummer, angeschrieben hatte,

stand ich einen Augenblick still, um das gewal-

tige Pochen meines Herzens zu beschwichtigen.

Über dieser Tür stand sicher nicht geschrieben

:



— IO —

„Lasciate ogni speranza, voi ch'entratel" Im
Gegenteil: wenn es auf Erden noch etwas zu

hoffen für mich gab, so lag der Anfang davon
hinter dieser Tür; gab es aber überhaupt noch
etwas für mich zu hoffen auf dieser Welt?
War der Kampf um das nackte Dasein es noch
wert, ihn aufs neue zu beginnen? — Da in-

des in solchen Augenblicken das Schicksal uns
gewöhnlich keine Antwort gibt, sondern uns
stumm den Versuch wagen lässt, so entschloss

ich mich endlich, die Klingel zu ziehen und das
darauf erscheinende Mädchen zu fragen, ob
Frau Kinkel zu Hause sei. Sie Hess mich in

ein Zimmer ebener Erde eintreten und verliess

mich, kehrte aber bald darauf mit einem
Blättchen Papier und einem Bleistift in der
Hand zurück und bat mich, meinen Namen
aufzuschreiben. Ich schrieb bloss meinen Vor-
namen, und sie verliess mich abermals, um den
Zettel in die obere Etage zu bringen. Gleich

darauf hörte ich ein freudiges Aufschreien
mehrerer Stimmen, eilige Schritte flogen die

Treppe herunter, die Tür ward aufgestossen,

und ehe ich irgend etwas unterscheiden konnte,

fand ich mich von grossen und kleinen Armen
umfangen und mit Jubel begrüsst. Mit Rührung
empfand ich es, was die Vergütung sei für

den bittern Kelch des Exils, nämlich : dass die,

die sich vordem nie gesehen, sich augenblicklich

als Kinder derselben idealen Heimat erkannten
und sich als einander angehörig fühlten, ohne
alle die Zeremonieen durchmachen zu müssen,
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welche die alte Gesellschaft, deren Hauptzweck
es war, den Menschen vor dem Menschen zu

verstecken, für erforderlich hielt.

Nachdem der erste Sturm des Fragens und
Antwortens sich gelegt, nachdem sich ihr Er-
staunen und ihre Entrüstung über das mir
Widerfahrene, welches die Ursache meiner
Flucht geworden war, ausgesprochen hatte, kam
ich dazu, mir den ersten Eindruck klar zu

machen, den ich von meinen neuen Freunden
empfing. Johanna Kinkel hatte nichts in ihrem
Äussern von dem, was man gewöhnlich bei

Frauen schön oder anmutig nennt; ihre Züge
waren stark, fast männlich, ihr Teint auffallend

dunkel, ihre Gestalt massiv, aber über dem
allen thronten ein paar wunderbare dunkle
Augen, die von einer Welt von Geist und Em-
pfindung zeugten, und in den reichen Modu-
lationen ihrer tiefen, vollen Stimme tönte eine

Fülle des Gefühls, so dass man unmöglich beim
ersten Eindruck sagen konnte : „Wie hässlich
ist diese Frau 1" sondern sagen musste : „Welch
eine bedeutende Frau ! und welches Glück wird
es sein, sie näher kennen zu lernen l" — Kinkel
dagegen war, trotz aller überstandenen Leiden,
in der vollen Kraft seiner männlichen Schönheit

;

sein Benehmen hatte etwas Sanftes, Feines, ja

Zierliches, das man Johannens schrofferem
Wesen gegenüber weiblich nennen konnte; er
war höflich bis zur Galanterie, äusserst angeregt
in der Unterhaltung und voller Witz, dem er
zuweilen absichtlich den Anschein der Frivolität
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geben wollte, weshalb -ich ihm später, als wir

herzlich gute Freunde waren, einmal lachend

sagte: „Ach geben Sie sich doch nicht so viel

Mühe, frivol zu scheinen, es gelingt Ihnen ja

doch nicht." Er kam mir mit der freundlichsten

Offenheit entgegen, dennoch fühlte ich bestimmt
vom ersten Eindruck an, dass er, trotz so vieler

glänzender Vorzüge, mir nie so viel werden
würde wie Johanna, wohl aber, dass ein festes

Vertrauen in seinen Charakter, der durch die

mannigfach schillernden Äusserlichkeiten und
einen Anflug von selbstgefälligem Wesen, in

echt deutscher Treue, Redlichkeit und Männlich-
keit durchschaute, in mir die Grundlage zu einer

dauernden Freundschaft werden könnte, die

sich denn auch durch die Jahre und denWechsel
der Geschicke hindurch bewährt hat. Die vier

Kinder waren noch zu klein, um etwas anderes

von ihnen zu sagen, als dass ihr munteres, zu-

trauliches Wesen und ihre geistige Lebendig-

keit den wohltuendsten Eindruck machte.

Beide Gatten gingen sogleich mit wahrhaft?

rührender Sorglichkeit zur Beratung der prak-

tischen Lebensfragen für mich über. Ihre ange-

botene Gastfreundschaft wollte ich unter keiner

Bedingung länger als für den ersten Tag in

Anspruch nehmen. Ich wusste, wie beschränkt

ihre Mittel waren und wie hart sie kämpfen
mussten, um sich in diesem Land, wo die

Arbeit besser bezahlt wird als irgendwo, wo
aber auch das Leben im Verhältnis teurer

ist, mit der Familie eine Existenz zu gründen.
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Johanna, die zum Glück an diesem Tage keine

dringende Arbeit hatte, ging mit mir, und der

Zufall fügte es so gut, dass wir ganz nahe bei

ihnen eine kleine Wohnung fanden. Nachdem
ich bei ihnen gegessen und den Abend traulich

wie unter den Meinigen verbracht hatte, ge-

leitete Kinkel mich in dieses neue Asyl und
verliess mich mit ermunternden Worten und
Wünschen.
Kaum fand ich mich aber in meinem engen

unschönen Zimmerchen, in dem ein kolossales

Bett, wie sie in England üblich, fast den ganzen
Raum einnahm, allein, als das volle Gefühl
meiner Lage mit Allgewalt über mich kam.
Zum erstenmal im Leben war ich ganz allein,

fern von allen, die ich bis dahin geliebt hatte,

auf einer fremden Erde, mit dürftigen Mitteln,

vor einer Zukunft, die stumm, düster und ver

heissungslos vor mir aufstieg. Die Aufnahme,
die ich bei Kinkels gefunden hatte, war so liebe-

voll als möglich gewesen und hatte mir innig

wohlgetan, aber rechnen durfte ich doch
nicht auf sie, denn sie mussten, wie gesagt,

selbst den schweren Kampf um das Dasein in

diesem stürmischen Ozean von Leben, der
London heisst, kämpfen, und sie hatten bei

aller Freundschaft nicht einmal Zeit für mich,
da die Zeit in London alles ist, das grosse

Kapital, das ein jeder so hoch als möglich zu
verzinsen strebt. Die Aussicht, die sich vor
mir auftat, war, Stunden zu geben und so auch
in die peinliche Lage zu kommen, den Freunden,
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den Bekannten Konkurrenz machen zu müssen.

Noch stärker als die Sorge um die Zukunft

quälten mich aber die Gedanken an die Ver-

gangenheit; die Furcht, wie meine Mutter die

Nachricht meiner Flucht aufgenommen haben

würde, was meine Freunde in Berlin vielleicht

noch zu leiden gehabt haben würden nach

meiner Abreise, das Weh über das, was auf

ewig versunken und verloren war — alle diese

Sorgen und Schmerzen umstanden wie bleiche

Gespenster mein Lager, als ich mich endlich,

bis zum Tode erschöpft, niederlegte, und ver-

scheuchten für lange Zeit die Ruhe, deren ich

so dringend bedurfte.

Als ich am Morgen erwachte, kehrte mit

dem Tageslicht auch mir etwas Mut zum

Leben zurück, und ich begann damit, mich in

meiner neuen Häuslichkeit umzusehen. Ich

wohnte zu ebner Erde in einem Hause, das

zwei Fenster in der Front und drei obere

Stockwerke hatte, während die Küche und das

Schlafzimmer der Hauswirtin sich im Souterrain

befanden. Jedes Stockwerk hatte zwei Zimmer,

eins nach vorn und ein Schlafzimmer dahinter

;

die zu ebner Erde waren kleiner, weil die

Haustüre und der Gang davon abgeschnitten

waren. Das vordere Zimmer ebner Erde heisst

in England immer „the parlour" (das Sprech-

zimmer) und dient meist, wenn nur eine

Familie das Haus bewohnt, als Esszimmer.

Wenn mehrere Mietsleute im Hause sind, so

ist es öfter die Hauswirtin, welche sich dieses
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Zimmer vorbehält und den Niessbrauch davon
dem Mieter, welcher das hintere Schlafzimmer
bewohnt, überlässt. Diese Einrichtung hatte

auch ich getroffen: ich hatte nur die kleine

hintere Schlafstube gemietet, durfte mich aber
am Tage mit meiner Arbeit in dem parlour

aufhalten, indem ich dabei freilich jeden Augen-
blick einer Unterbrechung durch die Haus-
wirtin, die auch ihre Besuche hierher führen
konnte, gewärtig sein musste. Aber es blieb

mir keine Wahl, denn das Schlafzimmer ent-

hielt ausser einem, wie schon gesagt, enorm
grossen Bett, einer Kommode, dem Waschtisch
und zwei Stühlen nur gerade noch so viel

Raum, um meinen zu erwartenden Koffer hin-

zustellen; zudem ging es in einen düstern
kleinen Hof und hatte also weder Raum noch
Licht zur Arbeit ; eines der oberen Stockwerke
zu mieten, hatte ich aber keine Mittel. Vor
dem Hause befand sich ein kleiner viereckiger

Raum mit ein paar dürftigen, von Strassen-

staub bedeckten Sträuchern und einem winzig
kleinen Rasenplätzchen, das gegen die Strasse

mit einem Gitter und einer Tür abgeschlossen
war, durch die man zu dem Hause einging.

Diese Beschreibung passte auf sämtliche

Häuser der Strasse, die sich so durchaus ähn-

lich sahen, dass man sein Haus nur an der

Nummer erkennen konnte, und sie passte nicht

allein auf die Häuser dieser Strasse, sondern
auf die meisten Londoner Häuser, nur dass in

den reicheren, vornehmeren die Dimensionen
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andere waren und ein Haus alsdann nur von
einer Familie bewohnt wurde. Meine Haus-
wirtin war nicht die Eigentümerin des Hauses,
sie hatte es nur auf eine Reihe von Jahren
gemietet, es möbliert, und vermietete es nun
wieder. Es ist auch dieses etwas sehr All-

gemeines in England und bildet die Erwerbs-
quelle einer ganzen Klasse von Menschen, frei-

lich auch zuweilen ihren Ruin.
Ich suchte mich zunächst mit meiner Haus-

wirtin bekannt zu machen. Sie war Witwe
und hatte kürzlich ihren einzigen Sohn verloren.

Bei unserer ersten Unterredung erzählte sie

mir gleich alle diese Umstände und schilderte

ihren sehr natürlichen Schmerz mit einem so

komischen, prahlerischen Pathos, dass mein
Mitgefühl dadurch etwas beeinträchtigt wurde.
Auch hatte der Kummer offenbar ihrer Ge-
sundheit nicht geschadet, denn sie war rund,

fett und kupferrot im Gesicht, welche blühende
Farbe, wie ich bald merkte, die Folge des
häufigen Genusses von „gin" und „brandy"
war, denen sie, wie viele Engländerinnen ihres

Standes, einen allzu eifrigen Kultus widmete.
Diese anderen Götter, welche sie neben dem
Gotte ihrer anglikanischen Kirche verehrte,

hätten sie mir sicher sehr antipathisch gemacht,
wenn sie nicht dabei eine sehr komische Seite

gehabt hätte und ein so volkstümlicher Typus
gewesen wäre, dass es mich unterhielt, sie zu

studieren. Sie war die leibhaftige Mrs. Quickly
aus Shakespeares Heinrich V., es fehlte nur
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Falstaff, um die Scene zu vervollständigen.

Dabei trug sie sich auch ganz abenteuerlich

;

ich sah sie nie anders, als im Haus, als mit
einem kurzen, schäbigen, alten Sammetmäntel-
chen und auf dem Kopf einen ebenfalls alten,

verbogenen schwarzen Hut mit vergilbten

Trauerblumen. Ich merkte bald, dass dies ihr

gewöhnlicher Anzug sei, und als ich mehr von
London gesehen hatte, begriff ich den Grund.
In London macht nämlich keine Frau aus dem
Volke, keine Magd einen Schritt aus dem
Hause, ohne einen Hut auf dem Kopf, und es

ist das eines der hässlichsten englischen Vor-
urteile. Während das reinliche weisse Häubchen
der französischen Dienstmagd hübsch und an-

ständig aussieht, ist dieser meist schmutzige,
verbogene, mit verblichenen Blumen oder Bän-
dern geschmückte Hut der Engländerin, der sie

„respectable" macht, abscheulich. Zur Auf-

wartung im Hause hatte Mrs. Quickly nur ein

einziges vierzehnjähriges Mädchen, ein kleines,

mageres, schwärzliches, schmutziges Geschöpf,
dessen Glück sie zu machen behauptete, indem
sie ihm eine tüchtige praktische Erziehung
gäbe. Diese Erziehung bestand darin, dass ihr

alle grobe Arbeit des Hauses aufgebürdet wurde,
dass sie laufen und arbeiten musste vom
Morgen bis zum Abend, so dass sie oft vor
Müdigkeit umfiel, und dass sie tüchtige Ohr-
feigen und Püffe bekam, wenn sie nach Mrs.
Quicklys Ansicht nicht genug gearbeitet hatte

oder wenn der Gin Mrs. Quicklys Sinne derart

Meysenbug, I. II. 2
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umnebelt hatte, dass ihr kein Schatten von
Vernunft mehr blieb. Oft hielt sie aber auch
noch in solchen Momenten dem Mädchen lange

Reden voll hochtönender Phrasen, die aber nie

über einen gewissen Anfang hinauskamen. Ich

musste ihrer in späteren Jahren öfter gedenken,
als ich den trefflichen Komiker Robson in einer

seiner beliebtesten Rollen sah, wo er sich im
betrunkenen Zustande bemühte, die Definition

eines vollkommenen Menschen zustande zu

bringen, aber nie über die drei ersten Worte
hinauskam. Kurz, Mrs. Quickly war mir
eine der ersten typischen Erscheinungen des

englischen Lebens, wie sie in Charles Dickens
Romanen mit photographischer Treue geschil-

dert sind. Ich wollte jedoch durchaus mit ihr

in gutem Einvernehmen bleiben und hörte im
Anfang mit unerschütterlicher Geduld den Er-

zählungen zu, die sich alle um das einzige

Thema, ihren verstorbenen Sohn, drehten und
mit bombastischen Reden seine unvergleich-

lichen Tugenden priesen. Doch wollte ich auch
dem armen, dienenden Wesen nicht so viel

Mühe machen und, schon seit lange gewöhnt,
jeder Dienstleistung anderer für meine Person
zu entbehren, nahm ich die Kleine in dieser

Beziehung gar nicht in Anspruch. Einen der

ersten Tage stieg ich, ein Musselinkleid auf

dem Arm, zur Küche hinab, um mir ein Eisen

zu erbitten und das Kleid dort zu bügeln. Die
Küche war das wahre Königreich von Mrs.

Quickly ; hier herrschte sie allein am Herd und
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das Mädchen durfte den Kasserollen auch nicht

von ferne nahen. Mrs. Quickly sah mich mit
unverhohlenem Erstaunen an, als ich eintrat,

aber als ich meine Bitte vortrug, verwandelte
sich ihr Erstaunen in Zorn: „Wie?" schrie sie,

„Eine „lady" will in der Küche bügeln ? Das
ist unmöglich 1" Und mit der Miene beleidigter

Majestät entriss sie mir das Kleid, befahl der
Kleinen, einen Stahl ins Feuer zu legen und
das Kleid zu besorgen; dann wandte sie sich

wieder zu mir und sagte mit tragischem Aus-
druck: „Sie sind eine Fremde, Sie kennen
unsere englischen Gewohnheiten nicht; wir

halten es aber für sehr unladylike, wenn eine

Dame in die Küche kommt, und nun gar, wenn
sie ihr Kleid selbst ausbügeln will. No Ma'am,
please to ring the bell, wenn Sie etwas nötig

haben, Sie verderben mir sonst meine Diener I"

Sehr beschämt über meine Unwissenheit in

Beziehung auf diese hohe Moral englischer

Sitten, schlich ich mich in mein „parlour" zu-

rück und musste herzlich lachen, indem ich

dies ziemlich schmutzige, erbärmlich möblierte
Zimmerchen ansah und dachte, welchenAbgrund
die Beschränktheit des ^Vorurteils zwischen
dieser Stube zu ebener Erde und der Küche
im Souterrain gegraben hat. Dann aber wurde
ich traurig, denn ich sah, dass ich, die ich durch
so viele schmerzensvolle Kämpfe gegangen
war, um mich von Vorurteilen unabhängig zu

machen, in diesem Lande noch dümmeren
Vorurteilen zu begegnen haben würde, ohne

2*



— 20 —

die Möglichkeit, ihnen entgegen zu treten, weil

ich, um mir eine Existenz zu gründen, von
einer Gesellschaft abhängig werden musste,

welche so eifersüchtig auf ihr „savoir-vivre"

ist, dass sie jede Abweichung davon wie eine

Todsünde ansieht. Ich fand mich angesichts

eines der greulichsten sozialen Probleme, die es

gibt, nämlich: Heuchler sein und sich erniedri-

gen zu müssen, um des täglichen Brotes willen.

Bittere Betrachtungen belagerten meine Seele

und erhöhten die Melancholie, die ohnehin von
mir Besitz genommen hatte. Ich hatte die

Elastizität der ersten Jugend nicht mehr, nicht

mehr den ungemessenen Glauben an die Zu-

kunft, der über die Abgründe hinwegträgt;

meine Wunden waren noch zu frisch und
öffneten sich alle wieder vor einer Gegenwart,

die auch nicht einen heilenden Balsam hatte.

In den ersten Tagen ging ich nicht aus; ich

erwartete Briefe von Anna, von meiner Familie

;

ich fühlte mich unfähig, die neue Welt, die

mich umgab, in Augenschein zu nehmen. Meine
neuen Freunde kamen ein paar flüchtige Augen-
blicke, mich zu sehen, aber sie hatten nicht

lange Zeit. So kam der Pfingstsonntag heran.

Früh am Morgen erschienen die lieblichen klei-

nen Kinkelschen Mädchen und brachten mir

ein Billet vom Vater, welcher schrieb : „Werte
Freundini Wollen Sie heute mit uns nach
Hampton-Court, um Woolsey-Palast, den von
Wild belebten Park, Rafaels Kartons, Holbeins

Bilder, Mantegnas Triumph Cäsars und den
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baumgrünsten Fluss Europas, die obere Themse,
zu sehen ? Schütteln Sie Krankheit und Heim-
weh von sich, auch jeden tieferen Schmerz, und
rasten Sie in grosser verschönter Waldnatur
einmal aus.

Um neun Uhr müssen wir in den Omnibus,
sonst haben wir längst nicht Zeit genug, da
man dort ohnehin nicht fertig wird. Ich hole
Sie zu dieser Stunde ab. Wir gehen entweder
per Eisenbahn oder Dampfboot.
Geben Sie den Kleinen zwei Zeilen Antwort.

Herzlich
Ihr Freund

Kinkel."
Ich nahm die freundliche Einladung an, und

nachdem uns ein Omnibus an das Ufer der
Themse gebracht hatte, bestiegen wir eines der
unzähligenJDampfboote, die besonders an Fest-

tagen den Fluss hinauffahren, um Richmond,
dem reizenden, stromaufwärts an der Themse
gelegenen Städtchen, dem Sommeraufenthalt
der Geld- und Ahnen-Aristokratie zuzueilen.

Kinkel hatte recht : die Themse ist der grün-
ufrigste Fluss in Europa. Bäume von einer

Schönheit und Fülle, wie man sie selten trifft,

neigen ihre gewaltigen Äste bis zur Erde und
oft bis ins W7

asser hinab und bilden undurch-
dringliche Laubdächer, deren frisches Grün sich

im Flusse spiegelt; Landhäuser, halb von hin-

überrankendem Efeu versteckt, schauen freund-
lich von herrlichen Rasenplätzen herab, die den
Fremden überraschen, der noch nicht weiss,
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dass der Rasen in England durch besondere
Pflege eine frische und sammetartige Schön-
heit erhält, wie nirgends anderswo. Der un-

gewöhnlich helle, sonnige Tag, das fröhliche

Leben der grossen und kleinen Schiffe auf

dem Strom, die Scharen festlich geputzter

Menschen am Ufer, die liebenswürdige Unter-
haltung meiner Freunde endlich, die mir mit
begeisterten Worten das Land der Freiheit,

welches ihre neue Heimat geworden war, prie-

sen, — alles das zog mich von meinen trüben
Gedanken ab, und ich überliess mich den Ein-

drücken der neuen Welt, die sich um mich
ausbreitete. Nach eingenommenem Mittags-

mahl in Richmond bestiegen wir eine jener

„hackney-coaches" (Art von Postwagen), wie
sie früher in England üblich waren, ehe Eisen-

bahnen das Land in allen Richtungen durch-

zogen und die in den englischen Romanen oft

eine Rolle spielen. Ich sah mit Vergnügen,
dass meine Freunde sich unabhängig von eng-

lischen Vorurteilen erhielten, sobald es ausser-

halb der Verpflichtungen, die ihnen ihr Beruf
auferlegte, möglich war, denn sie luden mich
ein, mit ihnen die „Imperiale" des Postwagens
zu besteigen, um das schöne Land besser zu

sehen. So fuhren wir fröhlich nach Hampton-
court, einem königlichen Schlosse, einstens

Residenz des Kardinals Woolsey. Man kommt
dahin durch eine lange Kastanienallee, die in

voller Blüte war und einen prächtigen Anblick
bot. In dem grossen Park zu beiden Seiten
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weideten friedlich Rudel von Rehen und Hir-

schen. Ich war ganz überrascht von der Pracht,

mit welcher die Kunst hier die Natur unterstützt

und eine Landschaft herstellt, die zugleich

zivilisiert und wild ist und ihresgleichen in

andern Ländern sucht. Wir besuchten das
Schloss, seiner Bildergalerie und besonders den
Kartons von Rafael zu Liebe. Hier sah ich

zum erstenmal Originalwerke dieses Meisters,

dessen Name schon in meine Kindheit herüber
getönt hatte und der in meiner Vorstellung

mit einer wahren Verklärung der Erscheinung
umgeben war. Als wir am Abend heimkehrten,
war der Zweck meiner Freunde erfüllt worden.
Ich hatte für einen Tag mein tiefes Weh ver-

gessen und mich beinah zu Hause gefühlt in

dieser neuen Welt, in der die P'reundschaft

mirvonvornherein ihrenTrost entgegenbrachte.
Freilich, als ich mich wieder allein fand in

meinem hässlichen kleinen Schlafzimmer, da
fiel die alte Zentnerlast mir wieder auf die

Brust; aber eins war doch gewonnen: ich hatte

beschlossen, in England zu bleiben, daselbst zu

arbeiten wie die anderen, um mir eine Existenz

zu gründen, und nicht noch weiter auf das
Ungewisse hin nach Amerika zu gehen. Dies
war das Resultat dieses Tages und der ver-

ständigen Vorstellung meiner Freunde, und die

Gewissheit, gefunden zu haben, wie man han-

deln soll, gibt immer eine gewisse Ruhe im
tiefsten Schmerz.



Zweites Kapitel.

Nachklänge aus der Heimat
und

Bekanntschaft mit dem englischen Leben.

Ich bekam endlich Briefe aus Deutschland,

zunächst einen erfreulichen von meiner liebsten

Schülerin aus Hamburg, einem hochbegabten,
erst siebzehnjährigen Mädchen, die mich mit

Leidenschaft liebte. Er lautete: „Geliebteste

Malwida 1 „Das Verhängte muss geschehen, das

Gefürchtete muss nahn." „Das fuhr mir durch
die Seele, als ich hörte, was Dir widerfahren 1

O es ist wahr, keiner entgeht seinem Schicksale.

Wie oft sagten wir's Dir im Scherze voraus!

Kaum dämmerte in uns die Ahnung, dass das,

was wir leichtsinnig und lachend heraufbe-

schworen, sich erfüllen würde. Es hat mich
sehr erschüttert. Doch als ich es näher be-

dachte, fand ich es nicht so ganz schrecklich.

Das tragische Unglück, so vernichtend es im
ersten Augenblicke scheint, erhebt uns un-

endlich; und ich kann wohl sagen, dass ich

Dich ein wenig beneidet habe um das Bewusst-

sein, welches Du haben musst : auch ich half mit,

das grosse Kreuz der Menschheit tragen, und
mein Wirken bringt die Freiheit vielleicht um
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einige Tage früher zur Reife I Denn wenn ein

jeder nur für einen Tag sorgte, wir sparten

manch Jahrhundert. Das Märtyrertum für die

Freiheit ist gewiss so heilig wie das für einen
blinden Glauben, und wer leidet, tut oft mehr,
als wer handelt. Die Menschheit hatte immer
einen grossen Gedanken, den sie verfolgte:

das Christentum, die Kreuzzüge, die Ent-

deckung der Neuen Welt, die Reformation;
endlich die Idee der Freiheit. Diese aber, als

diejenige, die alles andere in sich schliesst,

erregt am meisten Widerwillen bei den Leuten,

welche ihre Zeit nicht begreifen, und glauben,

eine Zeit, die vor Alter zusammenschrumpft,
sei noch nicht ausgewachsen. Nun müssen
immer die Gerechten büssen für dieUngerechten.
Ich denke mir nämlich : es kann gar keinen Men-
schen geben, der sein Haupt ewig knechtisch

beugen möchte. Denn wie die Menschen nur
sittlich sind, weil sie es absolut sein müssen
(diese Idee liegt so tief in uns, dass wir bei

jeder, noch so unsinnigen Religion immer
finden, dass ein Sittengesetz vorhanden, dessen
Befolgung Lohn, der Ungehorsam dagegen
Strafe bringt), so glaube ich, dass die Lust
zur Selbständigkeit und Unabhängigkeit mit
unserem Wesen durchaus verwachsen ist. Eben-
so aber ist das Vergnügen zu herrschen in uns.

Nun überwiegt immer eine dieser Neigungen
die andere. Im bessern Menschen hat die Ge-
rechtigkeit und Sittlichkeit, bei einer unedlen
Natur die Herrschsucht das Übergewicht, und
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der Ungerechte sucht die Freiheit nur für sich,

um an anderen Herrschaft auszuüben; der
Gerechte aber will sie für alle. So musst
Du nun sühnen, was die andern verschuldet

haben."
Dann kamen traurige Briefe von meinen

Schwestern, die mir den schrecklichen Ein-

druck schilderten, welchen meine, durch die

Zeitungen bekannt gemachte Ausweisung und
meine darauf erfolgte Abreise auf die Meinigen
besonders auf meine Mutter gemacht hatten.

Ihr Stolz war sehr begreiflicherweise tief ge-

kränkt, noch mehr aber waren ihre liebevollen

Herzen ergriffen von der Sorge um mein
Schicksal, und auch die tröstenden Zeilen, die

ich ihnen über meine glückliche Ankunft und
den freundlichen' Empfang bei Kinkels ge-

schrieben, hatten nicht vermocht, das herbe
Weh des Eindruckes zu lindern. Tief und
schmerzlich tönte ihr Leid in mir wieder, und
ich gelobte mir selbst, dass, wie sich auch
mein Los gestalten möge, welche Prüfungen
und Entbehrungen ich durchzumachen haben
würde, ihnen die dunkle Seite meines Daseins
möglichst verborgen bleiben und, so weit es

in meiner Macht läge, nur Milderndes und
Beruhigendes über mich zu ihnen hingelangen
solle.

Bald darauf kamen auch Briefe von Anna.
Sie war nach meiner Abreise noch sehr durch
die Polizei gequält worden. Man war gekommen,
sich nach mir zu erkundigen, und da man mich
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nicht fand, hatte man sie auf die Polizei vor-

geladen und sie hatte demselben widerwärtigen
Menschen, der auch mich verhört hatte, Rede
und Antwort stehen müssen. Endlich, da man
sich hatte überzeugen müssen, dass sie nichts

von den gefährlichen Verschwörungen und
Majestätsverbrechen, deren man mich für

schuldig hielt, wusste, war sie in Ruhe gelassen
worden, aber sie hatte natürlich sehr unter
diesen Quälereien gelitten.

Diese Nachrichten drückten mich tief dar-

nieder. Eine grosse Bitterkeit erfüllte mein
Herz und zum erstenmal fühlte ich, dass mein
Idealismus, mein Glaube an etwas erreichbar
Besseres als die brutale Gewalt, die uns über-

all umgibt, anfing zu wanken. Eine tiefe

Melancholie kam über mich, und die meisten
äusseren Eindrücke waren bis dahin nicht der
Art gewesen, dagegen einzuwirken.

Ich wohnte nahe bei dem grossen Regents-
Platz, einer jener grünen Tröstungen, welche
man zwischen die ungeheuren Steinmassen
dieses Komplexes von Plätzen und Strassen,

der London heisst, eingeschoben hat. Dorthin
richtete ich täglich meinen einsamen Spazier-

gang und bewunderte die Kunst, welche durch
grüne Wiesen, schöne Baumgruppen, frische

Wasserpartieen, durch Herden von Schafen und
alle Arten von Wasservögeln ein wohltätiges
Abbild des Landlebens geschaffen hat für die

Tausende von Kindern, die in den dunklen,
geschwärzten Häusern, den engen Strassen, der
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dicken mit Kohlendampf geschwängerten At-

mosphäre leben— für die Bürgerfamilien, deren
Vermögen nicht hinreicht, um im Sommer die

Stadt zu verlassen— ja selbst für die Proletarier,

von denen mehr als einer unter den Bäumen
dieses Parks sogar sein Nachtlager findet. Aber
wenn ich dann den beinah immer grauen
Himmel ansah, der all' diese grünen Bilder wie
mit einem bleiernen Dach überwölbt, dann
fühlte ich doppelt, dass, so wie ihnen das be-

lebende freundliche Sonnenlicht und das heitere

Himmelsblau fehlten, auch in meinem Leben
schwere undurchdringliche Nebel die klaren
Gestirne verdeckten, die allein Mut und Aus-
dauer geben für die Arbeit des Tages. Dabei
drängte sich mir täglich mehr das Bedürfnis
auf zu arbeiten, um Geld zu verdienen, denn
die geringe Barschaft, die ich mitgebracht
hatte und die ich noch dazu zum grössten
Teil der Güte eines, freilich sehr vermögenden
Freundes aus Hamburg verdankte, ohne dessen
Hülfe ich die Reise nach England gar nicht

hätte machen können, schmolz bedeutend zu-

sammen, und trotz meiner sparsamen Lebens-
weise sah ich ihr Ende mit raschen Schritten

herannahen. Von meinen kleinen Revenuen
hatte ich noch gar nichts in nächster Zeit zu
erwarten, und sie waren wie Null im Vergleich
zu den selbst bescheidensten Ansprüchen an
eine Existenz in London. Von den Meinigen
aber niemals Unterstützung zu erbitten, hatte

ich mir heilig gelobt, nicht weil ich an ihrer
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Bereitwilligkeit mir zu helfen gezweifelt hätte
sondern weil ich es als eine ernste Pflicht an-
sah, den selbstgewählten Weg auch selbständig
zu gehen und seine Mühen und Sorgen für
mich zu tragen, ohne sie denen aufzubürden,
die nicht mit ihm übereinstimmten. Es hat
mir immer so geschienen, als dürfe man
materielle Opfer nur von denen annehmen, mit
denen man sich in vollständiger Übereinstim-
mung des Denkens und Handelns befindet,
doch niemals von der Liebe derer, denen wir,um unserer Überzeugungen willen, bitteres
Leid zufügen mussten. Ich fing demzufolge
an, mich nach allen Seiten hin um Arbeit um-
zusehen, besonders auch nach Stellen als Er-
ziehern^ da ich sah, dass schon gar zu viele7
Personen mit blossem Stundengeben beschäftigt
waren. Es ist wahr, dass der Gedanke, in
einem englischen Hause Erzieherin zu werden,
für mich etwas Entsetzliches hatte. Ich wusste,'
dass die Erzieherinnen in England Wesen sind'
welche eine besondere Klasse der menschlichen
Gesellschaft bilden, ein Etwas zwischen Herr-
schaft und Dienstboten, das einen streng be-
grenzten Anteil an gesellschaftlichen Rück-
sichten, einen engsten Horizont von Freuden
und Erholungen, und eine unmässig lange Liste
von Verpflichtungen und Aufgaben zugemessen
bekommt. Aber das war bei weitem nicht
alles, was mich erschreckte. Zunächst hatte
ich starke Zweifel, ob meine Gesundheit die
Anstrengungen eines solchen Lebens, nur nach
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den Bedürfnissen anderer und nie nach den
eigenen eingerichtet, würde ertragen können;
ferner, und dies war die Hauptsache, hatte ich

ein Grauen vor der Heuchelei, die ich not-

wendig würde ausüben müssen. Gleich in den
ersten Tagen nach meiner Ankunft in London
hatte mich ein junges Mädchen besucht, die in

unserer Hochschule als Schülerin gewesen war
und nun in England eine Stelle als Erzieherin

bekleidete. Sie erzählte mir von ihren Er-

fahrungen, und dass es eine der ersten Ver-

pflichtungen einer solchen Stellung sei, die

Schülerinnen Sonntags zur Kirche zu begleiten
— in liberalen Häusern, wie das, in dem sie

sich befand, einmal, in orthodoxeren zweimal.

Schon wenn man eine Erzieherin engagiere,

sei die erste Frage nach der Religion. Manch-
mal kämen Einwände vor gegen die eine oder
die andere Kirche; die eine Familie wolle

keine Katholikin, die andere keine Protestantin,

aber eine Person, die gar keiner Kirche an-

gehöre, wolle niemand, und es würde völlig

unmöglich für eine solche sein, überhaupt eine

Stellung zu finden. Meine junge Bekannte, die

in Hamburg jeden Sonntag die Vorträge unserer

freien Gemeinde besuchte, hatte sich als Pro-

testantinangegeben und musste regelmässig mit

ihrer Schülerin zur Kirche; da sie aber eine

lustige, praktische Natur war, so kam sie auf

allerlei Hülfsmittel, um der Langenweile des

einförmigen, endlos langen Rituells der angli-

kanischen Kirche auszuweichen und nahm statt
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des Gebetbuchs (the prayerbook), welches in

den englischen Familien und den englischen
Buchhandlungen eine so grosse Rolle spielt,

irgend ein anderes Buch mit, das jenem äusser-

lich ähnlich sah, „Emilia Galotti" z. B. oder
sonst ein klassisches Werk, um es während der
Litanei zu lesen.

Die Predigt benutzte sie wie eine Stunde
in der englischen Sprache, da es angenommen
ist, dass die Prediger das reinste und beste

Englisch sprechen. Der Gedanke, eine solche

Komödie spielen zu müssen, widerte mich aber
aufs höchste an, und ich war fast erfreut, als

mir, durch Vermittlung einer deutschen in

England wohnhaften Dame, die ich in Hamburg
bei einem Besuch in der Hochschule kennen
gelernt und an die ich mich schriftlich gewendet
hatte, eine Stelle als Erzieherin in einer jüdischen
Familie angeboten wurde. Es war eine von den
jüdischen Familien, die durch ihren kolossalen

Reichtum den Widerstand der christlichen Ge-
sellschaft besiegt und ihre verfolgte Rasse ge-

rächt haben, indem sie die Verfolger zwingen,
sich vor der Allmacht des Geldes zu beugen.
Sie war jedoch auch durch persönliche, wahre
Verdienste bekannt. Mehrere ihrer männlichen
Mitglieder waren zu öffentlichen Ehrenämtern
zugelassen, die Frauen waren ausgezeichnet
durch Liebenswürdigkeit und Bildung und die

ganze Familie wurde mit Recht, wegen ihrer

grossmütigen, unermüdlichen Anstrengungen
zum Besten ihres Volkes, gepriesen. Eine dieser
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Damen bedurfte nun einer Erzieherin für ihre

Töchter, und zu ihr begab ich mich. Ich wurde
in das parlour geführt, denn nur da empfängt
man in England die geschäftlichen Besuche ; in

das drawing-room kommen nur die ebenbürtigen
Visiten. Sie empfing mich in einer viel wohl-
wollenderen und weniger stolz zurückhaltenden
Weise als die andern englischen Damen, die

ich bisher gesehen hatte. Die erste Frage war
jedoch wieder selbstverständlich : „Welcher Re-
ligion gehören Sie an ? Sind Sie Katholikin ?

— „Nein." — „Ach, das ist gut, dann sind

Sie Protestantin — übrigens kommt die Reli-

gion bei der Erziehung meiner Töchter nicht in

Betracht, die Religionsstunden gibt der Rabbi,
aber ich habe andere Einwendungen gegen die

Katholiken." (Ich verstand später, warum sie

recht hatte.) Sie verweilte nicht länger bei

diesem Gegenstand und ersparte mir somit die

peinliche Antwort. Darauf fragte sie mich, ob
ich schon die Erziehung eines oder mehrerer
Kinder geleitet hätte. Ich sagte ganz ehrlich:

„Nein!" fügte aber hinzu, dassmich seit mehre-
ren Jahren die Gedanken über Erziehung aus-

schliesslich beschäftigt hätten, und dass ich es

mir zutraue, ein Werk der Erziehung über-

nehmen zu können. Sie wurde nachdenklich,
fragte noch Verschiedenes und entliess mich
dann, indem sie mir versprach, mich ihren Ent-
schluss am folgenden Tage wissen zu lassen.

Ich erhielt auch am folgenden Tage wirklich

ein Billet, in welchem sie sehr höflich ihr
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Bedauern aussprach, mich, trotz des persön-

lichen vorteilhaften Eindrucks, nicht engagieren
zu können, da mir die „Routine" abgehe. Ich

fühlte mich innerlich erleichtert, dass das Joch
noch einmal an mir vorübergegangen war, und
machte es wie der Vogel Strauss, der seinen

Kopf in den Sand vergräbt, als ob der un-

gesehene Tod ihm nicht doch ebenso sicher

nahe. Dann schrieb ich an die deutsche Dame,
die mich empfohlen, teilte ihr den Erfolg
ihrer Bemühungen mit und Hess mich unwill-

kürlich in eine längere Auseinandersetzung
meiner Erziehungstheorieen ein, welche ich für

vorzüglicher halten zu müssen glaubte, als die

„Routine" der „gouvernantes de metier". Sie

antwortete mir ganz entzückt, sagte, dass alles,

was ich geschrieben, mit ihren Ansichten über-

einstimme, dass sie sich längst nach einem
Wesen gesehnt habe, welches diese Ansichten
teile, und lud mich ein, zwei oder drei Wochen
bei ihr auf ihrem Landsitz zu verbringen, wo
sie sich augenblicklich mit ihrer Familie befinde,

damit wir uns näher kennen lernen und unsere
Gedanken austauschen könnten. Sie fügte mit
vieler Zartheit hinzu, dass sie sich denke, die

Ausgabe für die Reise könnte mir im Augen-
blick beschwerlich fallen und dass sie das nicht

auf ihr Gewissen nehmen könnte, um sich eine

Freude zu bereiten, dass sie daher, ihrem Ge-
schäftsführer in London aufgetragen habe, zu

mir zu gehen und alles Nötige zu besorgen.
Der Geschäftsführer, ein freundlicher, eng-
Meysenbug, I. IL 3
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lischer Gentleman, erschien auch, führte mich
zur Eisenbahn in einen Waggon erster Klasse,

ohne dass ich mich um das Wie zu bekümmern
hatte, wünschte mir glückliche Reise und —
fort brauste der Zug. Ich hatte einen grossen
Teil von Alt-England zu durchfahren, denn
das Ziel meiner Reise lag im Norden von
Wales. Der einförmige Charakter der Land-
schaft im mittleren England, die nur aus grossen
Wiesenflächen, schönen Baumgruppen, üppig
grünen Hecken und Feldern besteht, wechselte,

als wir uns Wales näherten, und wurde von
immer malerischerer Schönheit, als die Eisen-

bahn zwischen dem Meeresufer und den kühn
und kühner sich erhebenden Felsen und Bergen
der Gebirgskette sich hinzog. Wir hielten endlich

in Bangor, einer kleinen freundlichen Stadt an
den sogenannten Menay Straits, der Meerenge,
welche die Insel Anglesey von dem Festlande
von Wales trennt und über welche der Unter-
nehmungsgeist der Engländer ausser einer sehr

schönen Hängebrücke für Wagen und Fuss-

gänger auch die berühmte, einen doppelten
eisernen Tunnel enthaltende Eisenbahnbrücke
(Tubulär Bridge) gebaut hat, welche die grosse

Verbindungsstrasse mit Irland ist, indem nun
die Eisenbahn nach Anglesey hinüberfährt, wo
sich die Schiffe anschliessen, die nach Irland

gehen. In Bangor wurde ich von einer eng-

lischen Dame angeredet, die sich mir als eine

Abgesandte von Madame S . . . zu erkennen
gab, und mit dem Wagen derselben auf mich
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wartete, um mich nach Anglesey, wo das Land-
gut der Familie lag, hinüberzuführen. Am
Portal des schönen Landhauses empfing mich
meine Wirtin mit ausnehmender Herzlichkeit.

Ich hatte sie nur einmal flüchtig in der Hoch-
schule gesehen, aber es strahlte ein solch auf-

richtiges Wohlwollen, eine so unmittelbare
Herzensgüte von ihr aus, dass man sich so-

gleich voll Vertrauen zu ihr hingezogen fühlte.

Ich befand mich nun zum erstenmal ganz in-

mitten eines englischen Haushalts, obwohl meine
Wirte deutscher Abkunft waren. Niemand
unterwirft sich so leicht den Gewohnheiten
eines fremden Landes, nimmt so leicht fremde
Sitten und eine fremde Sprache an und iden-

tifiziert sich so stark und vollständig mit den
Eingebornen, als wie die Deutschen. Fast alle

deutschen Familien, besonders die reicheren,

die in England sind, haben sich ihr Leben
ganz nach englischer Weise eingerichtet, und
zwar bis zu solch einem Grade, dass ihre

Kinder die Muttersprache vergessen und sich

mit Stolz Engländer nennen. Auch das Haus
von Madame S . . . war völlig nach englischer

Sitte eingerichtet. Der Reichtum trat an die

Stelle adeliger Herkunft, um den ganzen Kon-
tingent eines aristokratischen Haushalts zu

liefern. Der „buttler", eine Art Hausmeister,
Haupt der Dienerschaft, in schwarzem Frack
und weisser Flalsbinde, die übrigen Diener,

Kutscher u. s.w. in Livreen, die „housekeeper"
oder Haushälterin, die Kammerjungfern und

3*



- 36 -
die „housemaids" oder Stubenmädchen, die

„grooms" oder Stalljungen, diese ganze Hierar-

chie des englischen Bedienungswesens mit ihren

Rangunterschieden, die ebenso heilig gehalten

werden wie die in der hohgeborenen Gesell-

schaft, fand ich auch im Hause von Madame S...

vor. Für die zahlreichen Kinderwar ein deutscher

Hauslehrer, eine französische Erzieherin und
die gehörige Anzahl „upper and unders nurses"

da, und das architektonische Ganze gipfelte in

einer englischen Dame, Miss B . . ., derselben,

die mich in Bangor empfangen hatte, welche
die genaueste Kenntnis des englischen Kodex
vom savoir-vivre hatte. Sie herrschte beim
Mittagstisch und kannte keine Gnade für den
kleinsten Verstoss gegen die Sitten, welche von
der öffentlichen Meinung als einzig gentleman-
und lady-like anerkannt sind. Ihr wachsames
Auge entdeckte z. B. gleich, ob am andern
Ende des langen Tisches Master James oder
Master Henry das erforderliche Stück Brot in

der linken Hand hätten, welches beim Essen
des Fisches unumgänglich nötig ist und das
Messer ersetzt, das den Fisch niemals berühren
darf. Sah sie solch einen Verstoss gegen die

Sitte, so rief ein Zeichen des Kopfes einen der

Diener an ihre Seite, sie legte ihm ein kleines,

zierlich geschnittenes Stückchen Brot auf den
silbernen Präsentierteller, indem sie sagte:

Master James oder Master Henry ! worauf dann
die so Zurechtgewiesenen auf den Pfad der Sitt-

lichkeit zurückkehrten. Aber auch in weiteren
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Verhältnissen war Miss B... eine organisierende

und praktische Natur. So schrieb sie u. a. für

Madame S... die unzähligen Billets und Briefe,

welche den Vormittag englischer Damen ali-

gemein in Anspruch nehmen, und welche in

den grossen Städten, der ungeheuren Ent-

fernungen und der dadurch bedingten Zeit-

verschwendung wegen, allerdings notwendig
geworden sind. Ausserdem hatte Madame S...

aber eben auch eine ganz besondere Leiden-
schaft für das Briefschreiben und eine un-

glaubliche Menge von Korrespondenzen, denen
sie allein gar nicht genügen konnte. Ihre be-

kannte Güte zog ihr eine Unzahl von Bittstellern

und Anliegen aller Art zu, die Gastfreundschaft
und die zahlreichen Verbindungen des Hauses
erforderten, unaufhörlich Einladungen zu geben
und zu empfangen; dann kamen die Briefe an
Kaufleute, Lieferanten, Schneiderinnen, Ver-
walter der Häuser in der Stadt oder der Güter
auf dem Lande u. s. w., endlich die vielfachen

Beziehungen, die Madame S... in den meisten
Ländern Europas mit zum Teil bedeutenden und
hervorragenden Persönlichkeiten aller Klassen
der Gesellschaft unterhielt. Das Arbeitskabinett
dieser Dame glich dem Bureau eines Ministers,

wo sie an dem mit Papieren aller Art bedeckten
Schreibtisch anordnete, diktierte, und Miss B...

mit der Geschicklichkeit und Gewandtheit eines

Kabinettsrats ausführte, schrieb und expedierte,

indem sie mit weiser Mässigung die zu aus-

führlichen Ergiessungen ihres Chefs beschnitt
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und abkürzte. Mit allen Einzelheiten des Lebens
dieser Familie vertraut, weihte Miss B . . . sich

derselben mit einer unvergleichlichen Treue
und Hingebung und lebte für deren Interessen,

als wären es ihre eigenen. Natürlich hielt sie

dabei ihren Standpunkt fest; denn sie hatte

zwei Ideale, zu denen sie wenigstens die junge
Generation der Familie hätte hinführen mögen

:

die Aristokratie und die englische Hochkirche.
Sie träumte aristokratische Verbindungen für

die jungen Leute und Rückkehr in den Schoss
der für sie allein seligmachenden Kirche, denn
die Eltern S . . . gehörten zu den Unitariern

und erzogen ihre Kinder in ihren Ansichten.
Am Morgen nach meinerAnkunft erschreckte

mich der dröhnende Schall eines Instruments,

welches ich bis jetzt nur im Theater und zwar
in der Oper Norma gehört hatte, wenn die

Priesterin mit einer Keule an ein ehernes Schild

schlägt, um das Volk zusammenzurufen. Ich

glaubte, dies sei das Signal zum Frühstück und
beeilte mich, demerschütterndenRufe zu folgen.

Ein Diener öffnete mir eine Tür und ich be-

fand mich in einem Bibliothekzimmer, in dessen
Mitte ein Pult stand, auf dem eine grosse
Bibel aufgeschlagen lag und vor dem Herr S...

sass. Alle Bewohner des Hauses, bis auf

den letzten Dienstboten, sassen in feierlichem

Schweigen im Halbkreis umher; man bot mir
schweigend einen Sitz, und Herr S . . . begann
alsbald nach einem einleitenden Gebet, ein

Kapitel aus der Bibel und dann eine Predigt
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von Channing, dem Haupt und Ideal der Uni-
tarier, vorzulesen. Zum Schluss wurde das
Vaterunser gebetet und dann kniete ein jeder

auf die Erde, das Gesicht seinem Stuhle zu-

gewendet und in beide Hände vergraben, um
still für sich zu beten. Hiermit war die Haus-
andacht beendet und alle kehrten zu ihren

Tagesaufgaben zurück, die Herrschaft zum Be-
fehlen, die Diener zum Bedienen, und so war
die irdische Ordnung wieder hergestellt, die

einen Augenblick lang von der unsichtbaren
Gegenwart Gottes unterbrochen worden war.

Ich war bei alledem sehr angenehm berührt
durch diese Art, den Tag zu beginnen, welche
in den meisten englischen Familien, besonders
auf dem Lande, dieselbe ist. Diese Stunde
gemeinschaftlicher Sammlung und ernster Stim-
mung beim Beginn des Tages hätte sicher immer
eine sittliche Wirkung, sobald man damit keiner-

lei Zwang verbände, wodurch man Heuchler
macht, weshalb diejenigen, die in den religiösen

Formen ihre Befriedigung nicht mehr finden,

einen anderen Gegenstand gemeinschaftlicher
Betrachtung wählen sollten. In England aber,

dem Lande der hochmütigen Rangesunter-
schiede par excellence, hatte diese Sitte etwas
doppelt Patriarchalisches und Rührendes, weil

da wenigstens für eine Stunde jene Unterschiede
in einem gemeinsamen Gefühle schwanden. Ich
hielt es jedoch für meine Pflicht, Madame S...

zu sagen, dass ich nicht mehr bei diesen Morgen-
andachten erscheinen würde, da die religiösen
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Formen keine Bedeutung mehr für mich hätten.

Sie hatte in ihrer grossen, menschlichen Güte
den wahren Geist der Toleranz gefunden, bat

mich, ganz zu tun, wie ich für gut fände, und
Hess auch die Freundlichkeit und Teilnahme,
die sie mir gezeigt hatte, nicht einen Augen-
blick darunter leiden. Dagegen bemerkte ich

wohl, dass die übrigen Mitglieder des Hauses,
besonders Miss B . . ., mich seitdem nicht mehr
mit so günstigen Augen ansahen, wenn auch
namentlich letztere es nie an der streng kon-

ventionellen Höflichkeit fehlen Hess. Ausser
Madame S . . . hatte ich aber noch ein Mitglied

des Hauses, und zwar das Haupt desselben,

für mich, Herrn S . . . nämlich, einen Mann, der
mir grosse Achtung einflösste. Er gehörte
jenem Teil der Bourgeoisie an, die, durch
eigene Anstrengungen zu kolossalem Reichtum
gelangt, in England mehr wie irgendwo anders
eine mächtige, kompakte, tätige Partei des auf-

geklärten Liberalismus, des praktischen Fort-

schritts und der grossartigsten Freigebigkeit

bildet. Die Namen von Richard Cobden, John
Bright und anderen haben sie verherrlicht, und
S . . . war ein Freund aller dieser Männer, und
stets bereit zu helfen, wo es ein grosses öffent-

liches Unternehmen zu fördern oder persön-

liches Elend zu mildern galt. Für die Arbeiter
seiner Fabriken hatte er ein wahrhaft väter-

liches Interesse und sorgte für ihr materielles

und geistiges Wohl ; daneben hatte er aber auch
die kleine Eitelkeit des parvenu und fühlte sich
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geschmeichelt durch den Umgang mit dem
Adel. Ein sehr praktischer Geschäftsmann,
liebte er gleichwohl auch die schönen Künste
und war ein eifriger Beschützer derselben.
Besonders liebte er die Musik, spielte selbst

recht gut Klavier, und hier war es, wo wir uns
begegneten. Er begleitete mich jeden Abend
zum Gesang, wo wir dann die Liederschätze
deutscher Musik durchnahmen, was mich sehr
bei ihm in Gunst setzte.

Das grosse und prächtige Haus war fast fort-

während voll von Besuchern, die sich mehr oder
minder lange aufhielten. Hier lernte ich die
schönste Seite des englischen Lebens kennen,
das Landleben nämlich auf den grossen Be-
sitzungen des begüterten Teils der englischen
Gesellschaft. Es ist wahr, es ist gerade hier,

wo der auf die Spitze getriebene, genusssüchtige
Egoismus sich am breitesten entwickelt hat.

Der ungeheure Grundbesitz der einzelnen, die
unabsehbaren Parks mit ihren Waldesschatten,
die nur für den Genuss des Besitzenden da
sind, scheinen eine Sünde gegen die National-
ökonomie wie gegen die Humanität, wenn man
daneben die Hunderttausende bedenkt, die in

den Fabriken, an der Maschine, in elenden,
von Dampf geschwärzten Häusern, oder noch
schlimmer ohne Obdach, unter dem vom Koh-
lenrauch geschwängerten, bleigrauen Himmel
der grossen Städte Englands leben und von
dem Despotismus des Kapitals abhängig sind,

während der Boden, der allen Brot zusammen
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mit gesünderer Arbeit geben könnte, brach
liegt, damit eine begünstigte Gesellschaft in

elegantem Müssiggang dort ihre Tage ver-

schwelgen kann, oder junge, reiche „Dandies"
die Untätigkeit ihres Daseins mit dem Lärm
und der scheinbaren Geschäftigkeit der Jagd-
partien bemänteln. Wenn man aber diesen

schwarzen Hintergrund des Gemäldes etwas
aus den Augen verliert — und man kann es

eben dort am ersten, weil auf dem Lande
auch das Leben der unteren Klassen eine

freundlichere, das menschliche Gefühl weniger
verletzende Gestalt hat —, so muss man ge-

stehen, dass die grossartigste Gastfreundschaft,
die völlige Zwanglosigkeit und edle Freiheit

des Verkehrs, die mit allen Mitteln zu genuss-
reichem Dasein ausgestatteten Lokalitäten, die

einem hier geboten werden, etwas dem ästhe-

tischen Bedürfnis hoch Zusagendes haben und
dass sich wohl kaum in irgend einem andern
Lande etwas dem zu Vergleichendes findet.

Unter den zahlreichen Besuchern, die sich

während meines Aufenthaltes dort einfanden,

kamen mehrere Persönlichkeiten vor, die ganz
und gar zu jenen scharf ausgeprägten Typen
gehörten, welche man vorzugsweise in England
antrifft. Es sind dies Typen, die so stark in

ihrer Einseitigkeit sind, dass sie in derselben

beinahe die Vollkommenheit erreichen, während
sie nach anderen Seiten sich als beschränkt
und mittelmässig zeigen. Zu diesen gehörte
unter andern ein alter Mann aus Manchester,
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der mich ungemein interessierte. Er war früher

selbst Arbeiter gewesen, hatte sich dann eine

bescheidene Unabhängigkeit gemacht und lebte

nun nur für die Verbesserung des Loses der

Arbeiter und namentlich für die Verbesserung
des Strafkodex und der Einrichtung der Ge-

fängnisse. Er war besonders in letzterer An-
gelegenheit schon mehrere Male vor dem
Parlament mit Reformplänen erschienen und
diese waren nicht unberücksichtigt geblieben.

Man hatte ihm das Recht gegeben, alle Ge-

fängnisse Grossbritanniens frei besuchen zu

können und sich von den dort herrschenden

Zuständen zu überzeugen. Er war der Freund,

Tröster, Ermahner und Sittenprediger der Ge-

fangenen geworden und hatte mehr als einen

Verurteilten zu der Richtstätte begleitet und
seinen Mut bis zum letzten Augenblick aufrecht

erhalten. Ich betrachtete den einfachen schlich-

ten Greis, mit dem Antlitz voll Güte, Milde und
Energie, mit dem schneeweissen Haar, dem
stets untadelhaften, schwarzen Anzug und der

weissen Halsbinde, voll Ehrfurcht und Sym-
pathie, und suchte seine Unterhaltung, wo ich

nur konnte. Da er mein lebhaftes Interesse

für die Fragen, die ihn beschäftigten, gewahrte,

schlug er mir eines Tages vor, ihn in das

Gefängnis des, dem S . . .'sehen Gutes zunächst

gelegenen kleinen Ortes, welches er zu be-

sichtigen wünschte, zu begleiten. Ich nahm das

mit Freuden an, und so wanderten wir eines

Morgens inmitten der herrlichen Landgüter
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voll lachender, frischer, üppiger Vegetation,
welche die Strasse in ununterbrochener Reihe!

begrenzen, unserem Ziele zu. Mein ehrwürdiger
Gefährte war wirklich religiös, gehörte eben-
falls der Unitarierkirche an, war aber durchaus,
wie ich es später in England noch öfter und
besonders bei Geistlichen fand, für die Notwen-
digkeit der Todesstrafe, die er sogar mit noch'

mehr düsterer Majestät umkleidet wünschte,
als dies in England der Fall ist, weil er glaubte,

der dadurch erregte Schrecken und das unwill-

kürlich eintretende Grauen vor dem Tode
könnten erfolgreich für die Verminderung der
Verbrechen werden. Vergeblich bestritt ich

ihm die Moralität eines solchen Mittels und
suchte vergebens zu beweisen, dass es unmög-
lich logisch sein könne, wenn die Gesellschaft
auf legalem Wege dasselbe tue, wofür sie

strafe, nämlich : morde. Seine einseitige Vor-
trefflichkeit war diesen Argumenten unzu-
gänglich und er berief sich auf die himmlische
Gerechtigkeit, um die irdische Ungerechtigkeit
versöhnend zu erklären.

Die Pforten des Gefängnisses taten sich bei

Nennung seines Namens auf, und wir traten

bei den zwei einzigen Gefangenen, die sich

augenblicklich, zum Ruhme der Moralität des
kleinen Ortes, dort befanden, ein. Das Ge-
fängnis bestand aus einem reinlichen, weiss

getünchten, ziemlich geräumigen Zimmer mit
vergitterten Fenstern, hölzerner Bank und eben
solchem Tisch und zwei hölzernen Betten mit
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Matratze. Der eine der Gefangenen war ein

sanfter, still aussehender Mensch, der mit

Rührung den guten Worten zuhörte, welche

mein Begleiter an ihn richtete, und von einer

tröstenden Hoffnung belebt schien, als jener

dem wahrhaft Reuigen nach vollbrachter irdi-

scher Gerechtigkeit die Vergebung jenseits des

Grabes verhiess. Der andere, ein wüst aus-

sehender Irländer, hörte ihm in finsterem

Schweigen zu, und als der Greis geendet hatte^

schüttelte er den Kopf und sagte trotzig : „Wozu
dient mir das, dermaleinst auf ein gutes Leben
zu hoffen, wenn ich hier Elend und Hunger
habe tragen müssen? Nein, das sagt mir gar

nichts. Führt mich aus dem Gefängnis, gebt

mir genug zu essen und zu trinken; denn wenn
ich draussen bin, fange ich doch wieder an zu

trinken, um mein Elend zu vergessen, und dann
schlage ich meine Frau wieder und schlage sie

vielleicht tot und komme an den Galgen.

Übrigens ist auch das noch besser, als so wie

ein Hund leben."

Mein ' frommer Gefährte wollte ihm ant-

worten, der Gefangene aber zuckte verächtlich

die Achseln, drehte ihm mit einem Ausruf der

Ungeduld den Rücken, stützte die beiden Ellen-

bogen auf den Tisch, verbarg sein Gesicht in

den Händen und gab kein weiteres Zeichen

der Teilnahme mehr bei allem, was der alte

Mann ihm noch sagte, grüsste auch nicht, als

wir Abschied nahmen und gingen. Mein Ge-

fährte war betrübt über den Misserfolg seiner,
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liebevollen Ermahnungen, aber so sehr ich

seine Absicht und sein wahrhaft humanes
Handeln ehrte, so konnte ich doch nicht umhin,
im stillen dem Gefangenen recht zu geben.
Kann den, der trotz saurer Lasttierarbeit

Weib und Kind in Hunger und Elend ver-

kommen sieht, der aus Mangel an Erziehung
und edlerer Gewöhnung immer in sich die

brutalen Triebe siegen fühlt, kann den, sage
ich, die unbestimmte Aussicht auf ein fernes,

ersatzvolles Jenseits versöhnen und lehren, die

wilde Empörung der ewig gereizten angebornen
Roheit zu dämpfen?
Noch einen andern merkwürdigen Typus,

ganz vom andern Ende der Gesellschaft, lernte

ich eines Tages kennen, als ein grosses Gast-

mahl, welches das ganze Haus in Aufruhr
brachte, stattfand. Der nächste Gutsnachbar
von Herrn S . . . war ein Baronet, dessen Frau
die Tochter eines alten Lord Amhurst war,

welcher sich zu der Zeit, als ich im S . . .'sehen

Haus weilte, bei seinem Schwiegersohn aufhielt.

Auf dem Lande konnte der reiche Fabrikherr,

der sich durch sein Geld, seinen Fleiss und
seine Redlichkeit einen Namen und eine Stel-

lung erworben hatte, mit den adeligen Guts-

nachbarn wie mit seinesgleichen umgehen, und
schon waren mehrere Besuche und Gegen-
besuche ausgetauscht worden.
Die Gegenwart des Lords gab Veran-

lassung, mehr zu verlangen; es wurde eine

Einladung zum Mittagessen gegeben und an-
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genommen. Die Vorbereitungen dazu waren
der Art, als gälte es einem welthistorischen

Ereignis, und hier war es, wo sich Miss B . . .'s

Organisationsgeist in vollem Glänze zeigte. Sie

entwarf ihren Schlachtplan und hielt an unsicht-

baren Fäden die ganze Armee der Unterbeamten,
die noch bedeutend durch in Livreen gesteckte

Gärtnerburschen u. s. w. vermehrt wurde, in

Ordnung, und erst als alles auf das glänzendste
bereit war, zog sie sich selbst zurück, um
Toilette zu machen. Endlich schlug die feier-

liche Stunde, und die Wagen der adeligen
Nachbarn fuhren am grossen Eingang des

Hauses vor. Weissbehandschuhte Bediente
standen bereit, den Arm hinzuhalten, damit die

Damen sich beim Aussteigen darauf stützen

könnten, denn auch dies ist englische Etikette,

dass ein Diener bei solcher Gelegenheit nie

anders behülflich sein darf, als indem er den
gebogenen Arm oder gar einen schönen Stock
als Stütze vorhält, da seine Hand die Hand
der Lady nicht berühren darf. Madame S . .

.

empfing ihre Gäste im Salon, und wenige
Augenblicke darauf trat auch Herr S . . . in

schwarzem Frack und weisser Halsbinde ein.

Ich erstaunte über den Ausdruck von Verlegen-
heit und Unterwürfigkeit, der sich in Gesicht
und Benehmen dieses wirklich verdienstvollen

Mannes den Abkömmlingen langer Ahnen-
reihen gegenüber zeigte, die vielleicht weniger
ausgezeichnete Eigenschaften hatten wie er und
sicher weder Rang noch Reichtum durch An-
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strengung und Arbeit gewonnen hatten. Was
hatte es denn für eine Bewandtnis mit diesem
freien Lande, wo ich auf Schritt und Tritt

dem ungeheuren Ansehn der Geburt, dem
strengsten Formalismus in allen Lebensverhält-
nissen und dem tief eingewurzelten Kastengeist
begegnete ! War dies alles Folge des Gesetzes,
welches eine freie Gesellschaft sich selbst auf-

erlegt und ein Zeugnis ihrer Moralität, oder
war es nur eine andere Form derselben Wider-
sprüche der Sitte und einer edleren Lebens-
anschauung, welche ich hinter mir gelassen
hatte, und welche auch hier bekämpft werden
mussten, wenn schon mit andern Waffen?

Unter den Gästen interessierte mich am
meisten der alte Lord Amhurst, welcher der
wahre Typus des feinen aristokratischen Welt-
manns im besten Sinne des Wortes war; ein

Typus, der heutzutage fast schon der Tradition
angehört und in unserer modernen, mit Bour-
geoisie und Geldadel durchflochtenen Gesell-

schaft nicht mehr vorkommt. Er war bereits

über achtzig Jahre alt, erfreute sich aber einer

trefflichen Gesundheit und war von jugend-
licher Lebendigkeit, besass im höchsten Grade
das, was der Franzose „esprit" nennt, dazu
ein ausserordentliches Gedächtnis, welches ihm
einen reichen Vorrat interessanter Mitteilungen
zu Gebote stellte — ihm, dem Zeitgenossen
der grossen französischen Revolution und ihrer

beiden Bastarde von 1830 und 1848; ihm, der
nicht nur beinah alle europäischen Höfe und
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Länder kannte, sondern auch längere Zeit in

China als englischer Gesandter gelebt und alle

nur irgendwie hervorragenden Persönlichkeiten
am Ende des vorigen und in der ersten Hälfte
dieses Jahrhunderts gekannt hatte. Als ich

ihm vorgestellt wurde, redete er mich sogleich

im besten Deutsch an und sagte mir, er habe
einen ausgezeichneten Staatsmann meines
Namens gekannt, in dem ich nach wenigen
bezeichnenden Worten meinen Vater erkannte.

Nach dem Mittagessen zogen die Damen nach
englischer Sitte sich zurück und ich hatte nun
auch Gelegenheit, die Tochter zu beobachten,
die nichts von den liebenswürdigen, wahrhaft
hinreissenden Eigenschaften des Vaters geerbt
zu haben schien, sondern ganz jene abstossende,
kalte, trockne Weise hatte, der man in England
so häufig begegnet und deren Verschlossenheit
nicht etwa verborgne Schätze, sondern ein in-

haltleeres Wesen verbirgt. Als die Herren sich

wieder eingefunden hatten, wurde musiziert. Ich
musste, von Herrn S . . . begleitet, singen, und
dann schlug Lord Amhurst, der in der heiter-

sten Laune war, seiner Tochter vor, eines ihrer

alten Duette zu singen, denn er war ein leiden-

schaftlicher Freund der Musik und war selbst

ein berühmter Dilettant gewesen. Das Duett
des achtzigjährigen Vaters und der halbhundert-
jährigen Tochter war sehr ergötzlich — es war
ein komisches Duett aus der älteren italienischen

Musik — und die Art,, wie es vorgetragen
Meysenbug, I. II. 4
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wurde, zeigte noch die treffliche Schule und
Künstlerschaft der beiden Sänger.
Ausser den täglichen Spaziergängen in der

herrlichen Besitzung selbst machte ich auch
mehrere grössere Landpartieen mit. Man zog
gewöhnlich in mehreren Wagen aus, während
ein Teil der Gesellschaft, Herren sowohl wie
Damen, zu Pferd folgten. An irgend einem
besonders schönen Punkt der Umgegend, am
Fusse des Snowdon, des höchsten Gipfels der

Walliser Berge, oder im Schatten hundertjähri-

ger Eichen in den herrlichen Parks, fanden wir

von geschäftigen Dienern ein köstliches Früh-
stück serviert, oder es wurde an einem bestimm-
ten Punkte Halt gemacht, um zu Fuss in die

wilderen, den Wagen unzugänglichen Gebirgs-

gegenden vorzudringen, u. a. einmal in die un-

geheuren Schieferbrüche, die zu der, Anglesey
gegenüberliegenden, wundervollen Besitzung

Pennant-Castle gehören und ihrem Besitzer

allein über hunderttausend Pfund Sterling jähr-

lich einbringen. Mir fiel bei diesen malerischen,

in wilden Zacken aufsteigenden, dunkelbläu-

lichen Massen die Gebirgsscene aus dem zweiten

Teil des Faust ein, und ich wiederholte mir
leise : „Gebirgesmassen bleibt mir edel stumm."
Der Eindruck, den die grossen geologischen Ur-
formen, die gewaltigen Konturen der primitiven

Zustände unserer Erdrinde auf uns, machen,
beschäftigt unser Auge, unsere Einbildungs-

kraft, unser wissenschaftliches Interesse; sie

treten uns aber niemals so nahe, reden nicht
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so lebendig und vertraut zu uns, wie die Er-

scheinungen der organischen Welt, und wir

fühlen uns kaum versucht, ihnen das geheimnis-

volle Wort der alten vedischen Weisheit : „Das
bist du", zuzuflüstern.

Die Naturschönheiten des herrlichen Landes
übten mehr als die Gesellschaft einen wohl-

tätigen, versöhnenden Einfluss auf mein Ge-

müt, und ich sah mit Angst der Rückkehr nach
London und in die schwüle Atmosphäre des

Flüchtlingslebens entgegen, von dem ich zwar

noch nicht viel gesehen, desto mehr Unerquick-
liches aber gehört hatte. Mir kam aufs neue
die Lust, nach Amerika zu gehen, in frische,

noch vom Kampf der Zivilisation nicht berührte

Zustände, und in dieser Stimmung schrieb ich

an Kinkels. Ich erhielt bald darauf von beiden

Gatten die freundlichsten Antworten, in welchen
sie mich aber entschieden wegen meiner Furcht
vor der Rückkehr in das Londoner Leben be-

kämpften. Er schrieb: „Ich danke Ihnen herz-

lich für den freundlichen Brief und den Hauch
von Naturglück, der aus ihm mir herüber weht.

Ich teile aber Ihre Ansicht über Emigration
und Erfrischung der Menschheit durch Natur
nicht. Wie friedlich sieht Ihr Anglesey Sie

an ! Und doch grünen seine Bäume von ein-

gesognem Blut. Dort versammelte ein christ-

licher König Englands die Druiden wie zu einer

Ratsversammlung und ermordete sie alle, alle.

Es wäre aus ihrem Naturleben und Naturkultus

keine moderne Menschheit, keine Geschichte,
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kein England und Wales von heute geworden.
Die sogenannte Natur verbessert den Menschen
nicht. Es gibt zwei Klassen von Menschen,
ehrliche und unehrliche, mit matten Mittel-

gliedern, Schattierungen, dazwischen. Die Ge-
sellschaft kann den Charakter der letzteren

etwas rascher, etwas freundlicher entwickeln,

aber zum Bessern verändern wird ihn keine
Natur. Die Elemente, welche Ihnen London
momentan widerlich machen, sind überall, und
jeder kann sich an jedem Ort von ihnen
scheiden. So werde ich jetzt tun, klar, scharf

und rein, wie einst, Anno 1841, von den Feinden
in Bonn. Aber ins Weite fliehen, frommt zu

gar nichts; man muss wie der am Pfahl an-

gebundene Bär ehrlich um sich beissen, bis man
Ruhe hat. Nur die ernste Arbeit der Geschichte
fördert, und die Geschichte ist Kampf. Fallen
Sie nicht auf Rousseaus Standpunkt zurück 1"

Noch entschiedner schrieb Johanna: „Von
Herzen freue ich mich, dass die Eindrücke des
schönen Landes Dich so sehr beglücken. Wie
es dir mit der Natur dort, so ist es mir mit
den Menschen ergangen, die ich hier kennen
und achten lernte. England wird mir täglich

heimatlicher, und der grosse Sinn seiner Be-
wohner lässt mich verschmerzen, was unsere
Landsleute verschulden. Menschen, die aus dem
Kleinlichen ihrer Persönlichkeit nicht heraus-

zureissen sind, muss man eben ihrem Schicksal
überlassen. Aber dass Du aus Verdruss über
die Londoner Umgebungen nach Amerika
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flüchten willst, ist unpraktisch" und gleicht
Deiner verständigen Weise nicht. Eine Atmo-
sphäre des Klatsches und der Intrigue wird es
in Amerika so gut geben wie an jedem Ort
der Welt. WT

er den Willen hat, einem solchen
Kreise sich in London zu entziehen, der kann
es ja in jedem Augenblick. Wir haben es
sogar in einer kleinen deutschen Stadt ehedem
gekonnt, indem wir konsequent alle Brücken
abbrachen, die aus dem Poppelsdorfer Schloss
in die Bonner Gesellschaft führten, indem wir
uns von den angenehmsten Bekannten lösten,

wenn sie uns einen Hauch aus der verdorbenen
Luft in unser gereinigtes Haus brachten. So
haben wir mehr bewirkt, indem wir die gleich-
artigen Elemente an uns heranzogen, als wenn
unser Lebensfunke in jenem Dunstkreise er-

stickt worden wäre."
„Ich war diesen Winter sehr in Gefahr, der

Schwäche nachzugeben, aus Mangel, einer an-
dern — einer herabziehenden Gesellschaft zur
Beute zu werden. Ich war krank, unfähig, meine
entfernt wohnenden Freunde aufzusuchen —
die Abende waren oft sehr hart. Aber es hat
sich mir belohnt, dass ich eine oft bittre und
freudlose Einsamkeit einem Schwanken im
Prinzip vorzog. Ich habe keine Schlinge um
den Fuss, und wo ich jetzt in selbstgewählte
Kreise trete, da umweht mich eine klare, durch
nichts getrübte Luft. Bald sind die letzten
Fäden durchgerissen, die noch aus vermoderten
Verhältnissen in unsre neue, schöne reine Welt
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hineinreichen, und dann entfalten wir wieder
die alten breiten Schwingen und sind wieder
ganz wir selber."

Ich fühlte, dass sie recht hatten, und be-

schloss nach London zurückzukehren, da ich

doch auch nicht länger von der Gastfreund-
schaft der mir noch so wenig bekannten Familie
S . . Gebrauch machen wollte. Madame S . .

.

gab mir beim Abschied die Versicherung ihres

wärmsten Interesses und sprach von Plänen
für die Zukunft. Ich schied von ihr mit inniger

Dankbarkeit und Freundschaft im Herzen. Herr
S . . . fuhr mich selbst nach Bangor hinüber
zur Eisenbahnstation. Als er mir mein Billet ge-

nommen hatte, frug er mich, ob es mir Freude
machen würde, mit Lord und Lady Palmcrston
zu fahren. Ich bejahte, und er führte mich zu

einem Waggon, in dem, ausser den Genannten,
weiter niemand sass. LIerr S . . . nahm in deut-

scher Sprache von mir Abschied und reichte

mir ein Körbchen mit herrlichen Weintrauben
aus seinen Treibhäusern zur Erquickung auf

der Reise. Es war mir nicht schwer, Lord
Palmerston zu erkennen, dessen Äusseres mir

durch die vortrefflichen Karrikaturen in dem
englischen Witzblatt„Punch" genügend bekannt
war. Er las ein englisches Journal, und als er

es beendet hatte, bot er es mir mit ein paar höf-

lichen, in gebrochenem Deutsch gesprochenen
Worten an und entschuldigte sich dabei, dass

er so schlecht Deutsch spreche. Ich antwortete

ihm auf Englisch; er setzte die Unterhaltung
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sogleich in dieser Sprache fort und machte
mich auf zwei Artikel in dem Journal aufmerk-
sam, die er als die wichtigsten bezeichnete. Der
eine beschrieb die Rückkehr des jungen öster-

reichischen Kaisers von seiner ersten offiziellen

Rundreise durch seine Staaten, auch durch das
von russischen Waffen unterworfne und vom
Henker beruhigte Ungarn, sowie die Freuden-
bezeugungen, dasGlockenläuten,Blumenstreuen
und Vivatrufen, womit er in Wien empfangen
worden war. Der zweite gab einen Bericht von
der Abfahrt des ersten grossen Dampfschiffs,
welches den regelmässigen Dienst zwischen
England und Australien machen und die Reise
in drei Monaten zurücklegen sollte, und be-

schrieb den freudigen Enthusiasmus, mit wel-

chem die freiwillig herbeigeeilten Tausende von
Zuschauern diese Abfahrt begrüsst hatten^
Nachdem ich beide Artikel gelesen hatte, gab
ich Lord Palmerston das Journal zurück und
sagte ihm, dass der Enthusiasmus, von dem man
im zweiten Artikel spräche, eine weit grössere
Bedeutung habe, als der im ersten beschriebene,

da er einem Ereignis gälte, welches einen
neuen Fortschritt der Zivilisation und der die

Erde erobernden Kultur bezeichne und von
einem freien Volke, ungeheuchelt, einer Tat
des Friedens dargebracht worden sei, während
der Enthusiasmus der Wiener mir als eine

schamvolle Tat über den frischen Gräbern
ihrer gemordeten Brüder und ihrer zertretenen

Freiheit erscheine, dass ich aber auch an diesen
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letzteren nicht glaube und ihn für einen polizei-

lich befohlenen und bezahlten halte. Er schien

erstaunt, dass eine sehr einfach aussehende
Reisende ihm solche Ansichten vortrug und da-

bei die Kühnheit hatte, ihm und „her ladyship"
Weintrauben aus ihrem Körbchen anzubieten,

welche die letztere stolz und kalt ablehnte, die

er hingegen freundlich dankend annahm. Das
Gespräch schien ihn aber zu interessieren, und
er fragte mich, ob, was ich eben gesagt, sich

auf eigne Beobachtungen gründe und ob ich

die Stimmung in Deutschland kenne. Ich be-

jahte, fing an, ihm von den Zuständen, die ich

erst seit so kurzem verlassen hatte, zu erzählen,

und sprach meine Überzeugung aus, dass die

Reaktion, die jetzt mit all ihren Schrecken
hereingebrochen sei, nicht allzu lange dauern
könne und dass, trotzdem der Schein dagegen
sei, die Zeit unaufhaltsam zur Bekämpfung jedes

Despotismus vorwärts schreite. Er hörte mir
höflich und aufmerksam zu. Vielleicht regte

sich etwas wie ein Vorwurf in seinem Gewissen,

als ich, mit absichtlicher Wärme, von dem
heldenmütigen Ungarn sprach, welches Eng-
lands Intervention von der Unterjochung durch
russische Waffen hätte retten können. Freilich

war er gerade einer jener Staatsmänner, deren
Gewissen den Figuren aus Kautschuk gleicht,

welche nach dem jeweiligen Druck irgend eine

beliebige Form annehmen und, nachdem der
Druck aufhört, in ihre frühere Form zurück-

springen; denn sonst hätte er nicht immer
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wieder, in den verschiedenartigsten politischen

Kombirationen, Minister werden, hätte nicht

der Freund des Kaisers Nicolais (im geheimen

sogar von ihm besoldet, wie das Gerücht sagte)

sein und zugleich mit jedem Liberalismus

kokettieren können. Sehr zu meinem Leid-

wesen stiegen, gerade im lebhaftesten Gang
unserer Unterhaltung, andere Personen in den

Waggon ein, besetzten die Plätze zwischen uns

und machten so dem Gespräch ein Ende. In

London angelangt, wartete er, der zuerst aus-

stieg, auf mich, die ich die letzte war, und
während sein»3 Frau mit dem Bedienten, der

sie an der Station erwartet hatte, dem ihrer

harrenden Wagen zuschritt, bot er mir die

Hand zum Aussteigen und nahm einen höflichen

Abschied. So war ich denn wieder in diesem

Riesenstrom des Londoner Lebens, kehrte in

mein kleines Stäbchen bei Mrs. Quickley zu-

rück und fragte mich nun: „What next?"

Meine Freunde Kinkel entschieden die Frage,

indem sie mir ankündigten, dass sie deutsche

Sprachstunden für mich gefunden hätten. Frei-

lich waren es nur zwei Stunden die Woche,
und die Stunde trug nur zwei und einen halben

Schilling ein; aber es war doch ein Anfang,

und diese fünf Schillinge jede Woche füllten

schon einen Teil der Öde aus, die sich in

meiner Kasse zu zeigen anfing. Und dann —
Stundengeben war wenigstens individuelle Frei-

heit und Unabhängigkeit nach der Arbeit. Die
Gewissheit, mich nach den Stunden in einer
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eigenen, wenn noch so bescheidenen Häuslich-
keit zu finden, zog ich tausendmal dem Luxus
vor, der mich vielleicht als Gouvernante in

einem reichen Hause umgeben hätte, den ich

aber mit fortwährender Unterwerfung unter
einen fremden Willen und mit der Heuchelei
eines Glaubens, den ich nicht mehr hatte, hätte

erkaufen müssen. Ich war also hocherfreut
über diesen bescheidenen Anfang und betrat,

doch nicht ohne seltsame Empfindung, die

Laufbahn derjenigen, welche ihr Brot verdienen.
Zum Glück war diese erste Erfahrung keine
harte. Meine zwei kleinen Schülerinnen waren
allerliebste Mädchen, Töchter eines Arztes,

dessen Frau mich gleich bei der ersten Zu-
sammenkunft durch ihr freundliches Entgegen-
kommen und ihre sympathische Schönheit ein-

nahm. Sie war durch Kinkels, mit denen sie

befreundet war, vorteilhaft für mich gestimmt
und behandelte mich eher wie eine Freundin,
als wie eine Lehrerin, und das in immer höherem
Grade, je mehr sie sah, dass ihre Kinder mich
von Stunde zu Stunde lieber gewannen und
die Stunden wie ein Fest ansahen. Es herrschte
ein zarter Mystizismus in dem Hause, die Eltern
waren Anhänger von Swedenborg; aber das
missfiel mir weniger als die trockne Orthodoxie
der Hochkirche, und wenn die reizende kleine
Florence mir von den bösen und guten Geistern
sprach, die ihre Handlungen beeinflussten, so
hütete ich mich wohl, daran zu rühren. Bald
verschaffte mir die Mutter neue Stunden, für
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die ich etwas mehr fordern konnte, da die

Familie reicher war als die ihre, und so sah

ich mich auf meiner neuen Laufbahn vor-

wärtsschreiten. Persönliche Empfehlungen, von
Familie zu Familie sind die besten Mittel, um
zu etwas zu kommen; es gibt auch noch den
Weg zur Anzeige im Journal, aber das erste

ist besser, mehr „respectable 1" — Ich kann
nicht sagen, mit welcher Rührung ich nach
einem Monat das erste selbstverdiente Geld
empfing. Weit davon entfernt, mich dadurch
gedemütigt zu fühlen, kann ich im Gegenteil

sagen, dass mir niemals Geld mehr Freude
gemacht hat. Ich hatte ja Wort gehalten : ich

verdiente mir mein täglich Brot, ich war eine

Arbeiterin wie die Töchter des Volks, und ich

fand wieder, dass nur so das Geld einen sitt-

lichen Wert hat, indem es Austauschmittel
wird zwischen dem, der Dienste verlangt, und
dem, der sie leistet. Ich kam durch die Praxis

auf meine alten Theorieen von der Abschaffung
des Erbrechts zurück, und es schien mir von
neuem, als ob die Sittlichkeit und die mensch-
liche Würde nur dabei gewinnen könnten. Jedes
menschliche Wesen hat Anspruch auf eine Er-
ziehung, die es fähig macht, auf sich selbst zu

ruhen; dieses Recht müsste die Gesellschaft

ihm sichern, indem sie die Eltern im Fall der
Not zwänge, es ihm zu gewähren, oder, bei

absolutem Mangel an Mitteln von deren Seite,

selber helfend einträte. Jeder Erwachsene aber
Causgenommen die durch Krankheit völlig Un-
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fähigen, für welche die Gesellschaft natürlich

zu sorgen hätte) sollte sich durch Arbeit sein

Leben selbst verdienen. Welch eine tiefe und
gesunde Revolution würde das in den Sitten,

in den Grundideen des Daseins geben ! Die
Eltern würden, anstatt Reichtümer für ihre

Kinder aufzuhäufen, so viel als möglich für

eine gute, nach allen Seiten vollständige Er-

ziehung ausgeben, nur mit dem Unterschied,

dass man, anstatt kleine mittelmässige Talente
oder einen blossen Gesellschaftsfirnis zu ent-

wickeln, die vorherrschende individuelle Anlage
berücksichtigen würde, um eine Spezialität aus-

zubilden, durch welche das Individuum öko-

nomisch unabhängig würde. So würde nicht

nur von der Notwendigkeit der Arbeit und
der Freude an einer mit Erfolg auszuübenden
Befähigung der Müssiggang verschwinden,
sondern mit ihm noch eine Menge anderer
Übel, zunächst die falsche aber so häufige

Tendenz der Eltern, an der Erziehung zu sparen
um dem künftigen Wohlleben der Kinder etwas
zuzufügen, sowie die Oberflächlichkeit des Viel-

wissens und der Mangel an tüchtig ausgebildeten
Spezialitäten. Welche Wohltat würde es z. B.

für die Gesellschaft sein, wenn man es nicht

mehr für nötig hielte, jedes junge Mädchen
vom Bürgerstande an bis hinauf zur Aristokratie,

ob sie Talent habe oder nicht, Klavier lernen

zu lassen, um so während mehrerer Stunden
des Tages die Ohren und Nerven ihrer Um-
gebungen zu martern, während vielleicht eine
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andere Fähigkeit, die sich zu einem höchst

nützlichen Mitgliede der Gesellschaft gemacht

hätte, unausgebildet bleibt, und es ganz andere

Mittel gibt, um wirklich musikalische Menschen,

mit wahrem Verständnis für Musik, zu bilden.

Ähnliche Beispiele Hessen sich unzählige auf-

finden, und es ist kein Zweifel, dass die Ge-

sellschaft nicht nur durch das Wegfallen der

falschen Bildung gewinnen würde, sondern auch

durch die erhöhte Zahl starker, ausgeprägter

Individualitäten, die sich gegenseitig um so

mehr interessante Dinge zuzubringen hätten,

als ein jeder irgend eine Sache aus dem Grund

verstände und jede Sache, die gründlich gewusst

ist, eine interessante Seite hat. Es versteht

sich von selbst, dass bei der vorherrschenden

Entwicklung einer Spezialität die allgemeine

Bildung nicht vernachlässigt werden dürfte. Der

Unterricht in den nötigsten allgemeinen Gegen-

ständen des Wissens gehört in die erste Jugend,

wo alle Anregungen für wissenschaftliche oder

künstlerische Richtungen, alle nötigen Ele-

mente gegeben werden müssten für alle. Dar-

aus würde sich dann, durch die vorherrschende

Anziehung, die Spezialität herausstellen, die

aber immerhin, gerade je tüchtiger sie ergriffen

würde, noch Zeit übrig lassen würde, um auch

für die allgemeinen Dinge einen offenen Sinn

und ein teilnehmendes Interesse zu bewahren.

Man könnte einwenden, dass dies alles eine so

kostspielige Erziehung, so ungeheure Mannig-

faltigkeit der Mittel, eine solche verwickelte



— 62 —
Organisation der Lehrkräfte erfordern würde,
dass es die Kräfte der Gesellschaft überstiege.

Darauf braucht man nur einfach zu erwidern:
wenn die Gesellschaft die Mittel findet, den
Luxus der Höfe und das ungeheure Budget
der stehenden Heere zu bestreiten, so wird es
ihr auch wohl möglich sein, die Mittel aufzu-

finden, durch die sie sich selbst vervollkommnen
und aus sich selbst das vernünftig und organisch
sich entwickelnde Wesen machen kann, für

das zuletzt jene kolossalen Ausgaben von selbst

wegfallen, weil für Völker, die sich selbst zu
regieren und zu erziehen verstehen, sowohl die

Pracht monarchischer Höfe als wie der Hemm-
schuh des bürgerlichen Lebens, die stehenden
Heere, überflüssig werden.



Drittes Kapitel.

Die politischen Flüchtlinge.

Schon ehe ich nach Wales ging, hatte ich

mich etwas in dem Kreis, wenigstens der

deutschen politischen Flüchtlinge, umgesehen

und hatte eben dort jene Eindrücke empfangen,

deren in den Briefen von Kinkel und Johanna

Erwähnung getan wurde und die mich von

neuem schwankend gemacht hatten, ob es

nicht besser sei, ganz aus diesen Beziehungen

zu scheiden und nach Amerika hinüber zu

gehen. Einmal nach London zurückgekehrt,

konnte ich es nicht unterlassen, die ange-

knüpften Bekanntschaften fortzusetzen, teils,

weil ich aufgesucht wurde und zu allein war,

um allem Verkehr auszuweichen, teils, weil

sich wirklich interessante und bedeutende

Persönlichkeiten darunter fanden, die mich an-

zogen und deren Umgang lehrreich und wohl-

tuend für mich sein konnte. Ich beschloss,

mich eben auch nur diesen letzteren näher

anzuschliessen, im übrigen aber mich mehr

beobachtend zu verhalten und jedenfalls sehr

auf meiner Hut zu sein, nicht in das Netz
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kleiner Intriguen und hässlicher Klatschereien
verwickelt zu werden, die auch hier sich ein-

stellten, wie überall, wo Menschen zusammen-
kommen, deren Leben nicht scharf gezeichnete
Ziele und unausgesetzte Beschäftigung mit
grossen Gedanken oder mit notwendiger Arbeit
in sich schliesst.

Nur wenige Häuser von mir entfernt hatte
sich für die deutsche Emigration ein Zentrum
gebildet in dem Hause einer Dame, deren Be-
kanntschaft ich schon in Hamburg gemacht
hatte, wo sie sich einige Zeit aufhielt und die

Hochschule öfter besuchte, bis sie, nach einer

polizeilichen Haussuchung, die man bei ihr vor-

nahm, es für besser hielt, mit ihrer Familie
nach England überzusiedeln. Sie war eine
Leutsch-Russin aus einer der höchsten aristo-

kratischen Familien der Ostseeprovinzen und
an einen livländischen Baron verheiratet, von
dem sie mehrere Kinder hatte. Reich, von
schöner Gestalt und einnehmendem Gesicht,

elegant und vornehm im Betragen, gebildet^

gutmütig, lebhaft, eine enthusiastische Natur,
hatte sie, ich weiss nicht wie, sich der Demo-
kratie angeschlossen, hatte sich in der Heimat
missliebig gemacht und dieselbe verlassen, war
dann aber auch, da des Kaisers Nicolaus Arm
weit reichte, in Deutschland und der Schweiz
stets von dem beobachtenden Auge der Polizei

verfolgt worden und, da man sie der Teil-

nahme an Kinkels Flucht, obgleich grundlos,

für verdächtig hielt, war sie schliesslich, wie
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schon erwähnt, durch direkte Massregeln zu

dem Entschlüsse getrieben worden, sich aut

den gastfreien Boden Englands zu retten. Im

Anfang ihres Aufenthalts in London hatte sie,

gleich den andern Flüchtlingen, im Kinkelschen

Hause das natürliche Zentrum für den politischen

Kreis gesucht, der sich im Exil zusammenzu-

finden strebte, um die Heimat in der Ferne

wieder herzustellen und sich von den gemein-

samen Hoffnungen, Wünschen und Planen zu

unterhalten. Aber einesteils waren mannigfache

Missstimmungen entstanden, vielleicht aus

Missverständnis, vielleicht aus wirklich unver-

einbaren Gegensätzen, und andemteils hatten

Kinkels durchaus keine Zeit, einer mussigen

Geselligkeit zu leben und in unfruchtbaren Be-

ratungen die Stunden zu vergeuden, die sie

in anstrengender Arbeit verbringen mussten,

um sich und den Kindern eine neue Heimat

zu gründen. Kinkel wurde, vielleicht ebenso-

viel durch diese Notwendigkeit, als durch

seinen klaren praktischen Blick von vornherein

zu der Überzeugung geführt, dass es sich

darum handle, den bisher immer wiederholten

Irrtum aller politischen Emigrationen zu ver-

meiden, den Macaulay in seiner Geschichte bei

Erwähnung der englischen Flüchtlinge in Hol-

land so trefflich beschreibt : den namhch, dass

sie, anstatt die Zeit des Exils kräftig zu benutzen

und mit fruchtbringender Arbeit auszufüllen,

dieselbe in steriler' Erwartung demnächst ein-

treten müssender Ereignisse, der Rückgabe des

Meysenbug, I. II.
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Verlornen, des Vaterlandes und ihrer politischen
Machtstellung, verschwenden. Es geht den
politischen Parteien darin wie den Individuen:
nach grossen Katastrophen, die das Leben
schmerzlich verändern, hofft der Mensch immer
im Grunde der Seele darauf, dass das Schicksal
noch einmal so gut sein werde, dieselben Ver-
hältnisse, dieselbe Sachlage herbeizuführen, da-
mit er diesmal die früher gemachten Fehler
vermeiden und Herr der Situation bleiben
könne. Aber ach! Das Schicksal ist nicht so
gütig; was sind ihm die Schmerzen und Sorgen
eines Individuums oder einer Partei ? Es gab
ihnen ja die Gelegenheit, anders zu handeln,
und nun sie so gehandelt, wie sie es getan,
nun muss mit eherner Notwendigkeit auch
die lange Kette von Folgen eintreten, von
deren starken Banden uns kein Gott erlöst,

ausser wenn wir es begreifen: dass jedes Gut-
machen vergangener Fehler, jeder Sieg über
die Vernichtung, welche tragische Schicksale
mit sich bringen, nur vorwärts liegt, im
grossen, reinen, energischen Handeln, welches
den gegebenen Moment mit seinen Forderungen
annimmt und ausfüllt, ohne in müssiger Qual
ewig nach rückwärts zu schauen, und das für
ewig Vergangene wieder heraufzubeschwören.
Nur sehr Wenige in der Emigration be-

griffen dies, und so zog sich denn, als Kinkels
ihre Tür verschlossen hatten und in die strenge
Tageseinteilung keine Zeiträuber mehr ein-

dringen Hessen, die ganze Schar der Flucht-
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linge in das Haus der obenerwähnten Frau
von Brüning, die es gastfreundlich öffnete und
eigentlich nichts mehr verlangte, als Königin
und Gottheit dieser wandernden Demokratie
zu sein. Sie hatte ein ganzes Haus mit ihrer
Familie inne, mit derselben Einteilung, wie
das oben beschriebene, in welchem ich wohnte,
nur mit grösseren Räumen und eleganterer
Ausstattung. Man kam in Versuchung, immer
nur von ihr zu sprechen, wenn man von der
Familie sprach, denn sie war allerdings die
Seele des Ganzen und ihr Wille herrschte un-
bedingt. Ihr Gatte teilte, wie er offen aus-
sprach, ihre demokratischen Ansichten nicht,
und sicher war der Kreis, den sie im Hause
versammelte, nicht der Umgang seiner Wahl.
Dennoch fügte er sich in alles, was die viel

jüngere Gattin anordnete, und wohnte stets,

wenn auch oft mit mürrischem Angesicht, den
allabendlichen Versammlungen der flüchtigen
Demokratie im Salon seiner Frau bei. Was
ihn zu dieser Unterwerfung brachte, weiss ich
nicht. Ob er sie, trotz ihrer ihm antipathischen
politischen Richtung, zu tief liebte, um ihr
offen entgegen zu treten, ob es, wie einige
behaupten, war, weil das Vermögen ihr ge-
hörte und er zu zartfühlend war, sie in dem
freien Gebrauch desselben zu hindern, oder ob
er, um seiner Kinder willen, duldete, was er
nicht ändern konnte — das sei dahingestellt;
eins ist gewiss : dass er das, was seine Frau
durch glänzende Liebenswürdigkeit im Salon

6*
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vor ihm voraus hatte, durch grössere Sorgfalt

für das Haus, besonders für die Kinder, er-

setzte; denn diese wuchsen von seiten der
Mutter so ziemlich wie wilde Ranken auf.

Kurz, wenn man als Gesinnungsgenosse der
Frau von Brüning zweifelhaft darüber sein

konnte, ob man ihr als Charakter die volle

Anerkennung zollen dürfe, die man ihrer An-
mut darbringen musste, so konnte man, trotz-

dem man nicht seiner Meinung war und seine

Liebenswürdigkeit nicht eben allzusehr hervor-

leuchtete, doch nicht umhin, Herrn von Brüning
als einen völligen Ehrenmann zu betrachten
und zu schätzen.

Frau von Brüning nahm mich freundlich,

aber nicht mit der Zuvorkommenheit auf, die

sie ihren anderen Gästen angedeihen Hess. Es
war ein geheimer, von vornherein gefühlter

Antagonismus zwischen uns, der nur, wie ich

später erzählen werde, in einer feierlich ernsten

Stunde sich aufhob und versöhnte. Dieser
Antagonismus konnte sich sicher nicht durch
weibliche Eitelkeit erklären, denn sie musste
von vornherein sehen, dass in mir auch nicht

der leiseste Anspruch sein konnte, ihr, der
Schönen, Anmutigen, Gefeierten, den Rang
streitig zu machen und mir, deren Seele ein

so schmerzlich tiefer Ernst füllte, der Sorgen
aller Art mit dunklen Fittichen um das Haupt
rauschten, mir konnte es nicht in den Sinn
kommen, ein glänzender Stern der Partei-

geselligkeit sein zu wollen, wie sie war. Das
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heimlich Trennende zwischen uns war vielmehr
wohl dies : ihr Enthusiasmus galt mehr den
Persönlichkeiten, der meine mehr den Prin-

zipien : sie wollte im Bereich unserer Ideen
mit ihren reichen Mitteln herrschen, ich wollte

denselben dienen mit dem wenigen, was ich

war und hatte. Dazu kam, dass sie mich mit
Recht für eine Freundin von Kinkels hielt,

mit denen sie eben damals auf ganz gespanntem
Fusse lebte und die sie nicht mehr sah. Ich
wurde daher auch keineswegs ein täglicher Gast
bei ihr wie die übrigen, ja zuweilen kam ich

so selten, dass man schickte, mich zu holen

und mir Vorwürfe wegen meines Ausbleibens
machte. Dennoch ging ich von Zeit zu Zeit

gern hin, weil ich gewiss war, dort eine oder
die andere interessante Persönlichkeit zu finden,

so u. a. den Doktor Löwe aus Calbe, der mit
seinen klugen, scharfen Augen einem so recht

bis ins Herz hinein zu schauen schien und
dessen Gespräche mich durch ihre Klarheit,

durch ihre Präzision und Verstandesschärfe vor
denen aller übrigen anzogen. Eine sehr geist-

volle Freundin in Deutschland, welcher ich von
dem Eindruck schrieb, den er mir gemacht,
antwortete mir darauf : „Alles, was Sie mir von
den Londoner Verhältnissen und den Menschen,
mit denen Sie dort verkehren, sagen, interessiert

mich auf das lebhafteste. Ganz vorzüglich

Ihre Erwähnung Lowes, weil wir uns da auch
in einer Anerkennung begegnen. Ich sah und
hörte Löwe im Jahr 1848 in Frankfurt, hatte
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damals kaum seinen Namen gehört und hatte;

doch den ganzen entschiedenen Eindruck des
unbegrenztesten Vertrauens zu seiner Einsicht
wie zu seinem Charakter. ,Für den verbürge
ich mich unbedingt', sagte ich damals und hatte
stets eine Herzensfreude, wenn es mir durch
sein späteres Verhalten und sein Ausharren
bis an das Ende bestätigt wurde. Zuerst hörte
ich von ihm in tiefem Abenddunkel eine Rede
am Grabe eines verstorbenen parlamentarischen
Freundes, nach ihm sprach Gagern 1 Da schied
ich sie schon gleich, wie sie sich später ge-
zeigt: ruhig fest der eine, leidenschaftlich
schwankend der andere."
Wenn Löwe unter den Männern reiferen

Alters als ganz bedeutend hervortrat, so zeich-

nete sich unter den jungen Leuten eine wahr-
haft ideale Jünglingsgestalt aus, die alle andern
so weit überragte, dass man auch ohne Prophet
zu sein, sagen konnte: „Der allein hat eine
grosse fruchtbringende Zukunft I" Ich meine
Caji Schurz, der durch seine kühne Tat, die
Rettung Kinkels aus Spandau, bereits einen
Namen hatte, welcher den einen furchtbar, den
andern mit einem Lorbeer umgeben war. Noch
ganz jung, kaum zwei- oder dreiundzwanzig
Jahre alt, hatte er bereits die badische Re-
volution an der Seite seines Xehrers und
Freundes mitgemacht, hatte sich aus dem ein-

geschlossenen Rastatt vor der Übergabe auf die

verwegenste Weise durch eine Wasserleitung,
die aus der Festung nach dem Rhein zu führte.
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nach Frankreich gerettet und hatte dann, im
Verein mit der hochherzigen Johanna, den Plan
entworfen und ausgeführt, durch welchen er den
geliebten Lehrer aus dem langsamen Martertod
der Zelle befreite. Ich hatte ihn bereits in

Hamburg kennen gelernt, als er, natürlich unter
falschem Namen, auf dem Wege nach Berlin

war, wo er, selbst zum Tode verurteilt, mehrere
Monate lang unter den Augen seiner Henker
lebte und sich frei bewegte, ohne erkannt zu

werden, bis seine Vorbereitungen gereift waren
und er jenen die Beute mit sicherer Hand ent-

führte. Damals schon, bei einem mehrstündigen
Zusammensein, hatte ich in ihm eine Natur von
Begabung erkannt, wie sie nur selten sich findet.

In beschränkten Verhältnissen aufgewachsen,
aber ein Kind des schönen Rheinlandes, ver-

einigte er in sich alle Elemente, die jener glück-
liche Boden hervorzubringen vorzugsweise ge-

eignet ist : neben der grössten Einfachheit und
Anspruchslosigkeit im Äussern, tiefe, sinnige

Gemütlichkeit, Güte und Poesie, feste klare

Auffassung des Lebens, sehr viel praktischen
Sinn und jene unerschütterliche Energie, die in

einem heitern und berechtigten Selbstvertrauen
wurzelt und das unerlässliche Erfordernis für

kühne Erfolge ist. Ich war seit seinem Auf-
enthalt in England, woselbst Retter und Ge-
retteter zugleich ankamen, beständig in Korre-
spondenz mit ihm gewesen und hatte hierdurch
Gelegenheit gehabt, die grossartigen Anlagen
dieses jungen Mannes näher kennen zu lernen
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und nächst Kinkels war er es gewesen, auf

den ich mich in England am meisten gefreut

hatte. Er kam auch gleich nach meiner An-
kunft, mich zu sehen, und von da an sah ich ihn

fast täglich bei mir, bei Kinkels, oder bei Frau
von Brüning, wo ihn nun ein der Politik fernab-

liegendes Interesse allabendlich hinführte. Ihm
hatte sich das Exil, statt dem herben Tranke,
den es anderen bot, bereits segenspendend er-

wiesen. Unter der Zahl der politischen Flücht-

linge befand sich auch Johannes Ronge, dessen
Frau eine intime Freundin der Frau von Brü-

ning geworden war. Sie hatte für einige Zeit

ihre jüngste Schwester bei sich zu Besuch, ein

noch ganz junges, schönes, mit den liebens-

würdigsten Anlagen ausgestattetes Wesen, die

ich von der Hochschule her kannte, wo sie

eine der ersten Schülerinnen gewesen war, bis

sie dieselbe verliess, um zu ihrer Schwester
nach London zu gehen. Sie war ein Liebling

im Hause der Frau von Brüning und dort hatte

Schurz sie kennen und lieben gelernt und sich

mit ihr verlobt. Dieses liebenswürdige Braut-

paar gab dem Kreis im Brüningschen Hause
einen besonderen Reiz, der noch dadurch ge-

steigert wurde, dass beide ungewöhnlich musi-

kalisch begabt waren und Schurz häufig den
seelenvollen Gesang seiner Braut begleitete.

Leider blieben sie der Gesellschaft nicht lange

erhalten, denn nach ihrer im Laufe des Sommers
erfolgten Verheiratung beschlossen sie, nach
Amerika zu gehen. Schurz wusste wohl, dass
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er in England vielleicht durch Stundengeben
sich ein reichliches Auskommen schaffen könnte,

aber einesteils fühlte er in sich die Befähigung
zu etwas Höherem, und dann wollte er sich

eben aus dem unfruchtbaren Warten der Emi-
gration auf eine bald neu ausbrechende Er-

hebung befreien und die Zeit zwischen der

eingetretenen Reaktion und einer möglichen
Änderung der Umstände benutzen, um die

Freiheit in ihrer realen ungehinderten Ent-

wicklung in Amerika zu sehen und zu beob-

achten. Noch recht frohe Stunden verlebte ich

mit dem jungen Paar in ihrer ländlichen Ein-

samkeit in Hampstead, einem dem Teile von
London, wo ich wohnte, nicht allzu fernen

kleinen Ort mit reizenden Landhäusern und
frischer Landluft. Noch vor Ende des Sommers'
aber schieden die jungen Leute, begleitet von
meinen treusten Wünschen. Ihr Scheiden Hess

eine tiefe Lücke in meinem Leben zurück und
entpoetisierte mir den Kreis im Brüningschen
Hause so sehr, dass ich von nun an weit we-

niger hinging. Was die übrigen Flüchtlinge

betraf, so enthielten die Worte, welche mir

eben dieselbe Dame, die mir über Löwe ge-

schrieben, in ihrem Briefe sagte, leider nur zu

vielWahres : „Erzählen Sie mir von den Unseren
in London, es interessiert mich ein jeder dort

Geborgene. Ich wünsche allen leidliche Tage
und praktischen Sinn. In Bezug darauf ist aber

manches unfreundlich, was herüberklingt; ich

fürchte, sie leben im ganzen zu viel nur mit
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sich und verlieren die übrige Welt, indem sie;

dieselbe nur als Material für ihre sozia-

listischen Ideale betrachten, aus den Augen,
sie denken, es sei ein totes Material, während
es doch lebt, nicht um viel und weit, aber doch

um an sich zu denken und sich gar nicht über

seinen augenblicklichen Vorteil hinaus benutzen

lassen zu wollen. Ich habe immer die Angst,

dass sich unsere Besten an das wenden, was
den bestehenden Verhältnissen gegenüber eine

Tollheit ist. Die Massen müssen uns auch

bis zum nächsten Schritt noch weiter

nachreifen. Ich mache darin täglich trübe Er-

fahrungen. Möglich, dass der Süden sich schon

weiter entwickelte, wir haben das Joch noch
vollkommen nötig, das über uns liegt

;
glauben

Sie mir, die Lehren, die man in Hessen und
Schleswig-Holstein jetzt empfängt, sind um
nichts zu stark. Wenn ich dies ganze trostlose Ge-

biet überschaue, stockt mir die Kraft zum Leben,
und ich möchte für mich ,Schlafenszeit'."

Zum Teil wurden aber auch die törichten

Hoffnungen, denen sich so viele hingaben, von
Deutschland aus genährt. Dort erwartete man
viel von der Emigration, von der man glaubte,

dass sie eine Wünschelrute besässe, um goldne

Hülfsquellen aus dem Boden zu zaubern; die

Flüchtlinge hingegen hielten es für unnütze

Mühe, sich um dauernde Arbeit umzusehen, da

sie glaubten, stets auf der Wacht stehen und
bereit sein zu müssen, mit wehenden Fahnen
und klingendem Spiel der diesmal siegenden
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Revolution zu Hülfe zu eilen. Es erschienen
auch einzelne Abgesandte der revolutionären
Partei von dort, um im Falle günstiger Even-
tualitäten ein gemeinsames Handeln zu ver-
abreden. Unter ihnen war ein ehemaliger Ar-
tillerieoffizier, der sich mit besonderem Eifer
diesen Verhandlungen hingab, die bestimmte-
sten Hoffnungen auf eine bald zu erwartende
Erhebung aussprach und sich gründlich über die
einzelnen Persönlichkeiten und die von einer
jeden zu erwartenden Hülfe unterrichten zu
wollen schien. Ich sah ihn nur einmal, aber
er flösste mir ein instinktives Misstrauen ein;
und erst später erfuhr ich, wie vollkommen
dies gerechtfertigt war. Denn als nach einigen
Monaten die Verfolgungen und Verhaftungen
in Berlin und Rostock erfolgten, und der lange,
traurige Prozess begann, da ergab es sich, dass
dieses selbe Individuum der Verräter gewesen
war, dessen freilich falschen und lügnerischen
Angaben wohl auch ich meine Ausweisung zu
danken gehabt hatte. Er war frech genug ge-
wesen, ausdrücklich nach England herüberzu-
kommen, um zu sehen, ob er seinen Judaslohn
noch vergrössern und noch mehr Opfer in die
Falle lockenkönne, dieeineneue Verherrlichung
des Systems werden sollte, durch welches das
Polizeiregiment des Herrn von Hinckeldey sich
eine so klägliche Unsterblichkeit errungen hat.

Welcher Zustand musste der Deutschlands
sein, wenn eine Regierung wie die preussische
sich elender Spione bediente, um die Gesinnung
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solcher Leute auszuforschen, die wenigstens
den Mut ihrer Überzeugungen gehabt, Heimat,
bürgerliche Stellung, Vermögen und jede hoff-

nungsvolle Grundlage der Existenz aufgegeben
hatten, um denselben treu zu bleiben, und
keines anderen Vergehens schuldig waren, als

zu schnell und zu kühn von den Regierenden
die edle Einsicht notwendiger Konzessionen,
von den Massen die unmittelbare Befähigung
zur vernünftigen Ausübung voller Freiheit ver-

langt zu haben I Wie es dort aussah, drückten
schmerzvoll wenige Worte meines teuren
Freundes, des Predigers der freien Gemeinde
zu Hamburg, aus, der mir schrieb: „Ich be-

schäftige mich jetzt ausschliesslich mit Kant.
Gäbe es einen jüngsten Tag und an demselben
ein Weltgericht, so müsste ohne alle Gnade
das deutsche Volk verurteilt werden, das fünf-

zig Jahre nach solch einem Manne sich von
Pfaffen gängeln lässt. Was mühen sich doch
kleine Geister mit Denken und Reden ab,

nachdem Männer wie Kant so scheinbar ver-

geblich gedacht haben I"

Aber auch die flüchtige Demokratie war,
bis auf wenige Ausnahmen, darin schuldig,

dass sie an ihren theoretischen Idealen hängen
blieb und darüber den offenen Blick für die

Zustände, die sie umgaben und aus denen sie

so viel hätte lernen können, verlor. Häuser,
wie das der Frau von Brüning, nährten diese
verderbliche Richtung. Dort wurde dem theore-

tisierenden Müssiggang und jenen eitler» Hoff-
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nungen Vorschub geleistet durch törichtes

Geschwätz, bei welchem man sich gegenseitig

exaltierte und zur phantastischen Gewissheit

geträumterVorgänge hinaufschraubte, während
eine angenehme Geselligkeit mit stets gut be-

setzter Tafel und materielle Hülfe durch die

allezeit bereite Grossmut der Hausfrau über

die Not des Augenblicks und die Nötigung
der Arbeit täuschten. Wie den Einsichtsvollen

hierüber die Augen aufgingen, sobald sie aus

dem engen Dunstkreis der Emigration heraus-

traten, bewies mir ein Brief von Schurz, den
ich aus Amerika, einige Monate nach seinem
Scheiden, von ihm erhielt; er schrieb u. a. :

„Ich habe in Amerika noch nicht viel ge-

sehen, aber sehr viel gelernt. Es ist das erste

Mal, dass ich in einem demokratischen Lande
lebe, und dass ich sehe, wie ein Volk sich ge-

bärdet, das frei ist. Ich gestehe, ohne zu er-

röten, dass ich davon früher nur schwache
Begriffe hatte. Meine politischen Meinungen
haben eine Art innere Revolution erlebt, seit

ich in dem Buche lese, in welchem allein das

Wahre steht, im Buche der Wirklichkeit.

Wenn ich mir nun die meisten der hitzigen

Revolutionäre von Fach vorstelle, wie die Emi-
gration sie heranbildet, oder die meisten frei-

sinnigen Damen der gebildeten Stände mit

ihrer sentimentalen Demokratie in die hiesigen

Verhältnisse hineingesetzt denke, .wie sie beide

schrecklich räsonieren würden, die ersteren

über das Wesen der Bourgeoisie und die Um-
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triebe des Pfaffentums, die letzteren über

die wilde Zügellosigkeit des Volks, und wie

beide dann zu dem Schluss kommen würden,

dass es nichts sei mit diesem Eldorado —
dann will es mir ein wenig bange werden um
die künftige europäische Republik, die ihre

Stützen in jenen beiden Elementen finden soll.

In der Tat ist es wahr, der erste Anblick

dieses Landes erfüllt uns mit stummem Er-

staunen. Hier sehen Sie das Prinzip der

individuellen Freiheit bis zu den letzten ihrer

Konsequenzen: der Verachtung des freige-

machten Gesetzes getrieben; dort sehen Sie

den krassesten religiösen Fanatismus sich in

brutalen Akten austoben; die grosse Masse
des arbeitenden Volkes sehen Sie hier in der

vollsten Freiheit für ihre Emanzipationsbestre-

bungen und daneben den Spekulationsgeist des

Kapitals sich in unerhörten Unternehmungen
herumtummeln; hier eine Partei, die sich die

demokratische nennt und die zugleich die

Hauptstütze des Instituts der Sklaverei bildet,

dort eine Partei, die gegen das himmelschrei-

ende Unrecht des Sklaventums donnert, aber

all ihre Argumente auf die Autorität der Bibel

stützt und in einer unglaublichen geistigen Ab-

hängigkeit steht ; hier der unaufhaltsame Geist

der Emanzipation, dort das tätige Gelüst der

Unterdrückung — alles dies in voller Freiheit,

in buntem Gewirre durcheinander, nebenein-

ander. Der von Europa herübergekommene
Demokrat, der bisher in der Welt der Ideen
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gelebt und noch keine Gelegenheit gefunden
hat, diese Ideen in Menschennatur umge-
setzt, verkörpert zu sehen, fragt sich stutzend:

Ist das ein freies Volk ? Ist das eine wirkliche

Demokratie ? Ist die Demokratie eine Tat-

sache, wenn sie all diese entgegengesetzten
Prinzipien in ihrem Schosse beherbergt? ist

das mein Ideal ? — So fragt er sich zweifelnd

und tritt mit unsicherm Fuss in diese neue,

wirklich neue Welt. Er beobachtet und denkt,

streift allmählich die Vorurteile ab, die ihm
Europa aufgeladen, eins nach dem andern, und
zuletzt kommt er zur Lösung des Rätsels

:

Ja, so sind die Menschen, wenn sie frei sind.

Die Freiheit bricht die Fesseln der Entwicklung
entzwei. Alle Kräfte, alle Schwächen, alles

Gute, alles Schlechte, zeigen sich am Licht

des Tages und in ihrer Wirksamkeit; der
Kampf der Prinzipien kämpft sich unbeschränkt
durch; die äussere Freiheit zeigt erst, welche
Feinde zu besiegen sind, bis wir die innere

erobert haben. Wer die Freiheit will, darf sich

nicht wundern, wenn die Menschen sich nicht

besser zeigen wie sie sind. Die Freiheit ist der
einzige Zustand, in welchem es den Menschen
möglich ist, sich selbst kennen zu lernen, indem
sie sich hinstellen, wie sie sind. Dabei kommt
das Ideal nicht heraus, das ist gewiss, aber ein

unglücklicher Gedanke wäre es, das Ideal trotz

den Menschen herausforcieren zu wollen. Hier
lässt man die Jesuiten wirtschaften, man schlägt

sie nicht tot und treibt sie nicht aus — denn;
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die Demokratie statuiert die Freiheit eines jeden
Bekenntnisses, so lange es nicht die bürgerliche
Freiheit anderer beschränkt, — man bekämpft
sie nicht mit der Waffe der offiziellen Gewalt,
sondern einfach mit der öffentlichen Meinung.
Das ist nicht allein demokratischer, sondern
auch solider, denn geht der Kampf der öffent-

lichen Meinung gegen die geistige Abhängigkeit
langsam, so ist das ein Zeichen, dass die

Menschen eben noch nicht reifer sind. Dieser
Kampf hat den Vorteil, dass er stets gleichen
Schritt hält mit dem Standpunkt der Menge,
darum sind seine Siege weniger schnell, weniger
glänzend, aber dauerhafter und entscheidender.
So geht's hier mit allem. Der europäische
Revolutionär wird darüber ungeduldig und
möchte kräftige Schläge hineintun; aber die

Menschen sind nun einmal so, dass sie sich

nicht vernünftig klopfen lassen, und die wahre
Demokratie ist einmal so, dass in ihr der
öffentliche Verstand regiert, nicht wie er sein

-S-o Ute, sondern wie er ist. Es ist meine
feste Überzeugung, dass die europäischen
Revolutionäre eine nächste Revolution durch
ihre blosse Regierungslust, durch den blossen

Drang, schnell und positiv besser zu machen,
in die Reaktion hineintreiben werden. Jeder
Blick in das politische Leben Amerikas gründet
meine Überzeugung fester, dass die Aufgabe
einer Revolution nichts anderes sein kann, als

dem Volkswillen Raum zu schaffen, d. h. jede

Autorität, welche im Staatsleben ihre Organi-
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sation hat, zu brechen und die Schranken der in-

dividuellen Freiheit so weit als immer möglich
niederzuwerfen. Der Volkswille wird sich dann
austoben, Dummheiten machen u. s. w., aber
das ist einmal seine Art; will man ihm etwas
vortun und ihn darnach frei lassen, so

wird er seine Dummheiten dennoch machen,
trotz allem, was ihm vorgetan worden ist.

Jede dieser gemachten Dummheiten aber ab-

solviert etwas, während das Klügste, was man
dem Volke vortut, nichts absolviert, bis der
öffentliche Verstand selbst so weit ist, es tun
zu können. Bis dahin muss das Betreffende
ä force de l'autorite" bestehen oder es schwankt.
Besteht es aber durch die Autorität, dann steht's

schlimm mit der Demokratie. Hier in Amerika
kann man täglich sehen, wie wenig ein Volk
nötig hat, regiert zu werden. In der Tat,

was man in Europa nur mit Schaudern nennt,

die Anarchie, sie existiert hier in schönster
Blüte. Es gibt wohl Regierungen, aber keine
Herren; es gibt Gouverneure, aber sie sind

Kommis. Was hier in Amerika an grossen
Unterrichtsanstalten, an Kirchen, an grossen
Verkehrseinrichtungen u.s.w. entsteht, verdankt
fast alles seine Existenz nicht der offiziellen

Autorität, sondern dem spontanen Zusammen-
wirken der Privatleute. Man tut hier einen Blick
in die Produktivität der Freiheit. Hier sehen
Sie eine kostbar gebaute Kirche: eine Aktien-
gesellschaft hat sie gegründet; dort eine Uni-
versität : ein reicher Mann hat zu Erziehungs-

Meysenbug, I. IL 6
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zwecken ein bedeutendes Legat hinterlassen,

das dient nun als Kapitalstock, und die Uni-
versität gründet sich fast ganz auf Subskription

;

dort ein Waisenhaus von weissem Marmor ge-

baut : ein reicher Bürger hat es errichtet — und
so geht's weiter ins Unendliche. Man wird hier

erst gewahr, wie überflüssig die Regierungen
in einer Menge von Angelegenheiten sind, wo
man sie in Europa für durchaus unentbehrlich
hält, und wie die Möglichkeit, etwas tun zu

können, die Lust weckt, etwas zu tun."

Hochinteressant waren mir diese Mit-

teilungen meines jungen Freundes, deren
Richtigkeit sowohl in Bezug auf Amerika als

auf die demokratische Flüchtlingspartei und die

Revolution mir gleich einleuchtete. Ich hatte

zu viel von dem revolutionären Treiben in der
altenWelt gesehen, um nicht die naturgemässere
Entwicklung der Freiheit in der neuen zu be-

greifen. Nur eins glaubte ich festhalten zu
müssen, dessen Verkennung seinerseits mir ein

Irrtum schien : nämlich die Möglichkeit einer

ästhetischeren, künstlerischeren Form des freien

Lebens, in Deutschland wenigstens, wenn ein-

mal dort die Idee der Freiheit vollständig ge-

siegt und sich von innen heraus entwickelt

hätte, da ich sonst vollkommen mit Schurz ein-

verstanden war, dass das Octroyieren von freien

Systemen, dass eine theoretische Freiheit, dem
lebendigen aber noch unreifen Volkselement
aufgepfropft, niemals zum fruchtbringenden
Baume werden könnte. Aber in Europa ging
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ja das Streben nach Freiheit von anderen Vor-
aussetzungen aus, als in Amerika ; dort, wo sich

eine neue Gesellschaft, ohne historische Ver-
gangenheit, ohne ein eigentümlich entwickeltes
nationales Element, ohne irgend eine ideale

Tendenz ausser jeder gegebenen Möglichkeit
in der Freiheit, aus den verschiedenartigsten
Nationalitäten aufallgemein anerkanntenGrund-
lagen freisinniger Institutionen entwickelt hatte,

konnte dieselbe, auch durch vorerst endlose
Raumentwicklung begünstigt, sich auch endlos
in den verschiedensten Experimenten versuchen
und jeder Partei und jeder individuellen Ent-
wicklung freien Spielraum lassen. In Europa
hingegen (und ich meinte hier freilich besonders
Deutschland, von dem ich in dieser Beziehung
eine ganz andere Ansicht, als von den übrigen
revolutionären Ländern Europas haben zu

können mich berechtigt glaubte) musste sich

notwendig das theoretische Element zuerst

aus den Fesseln der traditionellen Verhältnisse
losringen und mehr oder minder konvulsivische
Versuche zu seiner Verwirklichung wagen. Un-
geschickte Experimentatoren mussten dabei
untergehen, lange und mühsam musste viel-

leicht die Schule sein, die das deutsche Volk,
das bedächtig seinen Weg geht und nicht

neuerungssüchtig ist, durchzumachen hätte, aber
es schien mir nicht unmöglich, dass auch eine
theoretische Erziehung zur Freiheit endlich zu

dem gewünschten Resultate führen könnte und
dass ihre Blüte dann eine um so höhere sein
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würde, als das durch den äusseren Druck mehr
in die Tiefe als in die Breite entwickelte Geistes-

leben nicht sowohl in Entfaltung materieller

Interessen, als in der Befriedigung der im Ver-

borgenen genährten Ideale und Kunsttriebe,

hervortreten würde. Wie hoffnungslos mir die

nächste Zukunft war, wie sehr der Zweifel an
der Fähigkeit der revolutionären Partei sich

fortwährend in mir steigerte, wie grauenvoll
die Reaktion mit Nacht und Vernichtung jede

schöne Blüte bedrohte, dennoch dachte ich

es immer von neuem mit innerer Zuversicht

:

wenn es einst wirklich tagt in Deutschland,
so wird die Freiheit auch schön werden. Wie
durch die deutsche Geschichte der merkwürdige
Zug nach dem Süden geht, wie der nordische
Faust in seinem „dunklen Drange" das schön-

heitumflossene Idealbild des Südens sucht, so

muss auch einst der deutsche Volksgeist, wenn
er sein Dasein selbstgestaltend in die Hand
nimmt, notwendig zu der Freiheit sich die

Schönheit schaffen, und anstatt noch, wie in

Amerika, das despotische Treiben der Diener
versunkener, knechtender Religionen zum Scha-
den der Intelligenz und Moral fortdauern zu

lassen, wird er neuen, idealeren Götterbildern

der Freiheit neue, ideale, freie Tempel bauen.
Was diese Tempel sein könnten, davon war

mir ein seliges Ahnen aufgedämmert, als ich,

noch in Deutschland, nacheinander drei neu
erschienene Bücher aus ein und derselben Feder
gelesen hatte, nämlich : „Die Kunst und die
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und „Oper und Drama" von Richard Wagner.
Der Verfasser, seit der Dresdener Revolution im
Frühjahr49, auch ein Flüchtling, in der Schweiz

lebend, war mir persönlich unbekannt, aber zu

mächtig ergriffen von dem Strome derGedanken,
der mir aus diesen Büchern entgegenflutete,

und in denen ich das Evangelium der Zukunft

Deutschlands, wie auch ich sie träumte, er-

kannte, schrieb ich ihm, nachdem ich „Oper
und Drama" gelesen, und erhielt auch eine

freundliche Antwort. Von seinen musikalischen

Werken, die eben anfingen, auf deutschen Büh-

nen hier und da gegeben zu werden, hatte ich

leider nichts vor meiner Abreise nach England
hören können ; nur den Text zum „Tannhäuser"
hatten wir noch mit Theodor und Anna in

Hamburg zusammen gelesen und waren davon
hingerissen worden. Dass sich hier eine neue

Bahn für eine wahrhaft erlösende Kunst auftat,

hatten wir alle mit froher Rührung empfunden.

Jener Text voll tiefer ethischer Bedeutung war
nicht länger ein Werk, das zu frivoler Zerstreu-

ung nach der abstumpfenden Einförmigkeit der

Tagesarbeit einlud, wie die Mehrzahl der Opern,

die auf unseren Bühnen aufgeführt wurden,

hier wurden wir gefesselt zu ernster Sammlung,
fortgerissen zum tiefsten, leidenschaftlichen

Mitempfinden und Mitleiden, und schmerzlich

beglückt durch die tragische Versöhnung, mit

der das wahre Drama, gleich einem grossen

Schicksal, uns in erhabener Stimmung über
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das Elend des Lebens erhebt. Ich dachte mit
Entzücken daran, was dieser Text, durch den
Ausdruck der Musik gesteigert, bei lebendiger

Darstellung sein müsste, und es blieb mir ein

tiefes Sehnen im Herzen, einer solchen Dar-
stellung beiwohnen zu können. Mein Verlassen
Deutschlands schnitt mir dazu jede Hoffnung
ab. Auch die Korrespondenz mit dem genialen
Schriftsteller und Dichter-Komponisten suchte

ich weiter nicht fortzusetzen, weil ich ihm, als

ihm gänzlich unbekannt, nicht beschwerlich
fallen mochte, und weil überhaupt alle jene er-

lösenden Zukunftsgedanken doch in eine, wie
es mir schien, für mich nicht mehr erreichbare,

unabsehbare Fsrne entrückt waren.
Noch einen nachwirkenden bedeutenden Ein-

druck hatte ich, ebenfalls noch in Deutschland,
durch ein Buch empfangen, welches freilich in

ganz anderer Weise wirkte, als die eben er-

wähnten Bücher, und auch auf einem anderen
Gebiet, nämlich kritisch, skeptisch in der Politik

und der Entwicklung der Weltverhältnisse.

Noch in Hamburg kam eines Tages einer der
mir befreundeten Arbeiter und brachte mir ein

Buch, indem er sagte : „Der das geschrieben
hat, ist auch einer von den Unseren." Dieses
Buch führte den Titel : „Vom andern Ufer"
und sein Verfasser war ein Russe, Alexander
Herzen. Ich hatte bis dahin nie etwas von
diesem Russen gehört, überhaupt war mir
Russland, und mit mir wohl so ziemlich dem
grössten Teile der westeuropäischen Gesell-
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schaft, eine terra incognita, und nur durch

Custines Buch und das viel verdienstvollere des

Freiherrn von Haxthausen war eine Ahnung
aufgegangen von einem eigentümlichen, unse-

ren Kulturzuständen ziemlich fremden Leben,

welches sich in den ungeheuren Ebenen von

der Weichsel bis zum Ural und vom nördlichen

Eismeer bis zum kaspischen und schwarzen

Meer regte. Den russischen Hof hatte man
wohl gekannt, man kannte Peter den Grossen,

der westeuropäisches Leben in seine Steppen

überführte, man kannte das blutige Spiel, mit

dem die Krone des Selbstherrschers von einem
Haupt auf das andere flog, man kannte die

geistreiche, frivole Katharina IL, die mit den
geistreichen Männern Frankreichs, über

Deutschland hinweg, liebäugelte, während sie

unter ihren Untertanen Auserwählte mit min-

der platonischen Gunstbezeugungen erfreute;

man kannte persönlich den liebenswürdigen,

sentimentalen Alexander L, der als Sieger über

Napoleon mit in Paris einzog und als Sieger

über so manche Frauenherzen unauslöschliche

Erinnerungen zurückliess; man kannte endlich

den strengen Nicolaus, dessen furchteinflössen-

der Blick europäische Berühmtheit hatte und
dessen eisernes Scepter nicht nur auf seinem

Reiche lastete, sondern auch Europa, nament-

lich Deutschland, in Abhängigkeit und Schrek-

ken erhielt. Alle das kannte man ; unter dem
Begriff des Autokratentums auf dem Thron
fasste man Russland zusammen. Wer aber
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russischer Literatur ? Kaum dass der Name
Puschkins als der eines russischen Dichters er-

wähnt wurde, und erst seit Haxthausens Buch
sprach man von der russischen Gemeinde als

einer primitiven Einrichtung, wie sie alle indo-

germanischen Völker gehabt und bei zuneh-

mender Zivilisation aufgegeben hätten.

Mich hatte aber das Haxthausensche Buch
und die mir ganz neue Beschreibung der kom-
munistischen Einrichtung der Gemeinden sehr

interessiert und mein Nachdenken auf Russ-

land hingelenkt. Wenn ich auf der Landkarte
die ungeheure, durch keine geographische Zer-

rissenheit gestörte Einheit des russischen

Bodens betrachtete, und dagegen die vielfach

geklüfteten, wie in Fetzen zerrissenen, durch
Meere, Ströme, Alpen und Bergketten scharf

getrennten Länderkomplexe von Europa, so

hatte sich mir mehr als einmal der Gedanke
aufgedrängt, dass, während sich in Europa die

Entwicklung des individuellen Lebens bis zu

seinen äussersten Grenzen, sowohl beim ein-

zelnen als bei der Nation, zu vollziehen gehabt
hätte, Russland, neben dem ebenfalls durch
festere, weniger gespaltene Konturen als kom-
pakte Einheit sich darstellenden Amerika, viel-

leicht dazu berufen wäre, jene sozialistischen

Tendenzen zu verwirklichen, die als Idealbild

der Zukunft vor unser aller Augen schwebten,
um deren Erfüllung wir gerungen hatten und
um deren schmerzliches Unterliegen wir nun
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in tiefer Herzenspein trauerten. Ich hatte ein-

mal meinem Freunde in Amerika über diese

Gedanken geschrieben, und er hatte mir er-

widert, dass er sie teile und sie für so richtig

ansehe, dass er meiner Auseinandersetzung gar
nichts hinzuzufügen habe.

So schon in meinen Gedanken auf Russland
hingelenkt, ergriff ich mit einiger Erwartung
das Buch des Russen. Da es mir einer der am
weitesten in sozialistische Theorieen vertieften

Arbeiter gegeben hatte, so erwartete ich darin

ein neues sozialistisches System zu finden.

Kaum aber hatte ich angefangen zu lesen, so

fühlte ich, dass mir hier etwas ganz anderes
entgegentrat, als eine blosse Theorie. Ein
Feuerstrom lebendiger Empfindungen, leiden-

schaftliche Schmerzen, brennende Liebe, un-

erbittliche Logik, beissende Satire, kalte Ver-

achtung, unter der sich ein getäuschter Glaube
barg, stoische Entsagung und verzweifelnder

Skeptizismus — das alles brauste mir aus diesem
Buch entgegen, rief ein tausendstimmiges Echo
in meiner Seele wach und beleuchtete mir mit
der erbarmungslosen Lichte der Wahrheit und
der zersetzenden Kritik das kürzlich Erlebte
in allen Phasen, von der Frühlingshoffnung im
Februar und März Achtundvierzig an bis zu

den Ereignissen in Wien in der Brigittenau

und bis zu dem zweiten Dezember zweiundfünf-
zig und seinem Gefolge von Gemetzel, Kerker
und Cayenne. Wie erstaunte ich über diese

Spiegelung unserer eigenen zerstörten Ideale
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und Wünsche, unserer eigenen Hoffnungslosig-
keit und Resignation, in der Seele eines Russen,
der, wie er selbst sagte, mit leuchtenden Hoff-
nungen und seligen Erwartungen nach Europa
gekommen war und nun eben daselbst nichts

anderes gefunden hatte, als was er zu Haus
geflohen. Wie noch, viel mehr erstaunte ich

über die Kraft und Kühnheit dieses Denkers,
der, anstatt in den Illusionen der Revolution
nach so bitteren Enttäuschungen zu verharren,
wie die Mehrzahl es tat, sich nicht scheute, mit
scharfem Schnitt das Messer in die Wunde zu

senken, die herben Wahrheiten der geschicht-

lichen Entwicklung prüfend als Mass auch an
unsere fehlgeschlagenen Hoffnungen zu legen,

um den Grund des Misslingens ganz ohne
Rückhalt, ohne Phrase, zu erkennen. Die Form
des Dialogs, in welcher der grösste Teil des
Buchs geschrieben ist, erleichterte, indem beide

Seiten der Anschauung vertreten wurden, die

gründliche Darlegung der Gegensätze in be-

lebtester Weise. Stellen, wie die folgende z. B.,

zeigten in frappanter Klarheit die enthusiasti-

sche Borniertheit auf der einen und die erbar-

mungslose Kritik des philosophischen Geistes,

der von dem vervvundendsten Erkennen nicht

zurückbebt, auf der andern Seite

:

„— — Der Wissenschaft haben sich immer
sehr wenige hingegeben. Auf dies abstrakte

Feld gehen nur strenge Geister, die den Beruf
dazu in sich fühlen. Wenn Sie den Zusammen-
hang der höchsten Idee einer Zeit mit den
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Massen sehen wollen, so müssen Sie sich zu

lebendigeren Sphären wenden, und sollten Sie

dort nicht so viel Nüchternheit finden, so treffen

Sie doch eine poetische Begeisterung, welche
die höchste Wahrheit der Zeit den Menschen
in einer andern Form zugänglich macht. Was
sagen Sie von der Predigt des Evangeliums ?

Was für ein energischer Widerhall antwortete
auf den Zuruf der zwölf Apostel ?"

„— Schade um diese Menschen! sie haben
das vollkommenste Fiasko gemacht. — —

„ Ja, und dazu die halbe Welt getauft

!

„ Im Verlauf von vier Jahrhunderten
eines hartnäckigen Kampfes und von sechs
Jahrhunderten vollständiger Barbarei 1 Und
nach diesen Anstrengungen, die tausend Jahre
dauerten, hat sich die Welt so getauft, dass
von der Doktrin der Apostel nichts übrig blieb,

dass aus dem befreienden Evangelium ein

unterjochender Katholizismus und aus einer

Religion der Gleichheit und Liebe eine Kirche
des Blutes und der Hierarchie wurde. Die alte

Welt bereitete sich, nachdem sie alle ihre

Lebenskräfte vergeudet hatte, zum Tode vor

;

das Christentum hat sie beerdigt und erschien
am Sterbebette als Arzt und Tröster; aber in-

dem es sich der Laune des Kranken fügte,

wurde es selbst römisch, barbarisch, kurz alles

was Sie wollen, nur nicht evangelisch. Da
sehen Sie einmal die Macht des Gattungslebens,
die Macht der Massen. Die Menschen meinen.
es reiche hin, eine Wahrheit wie ein mathe
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matisches Theorem zu beweisen, und die an-

deren werden sie dann gleich annehmen; es

reiche hin, an etwas zu glauben, und die an-

deren werden es auch glauben. Daher rühren
die grössten Missverständnisse. Die einen
tragen etwas vor, die anderen hören ihnen
zu, aber verstehen etwas ganz anderes, denn
ihre geistige Entwicklung ist eine ganz andere.
Was haben die ersten Christen gepredigt und
was blieb im Bewusstsein der Massen ? Die
Masse begriff alles Unbegreifliche, sie nahm
alles Traditionelle, Mystische oder Absurde an.

Das Klare, Einfache und Grosse in der Lehre
war ihr unzugänglich. So haben die Völker
alles angenommen, was das menschliche Ge-
wissen fesselt und nichts, was es befreite.

Gehen Sie zu den Zeiten der Revolution über,

^__so werden Sie dasselbe Verhältnis finden. Der
hingerissene Teil des Volks hat die Revolution
als eine blutige Vergeltung, als Guillotine und
Schrecken, betrachtet. Die bittere historische

Notwendigkeit, zu diesem Mittel zu greifen,

wurde zum feierlichen Ruf, und zum Worte
„fraternite" fügte der Mensch das Wort „ou
la mort!" hinzu. Nachdem wir das alles ge-

sehen haben, müssen wir ein für allemal an-

nehmen, dass es nicht genug war, der römischen
Welt das Evangelium anzukündigen, um aus
ihr eine demokratische Republik zu machen,
wie sie die Apostel sich dachten, nicht genug
in zwei Kolonnen eine illustrierte Ausgabe der
Menschenrechte herauszugeben, um aus einem
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Knechte einen freien Menschen zu machen.'*
— Und ferner diese Stelle, die ein Schrei des

Schmerzes über die Junitage ist

:

„Drei Monate lang hatten die durch das

allgemeine Stimmrecht von ganz Frankreich

gewählten Menschen nichts getan. Auf ein-

mal standen sie in ihrer ganzen Grösse auf,

um der Welt ein Schauspiel zu geben, das man
niemals gesehen hatte : das Schauspiel von
achthundert Menschen, die wie ein Missetäter

und Wüterich handelten. Das Blut floss in

Strömen, und sie fanden kein Wort der Liebe

und des Mitleids. Alles Hochherzige, alles

Menschliche wurde von ihnen mit einem wilden

Schrei der Rache und der Indignation über-

deckt, sogar die Stimme des sterbenden Affre

konnte diesen polycephalen Caligula, diesen in

kupferne Scheidemünzen gewechselten Bourbon
nicht rühren. Sie drückten die Nationalgardisten,

welche wehrlose Menschen ohne Gericht tot-

geschossen hatten, an ihr Herz. Sinard segnete

von der Tribüne herab den blutigen Cavaignac
— und Cavaignac weinte still verschämt ob
dieses Segens, nachdem er die gräulichsten

Missetaten vollbracht hatte, um das Vertrauen
dieser Advokatenseelen zu rechtfertigen. —
Aber das ist ja alles die Majorität I

— Und wo
war denn die Minorität ? — Der Berg machte
sich unsichtbar, die kräftigeren Volkstribunen
schwiegen still, im Innern ihrer Seele zufrieden

und dankbar darüber, dass man sie nicht er-

schossen und in feuchte Keller geworfen hatte.



— 94 —
Sie sahen allem zu, ohne nur den Mund zu

öffnen, sahen, wie man die Bürger entwaffnete,

wie man die Deportationen dekretierte, wie man
Menschen ins Gefängnis schleppte für alles

Mögliche, unter anderem dafür: dass sie nicht

auf ihre Brüder schiessen wollten (denn man
muss wissen, dass der Mord an jenen Tagen
zur heiligen Pflicht wurde, und dass derjenige,

dessen Hände nicht vom Proletarierblut troffen,

dem Bourgeois verdächtig erschien). Die Ma-
jorität hatte wenigstens den Mut, sich offen

als Missetäter zu zeigen — aber diese arm-
seligen verächtlichen Freunde des Volkes, diese

Rhetoren, diese hohlen Herzen I — Nur ein

männlicher Schrei des Unwillens, nur eine

grosse Indignation hatte den Mut, sich Luft zu

machen, aber das war ausserhalb der Mauern
der Kammer. Der schwarze Fluch des Greises

Lamennais wird als Brandmal auf der Stirn

jener entsetzlichen Kannibalen haften bleiben,

und noch schwerer auf jenen Schwächlingen,
die so frech waren, das Wort Republik aus-

zusprechen, während sie doch vor dessen Sinn
kleinlich erbebten.

„Paris ! O wie lange glänzte dieser Name
als ein leuchtender Stern für die Völker I Wer
liebte es nicht, wer huldigte ihm nicht ? Aber
seine Zeit ist vorbei, man lasse es von der

Bühne abtreten. In den Junitagen hat es einen

Kampf angefangen, den es selbst nie lösen

wird. Paris ist alt geworden und die jungen
Phantasieen stehen ihm schlecht ; entkräftet wie
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es ist, braucht es starke Erschütterungen um
wieder aufzuleben; es ist an die Bartholomäus-
nachte und die Septembertage gewöhnt. Leider
aber haben selbst die Gräuel des Juni es nicht
wieder belebt. Wie wird denn der alte Vampyr
noch das Blut der Gerechtigkeit finden, welches
bei der Illumination am 27. Juni die Lämpchen
dersiegestrunkenenBourgeoisie widerstrahlten?
Armes Paris I Alles, was dir teuer war, wendet
sich gegen dich

: du liebtest es, mit Soldaten
zu spielen, du hattest dir einen glücklichen
Soldaten zum Kaiser ernannt, du hast diesen
Missetaten, die man Siege nennt, Beifall zu-
gejauchzt, du hast Triumphbogen und Statuen
errichtet, du hast die spiessbürgerliche Figur
des kleinen Korporals auf eine Säule gestellt
damit sie die ganze Welt bewundere, du hast
fünfundzwanzig Jahre nach seinem Kasemcn-
despotismus die Reliquien des Soldaten zu den
Invaliden getragen, und jetzt hofftest du wieder
den Anker des Heiles der Freiheit und Gleich-
heit in dem Soldaten zu finden; du riefst die
Horden der verwilderten Afrikaner gegen deine
Bruder, um nicht dein Gut mit ihnen zu teilen
und hessest sie von der kalten Hand der
Morder par metier niedermetzeln. — Man lasse
*lso

f ..

P*ris die Folgen seiner Taten büssen.
Es füsiliert ohne Gericht. Das kann nicht un-
gemein hingehn; Blut schreit nach Blut und
was wird aus diesem Blut? Wer kann es
wissen? Aber möge kommen was da wolle
es ist genug, dass in diesem Brande des
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Wahnsinns, des Hasses, der Rache, der Wieder-
vergeltung und des Haders die Welt untergehn
wird, welche den neuen Menschen niederdrückt,

welche ihn am Leben hindert, welche die Ver-
wirklichung der Zukunft nicht erlaubt. Ist denn
das nicht genug?
„Und deswegen lebe das Chaos und die

Extermination I Vive la mortl Platz der Zu-

kunft !"

Dies war geschrieben am 24. Juli 1848, nach-
dem der Verfasser die blutigen Gräuel der

Junitage mit eignen Augen gesehen, und mit
seinem scharfen Blick erkannt hatte, was von
der französischen Republik zu hoffen war, noch
ehe dieselbe durch Besiegung der römischen
Schwester sich das unauslöschliche Brandmal
aufgedrückt und es bewiesen hatte, dass sie

eben nichts anderes war, als die alte despo-

tische Ordnung der Dinge unter anderem
Namen. Aber neben diesen mit dem eignen
Herzblut geschriebenen Lava-Ausbrüchen einer

feurigen Seele kamen auch Mitteilungen über
jenes ferne Volk im Osten, das unter seinem,

allen anderen Despotismen ähnlichen Despotis-

mus ein eigentümliches, der europäischen
Zivilisation fernabliegendes Dasein bewahrt
hatte und in seiner „festen Burg", der Kom-
mune, stumm und unausgebildet, der Möglich-
keit einer zukünftigen Entwicklung entgegen-
harrte. Es kamen Hindeutungen auf eine

Literatur der Opposition gegen das düster-

tyrannische Regiment von Petersburg, die nicht
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unbedeutend sein konnte und deren Charakter

folgendermassen gezeichnet wurde : „Eine
bittere Hoffnungslosigkeit und eine bittere

Ironie des eignen Geschicks bricht überall

durch, sowohl in den Versen Lermontoffs als

in Gogols Hohngelächter, welches, wie er sagt,

die Tränen verdeckt."

Als ich Hamburg verliess, hatte mir eine

der mir liebsten Schülerinnen der Hochschule
das Buch geschenkt, indem sie hineinschrieb

:

„Ich schenke Ihnen in diesem Buche mein
liebstes Eigentum, weil ich gerne recht lebhaft

in Ihrem Andenken leben möchte." — Ich

hatte es also mit mir nach England genommen
und oft schon beim Wiederlesen dieser feurigen

Ergüsse Trost gefunden. Wie freudig musste

es mich also berühren, als ich eines Tages bei

Kinkels hörte: „Der Russe Alexander Herzen
ist in London angekommen!" Ich äusserte

meinen lebhaften Wunsch, denselben kennen
zu lernen, worauf Kinkel mir sagte, dass nichts

leichter sei, da er einen der nächsten Abende
zu ihnen kommen werde. Wirklich erhielt ich

auch einige Tage darauf die Aufforderung,
abends hinzukommen, um Herzen zu begegnen.
Ich ging mit grosser Erwartung hin und fand

bereits den mit Herzen befreundeten und mit

ihm zusammenlebenden General Haug mit

Herzens jungem, damals bildschönem Sohne
vor. Haugs Namen hatte ich auch schon

nennen hören; es war mir lieb, den klugen,

vielgereisten Mann kennen zu lernen, dessen

Meysenbug. I. II. 7
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energisches Handeln ihm bereits meine Achtung
erworben hatte, und ich freute mich an der

grossen Schönheit des Knaben. Endlich trat

Herzen selbst ein, eine gedrungene, kräftige

Gestalt, mit schwarzem Haar und Bart, etwas

breiten, slavischen Zügen und wunderbar
leuchtenden Augen, die mehr als alle anderen

Augen, die ich je gesehen, im lebendigen

Wechsel der Empfindungen das Innere wieder-

strahlten. Er wurde mir vorgestellt, und bald

war die lebendigste Unterhaltung im Gange,
bei der sich der mir aus dem Buche schon

kenntlich gewordene, scharfe, blitzende Geist,

durch eine glänzende Dialektik noch hervor-

gehoben, in bedeutendster Art zeigte. Sonder-

barer Weise fand sich fast bei allen Punkten,

die das Gespräch berührte, mehr Übereinstim-

mung meiner mit seinen Ansichten, als mit

denen der übrigen Mitglieder der Gesellschaft,

und als uns, nach dem Tee, nach englischer

Sitte Wein und die unter dem Namen „Sand-

wich" bekannten Butterbrötchen serviert wur-

den und man verschiedene Toaste ausbrachte,

erhob ich mein Glas gegen Herzen und sagte

scherzend : „Die Anarchie I" worauf er lächelnd

anstiess und erwiderte : „ce n'est pas moi qui

l'ait dit." — Er, sein Sohn und Haug begleiteten

mich bis zur Tür meines Hauses, und ich

hatte nach diesem Abend das wohltuende Ge-

fühl, dass eine bedeutende Persönlichkeit in

mein Leben eingetreten war, zu der ich mich
durchaus harmonisch fühlte.
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Eines Flüchtlingshauses habe ich noch zu

gedenken, in dem ich zu jener Zeit viel ver-

kehrte. Es war das Haus des Grafen Oskar
Reichenbach, der mit seiner Familie in einem
weit abgelegenen, ganz andern Stadtviertel als

dem unsern wohnte und daher nur selten in

dem Brüningschen Kreis erschien. Ich war
durch Kinkels dort eingeführt, und da ich

freundlichst aufgenommen und zu öfterem
Kommen eingeladen worden war, mich auch
sehr angezogen fühlte, so ging ich so oft hin,

als es meine Zeit erlaubte; denn wenn ich

nicht wenigstens einen halben Tag dort zuzu-

bringen hatte, so lohnte es nicht der Mühe,
die weite Reise im Omnibus, dessen ich mich
bediente, da Droschken zu teuer waren, zu

machen. Hier war es nun vor allem der Haus-
herr, der den anziehenden Mittelpunkt der
Häuslichkeit bildete. Graf Reichenbach war
der Typus eines nordischen Aristokraten : hoch,
schlank, blond, vornehm in Zügen und Haltung,
äusserlich kalt und zurückhaltend, sparsam mit
Worten, anscheinend öfters hart und gebiete-

risch. Bei unserer ersten Bekanntschaft machte
mich dies zwar imponierende aber etwas starre

Wesen fast ungeduldig und stiess mich ab. Man
war so gewohnt, mit den Gesinnungsgenossen
sich von vornherein auf einen gemeinschaft-
lichen Boden und durch gemeinschaftliche In-

teressen verbunden zu fühlen, dass man diese

adeligen Barrieren mit einer Art von Unmut
empfand. Aber wie das nordische Eis, wenn
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es schmilzt, uns den Frühling doppelt schön
finden lässt, so brauchte es für den guten Beob-
achter nicht lange Zeit, um hinter der kalten

Aussenseite eine Fülle der edelsten Eigen-

schaften zu entdecken, die diesen Mann im
wahren Sinn des Worts zum Aristokraten stem-

pelten. Eine ritterlich hochherzige Gesinnung
bestimmte sein Urteil und sein Handeln, wie

es denn seine bis zur letzten Konsequenz ge-

triebene Überzeugungstreue, die ihn in das Exil

führte, bewiesen hatte. Er war im praktischen

Leben nur als Edelmann zu handeln gewohnt
gewesen und hatte für den Betrieb irgend einer

Erwerbslätigkeit, selbst wenn sie nicht in die

gemeine Sphäre des Schacherlebens hinunter-

stieg, wenig Fähigkeit. Aber in den Höhen
mathematischer Probleme, grosser kosmischer
Gedanken, wissenschaftlicherNaturbetrachtung
war er ein Denker, dem an Schärfe und Klar-

heit wenige gleichkamen. Dabei milderte sich

für die, denen er wohlwollte, sein starres Wesen
zu einer Herzlichkeit, die doppelt angenehm
überraschte, je weniger man sie erwartet

hatte. Gegen mich war er immer freund-

lich, und trotzdem er mich ein wenig ein-

schüchterte, fand ich doch grosse Freude an
seiner Unterhaltung. Seine Frau, eine Bürger-

liche, erweckte meine innigste Teilnahme
durch ihre Güte und die Resignation, mit der

sie vielfache Leiden trug, und ich ging gern

zu ihr, um sie zu trösten, aufzuheitern und
ihren Erzählungen aus der Vergangenheit zuzu-
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hören, in denen sie mir unzählige Züge von
dem Edelmut ihres Gatten berichtete und von
der Art, wie er, noch vor Beginn seiner poli-

tischen Laufbahn, als grosser schlesischer Guts-

besitzer seine adelige Stellung zum Besten der
ärmeren Klassen benutzt hatte. Drei noch kleine

Kinder vollendeten die Familie, in der häufig
auch ein Bruder der Gräfin erschien, einer der
seltensten menschlichen Typen, die mir je vor-

gekommen sind. Wäre er mir in der Kleidung
eines indischen Büssers oder eines buddhi-
stischen Priesters erschienen, so würde ich

seine Erscheinung ganz natürlich gefunden
haben, aber in der modernen Welt der In-

dustrie, der Habsucht und Gewinnsucht einer

solchen Selbstlosigkeit und inkarnierten Men-
schenliebe zu begegnen — das war über-
raschend und fremdartig. Man hatte auch das
Seltene einer solchen Gemütsart nicht anders
als durch Wahnsinn zu erklären gewusst und
hatte, vor vielen Jahren, den Armen in eine

Irrenanstalt gesteckt; aber auch da hatte die
Überzeugung, dass er wirklich war, was er

schien, nämlich : ein ungewöhnlich selbst-

loser, aufopfernd edler Mensch, den Sieg da-

vongetragen. Er lebte seitdem als Hauslehrer
in England, hatte immer hervorragende Stel-

lungen in den Familien der englischen Aristo-
kratie, wurde seiner vielfachen gründlichen
Kenntnisse und seines tadellosen Charakters
wegen hoch geachtet und mit mehr Auszeich-
nung behandelt als die meisten Lehrer, und
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hätte auch wahrscheinlich materiell sehr gut

für sich sorgen können, wenn er nicht das Ge-

bot des Evangeliums wörtlich genommen und
wirklich alles was er hatte mit denen, die ärmer
waren als er, geteilt hätte. Er erschien öfter

im Kreise der Frau von Brüning, so dass ich

ihm vielfach begegnete. Er war ein Optimist,

wie ich selten einen gesehen, und in allen den
ungünstigen Umständen, in denen die meisten

Freiheitskämpfer ein Unglück erblickten, ja

selbst in dem Wüten der eingetretenen Re-

aktion, sah er nur die notwendigen Entwick-

lungsphasen der Geschichte der Freiheit, deren

glorreiche Erfüllung er fortwährend in nächster

Nähe glaubte und zu deren Vollziehung er

eine neue Inkarnation der Zukunftsideen in

einer grossen Persönlichkeit erwartete. Er hatte

eine ungemein grosse Kenntnis des englischen

Lebens und der wahrhaft typisch englischen

Verhältnisse, und durch seine Vermittlung ver-

kehrten mehrere der bedeutendsten englischen

Persönlichkeiten im Reichenbachschen Hause.

Ich sah dort unter andern den Schriftsteller

Thomas Carlyle und seine Frau, mit welcher

letztern besonders ich nachher näher bekannt
wurde.
Meine eigentliche Heimat in der Flücht-

lingswelt war und blieb aber im Hause von

Kinkels. Sie, obgleich sie das Vaterland und
die Republik immer im Grund des Herzens

trugen und jeden Augenblick bereit waren,

wieder alles dafür aufzuopfern, hatten sich ent-
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schlössen und rückhaltlos an die unausgesetzte,

oft harte Arbeit um das tägliche Brot begeben,
und ihr einfaches, ernstes Leben glich fast in

allem dem, welches sie vor der Revolution an
den Ufern des Rheins geführt hatten, nur dass

die heitere Poesie ihrer rebenbekränzten Hei-

mat in den Nebeln von London fehlte. Bei
ihnen fühlte ich mich in einer sittlich reinen

Luft und fand Teilnahme und Rat für alle

meine grossen und kleinen Sorgen.



Viertes Kapitel.

Arbeit und Erfahrungen der Lehrjahre.

Der Aufenthalt bei Mrs. Quickly wurde mir
denn doch allmählich unerträglich; meine
Stunden mehrten sich und ich bedurfte einer

etwas bessern Wohnung, in der ich Besuche
empfangen konnte, und die durch eine zen-

tralere Lage mir die weiten Wege zu den fern-

abliegenden Stunden erleichtern würde. Eine
junge Hamburgerin, ältere Schwester einer

unserer Hochschülerinnen, die Klavier- und
Singstunden gab, machte mir den Vorschlag,
mit ihr zusammen ein Logis zu nehmen, auf

diese Weise billiger und angenehmer zu leben

und zugleich einer an der andern einen Trost

zu verschaffen. Da sie mir sympathisch war
und mir als eine ernste, strebsame Natur er-

schien, so ging ich auf den Vorschlag ein, um-
somehr, da unsere Interessen nicht miteinander
in Kollision kamen, wir uns im Gegenteil auch
in Betreff der Stunden, eine die andere empfeh-
lend, sehr nützlich sein konnten, und da mir
die Gesellschaft der Jüngern, heitern Gefährtin,

besonders an den traurig langen Abenden eines
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Londoner Winters, tröstlich erschien. Tch ver-

liess also Mrs. Quickly und St.-Johns-Wood,
und wir zogen in eine hübsche, ziemlich stüle
Strasse, nahe einem der sogenannten Squares,
der mit Rasen, Blumen und Bäumen versehenen
Plätze, welche die Steinwüste Londons freund-
lich beleben und für die daran Wohnenden,
namentlich die Kinder, eine Wohltat sind. Wir
hatten ein doppeltes Zimmer zu ebener Erde
als gemeinschaftlichen Salon und zwei Schlaf-
zimmer im zweiten Stock, da auch dies Haus,
wie mein früheres, nur je zwei Zimmer per Stock
enthielt, doch von etwas grösseren Proportionen.
So hatte mein Leben denn, wenngleich noch

immer eine sehr bescheidene, doch eine etwas
freundlichere Gestalt gewonnen. In unseren
Zimmern waren wir doch nun die Herren, und
die Wirtin konnte nicht beliebig eindringen;
wir konnten uns mit unseren Büchern und Pa-
pieren umgeben, und wenn wir ermüdet von
den Stunden heimkehrten, so fanden wir ein
Zimmer mit einem guten Kaminfeuer, ein
Mittagessen mit gesunder, wenn auch höchst
einfacher Kost und das Heimatsgefühl, welches
gegenseitiges Wohlwollen in unser Zusammen-
leben brachte. Aber es musste tüchtig ge-
arbeitet werden, um dies dürftige Wohlbehagen
zu stände zu bringen, denn unter zwei Pfund
Sterling die Woche Hess sich dies Notwendigste
des Lebens nicht bestreiten ; dazu kamen noch
die Ausgaben für die Kleidung, die nicht ver-

nachlässigt werden durfte, da der Erfolg der
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Lehrer zum Teil auch davon abhing; endlich

die notwendigen Fahrgelder der Omnibusse,
mitunter auch der Droschken, wenn die Zeit

drängte, denn die ungeheuren Entfernungen
Londons machen das Gehen von einer Stunde
zur andern unmöglich, und selbst das Fahren
nimmt so viel Zeit weg, dass es eine anerkannte
Sache ist, dass zehn Minuten oder eine Viertel-

stunde an der Stunde abgerechnet werden
müssen. Was es aber heissen will, besonders
in der Regen- und Nebelzeit, wenn man kaum
einen Schritt weit sehen kann und überall von
einer dichten, gelblichen, feuchten, übel-

riechenden Atmosphäre umgeben ist, durch
welche die Sonne nur wie eine in Öl getränkte
Papierlaterne hindurchscheint und wobei es oft

so düster in den Häusern ist, dass man um
Mittagszeit Licht anstecken muss, um arbeiten

zu können — was es heissen will, an solchen

Tagen von einer Stunde in die andere zu

gehen, aus warmen Stuben wieder hinaus in

die feuchte Kälte, an den Strassenecken auf die

Omnibusse zu warten, in denselben nass und
triefend mit anderen nassen und triefenden

Wesen zusammengepackt zu sein und oft sich

nur mit einem flüchtig zwischen zwei Stunden
in einem Bäckerladen eingenommenen magern
Frühstück bis zum späten Nachmittag zu be-

gnügen — das kann nur der wissen, der das

selbst mit durchgemacht hat. Und doch musste
man sich freuen, wenn man recht viele Stun-

den hatte und vom Morgen bis zum Abend
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beschäftigt war, denn das war die Möglichkeit,

am Abend die müden Glieder im eignen

kleinen Zimmer nach Belieben ausstrecken zu

können; das war das Mittel, etwas beiseite zu

legen, um im Sommer, wenn die Stunden nach
vollendeter „season" aufhörten, sich an der

Meeresküste zu erfrischen; das war endlich die

Aussicht, für jene Tage, in denen Alter und
Krankheit das Arbeiten nicht mehr gestatten,

einen Notpfennig übrig zu haben, der es er-

lauben würde, in die Heimat zurückzukehren,

um daselbst zu sterben. Welche Aufregung war
auch stets die Aussicht auf eine neue Stunde I

Wie suchte man sich mit Zeit und Entfernung
einzurichten, um sie annehmen zu können

!

Wie unterwarf man sich notgedrungen, ob-

gleich fast vor sich selbst errötend, auch jenen

Dingen um den Preis, die gerade in den wohl-

habendsten Klassen die Engländer sich nicht

entblöden, den armen Lehrern gegenüber aus-

zuüben, sowie sie sich auch nicht scheuen, die-

selben lange, ja manchmal von einer season zur

andern, auf das mühsam verdiente Stunden-
geld warten zu lassen, während sie Hunderte
und Tausende für die Toiletten- und Fest-Aus-

gaben der Saison verschwenderisch hinwerfen.

Glücklich der Lehrer, welchen sein Stern in

dieser Beziehung zu den besseren, redlichen

Ausnahmen führt, und noch glücklicher der,

welcher bei seinen Schülern Fähigkeit, guten
Willen und Sympathie findet, und so das sterile

Lehren der deutschen Sprache in ein etwas
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ergiebigeres Feld edleren Unterrichts verwan-
deln kann. Die deutsche Sprache gehörte ganz
unbestritten zu jeder fashionablen Erziehung,
seitdem ein deutscher Prinz der Gemahl der
Königin und die deutsche Sprache am Hofe
gleichbedeutend mit der englischen geworden
war. Aber der Mehrzahl der Lernenden lag es

eben nur daran, dem Erfordernis der fashio-

nabeln Erziehung nachzukommen, und gering
war nur die Anzahl derer, welchen die deutsche
Sprache ein Mittel war, um zum Verständnis
deutschen Geistes und deutscher Literatur zu

gelangen. Ich kann sagen, dass ich wenigstens
insofern zu den vom Schicksal begünstigten
Lehrern gehörte, als ich mehrere unendlich
liebliche, schöne und talentvolle Wesen unter
meinen Schülerinnen hatte, zu denen ich nicht

nur in dem Verhältnis der bezahlten Lehrerin
stand, sondern mit denen sich freundlichere

Beziehungen gestalteten, die mich einweihten
in ihr Leben, ihre Freuden und Sorgen, und die

manches Mai ihre deutsche Arbeit vergassen,

um sich Rat bei mir zu holen, Meinungen mit
mir zu diskutieren, neue, ihrem Lebenskreise
fremde Tatsachen von mir zu hören. So hatte

ich u. a. eine Schülerin, die Tochter eines Par-

lamentsmitgliedes, ein Mädchen von sechzehn
Jahren, klug, witzig, begierig, über die engen
Grenzen ihres konventionellen Lebens hinüber
zu schauen in andere, freiere Lebensverhält-

nisse, aber wenig geneigt, mit Zeitwörtern und
Deklinationen in eine ernsthafte Beziehung zu
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treten. Sie hatte fast nie, oder im besten Fall
nur zur Hälfte, die Aufgaben fertig, welche ich
ihr von Stunde zu Stunde gab; grammatische
Genauigkeit kümmerte sie wenig, und sie wusste
sehr bald sowohl Lese- wie Schreibbuch zu
beseitigen, um mich mit Fragen aller Art zu
bestürmen und mir zu versichern, dass die
liebste Stunde, die ich ihr geben könnte, die
sei, ihr auf ihre Fragen zu antworten. Sie inter-
essierte sich sehr für Politik und hatte mir
bald genug ein Glaubensbekenntnis abgelockt,
wonach sie mich nun nur scherzend die rote
Republikanerin nannte und meinte, so weit
würde sie nicht gehen, wiewohl sie die liberalen
Ansichten ihres Vaters, der zur Manchester-
partei gehörte, teilte. Doch sah ich aus dem
Eifer, mit dem sie so oft als möglich zu dem
Gegenstand zurückkehrte und aus den Kon-
zessionen, die sie zu machen anfing, dass nicht
alles, was ich gesagt hatte, auf dürren Boden
gefallen war, und dass das Nachdenken darüber
sie mehr beschäftigte, als das Auswendiglernen
deutscher Vokabeln. Einmal erzählte sie mir,
dass sie singen lerne und dass man ihr als
erste Regel gesagt habe, sie dürfe kein Gefühl
zeigen beim Gesang, das passe sich nicht für
ein junges Mädchen, besonders da die meisten
Lieder Liebeslieder seien, „aber," fügte sie
hinzu, „die Deutschen scheuen sich nicht,
Gefühl, ja Leidenschaft zu zeigen, wenn sie
singen, das ist also eigentlich sehr unpassend."
Als ich ihr nun erwiderte, dass deshalb auch
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das Meiste, was man in englischen Gesell-

schaften von englischen Dilettanten höre, gar

kein Gesang sei, da fing sie an zu lachen und
rief: „Ich glaube, im Grunde haben Sie recht,

und wenn ich eine Deutsche wäre, so würde
ich höchst gefühlvoll singen, so aber — darf

ich es nicht . .

."

Unvergesslich werden mir auch drei Schwe-
stern bleiben von sechzehn, fünfzehn und vier-

zehn Jahren, die man wirklich die drei Grazien

nennen konnte, denn alles was die Natur an
Liebreiz auf menschliche Geschöpfe ausgiessen

kann, war ihnen zugeteilt. Die Älteste schlank,

stolz, eine junonische Schönheit, geistvoll und
hochstrebend; die zweite blond, rührend und
anmutig, fast unwiderstehlich lieblich ; die dritte

eine neckische Sylphide, mit so viel Schelmerei
in den braunen Augen, dass man es den
Schwestern gern glaubte, wenn sie fast in jeder

Stunde mir Beispiele von den Neckereien des

unerschöpflich heitern, witzigen Mädchens er-

zählten. Alle drei hatten bald eine glühende
Freundschaft für mich gefasst, und es gab zu

Anfang jeder Stunde einen heftigen Kampf um
den Platz neben mir, so dass ich eine Ab-
wechslung in bestimmter Reihenfolge anzu-

ordnen genötigt war und ebenso auf das be-

stimmteste befehlen musste, ihre an mich ge-

richteten Liebesbeteuerungen in deutscher

Sprache vorzubringen, damit der Zweck der

Stunden einigermassen erreicht werde, wobei
denn freilich oft die seltsamsten und komisch-



— III —
sten Redensarten zustande kamen. Diese reizen-den Wesen hatten zum Glück eine sehr ver-
standige Mutter, welche an das Naturwüchsige
ihrer Kinder nicht mehr Fesseln legte, als eine
wirklich gute Erziehung es verlang.

Solche schone Ausnahmen sind glücklicher-
weise nicht selten in England, und ihnen ver-dankt man dann die herrlichen, wahrhaft voll-
endeten Frauen deren England mehr als jedesandere Land sich zu rühmen hat
Aber eben nicht alle Erfahrungen, die ichwahrend meiner mich tief in das häusliche eng-

ische Leben blicken lassenden Lehrerinnenlauf-
bahn machte, waren so liebenswürdiger NaturAndere zeigten mir im Gegenteil die trost-losen Abgrunde, welche Mode, Egoismus, be-schrankte und verkehrte Lebensansichten'und
a e

:

Kehrseiten der Gesellschaft, die man „diegute nennt, in den bevorzugten Klassen ge-graben^ haben, so dass man mit Recht sagenkann, dass hier Reformen ebenso nötig sindwie in den unteren Schichten, oder vielmehr*
einzig notig, denn in jenen ist noch das ChaosWie manches feurige, jugendliche Sehnen wird
in diesen erdruckenden Regeln der fashionablen
Erziehung erstickt, wie manches Talent hoff-"gSluS £ekmck t> wie manche Blüte der
Menschlichkeit zur steifen Gliederpuppe des.gentkman" und „ladylike" ausgetrocknet, wiemanches entwicklungsfähige Gehirn vom trüben poesielosen Lernen der notwendig zurKategorie „gute Erziehung" gehörige Fächer
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zur dumpfen Gleichgültigkeit gegen alles wahre
Erkennen getrieben. Hiervon erhielt ich ein

Beispiel in den Stunden, die ich in einer der
ersten Familien der hohen englischen Aristo-

kratie gab. Das Studierzimmer war ein grosser

Saal, dessen eine Wand ein Flügel einnahm,
an welchem einer der Klavierlehrer, die augen-
blicklich in Mode waren, der ältesten Tochter,
einem Mädchen von achtzehn Jahren, finishing

lessons (Fertigmachestunden) gab. Solche Stun-
den kosten eine Guinee und werden daher nur
zum letzten Firnis genommen, weil für den An-
fang, nach der gewöhnlichen, grundfalschen
Annahme, jeder Lehrer gut genug ist. In der
Mitte des Saales stand ein runder Tisch, an
welchem ein alter englischer Lehrer eins der
jüngeren Kinder beschäftigte; an der Wand,
zunächst dem einen Fenster, befand sich ein

Sofa, auf dem eine Untergouvernante sass und
eines der anderen Kleinen lesen lernte

;
gegen-

über am andern Fenster war ein Tisch, an
dem die deutschen Stunden gegeben wurden.
Zwischen den beiden Fenstern auf einem Sofa
nahm die Obergouvernante Platz und las, nach-
dem sie die Runde an den Tischen gemacht
und sich überzeugt hatte, dass der von ihr

dirigierte Mechanismus des Stundenuhrwerks
im gehörigen Gange sei. War keine Klavier-

stunde, so kam ein Violinlehrer zu einem der

Knaben, und alle diese verschiedenen Stunden
gingen zu gleicher Zeit vor sich. Zuweilen
öffnete sich die Tür und die Dame des Hauses,
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eine der stolzesten Aiii.iokratinnen der drei

vereinigten Königreiche von Grossbritannien,

schleppte ihr schwer seidenes Kleid herein,

machte ebenfalls die Runde an den Tischen,

grüsste jedoch die Lehrer und Lehrerinnen
nicht, sondern richtete nur einige Worte an
die Kinder, indem sie fragte : wie die Stunde
ginge, ob es sich heute gut lerne u. s. w. Nur
den vornehmen Klavierlehrer, den „homme ä

la mode", würdigte sie eines auszeichnenden
Grusses und einiger freundlichen Worte, da-

nach rauschte sie im Bewusstsein erfüllter

Mutterpflichten wieder zur Türe hinaus. Der
vornehme und verwöhnte Klavierlehrer aber
stand auf, wenn ihm das unaufhörliche Wieder-
holen eines Bravourstückes, das für eine Salon-

aufführung eingeübt werden musste, zu lang-

weilig wurde, wärmte sich am Kamin, ja

streckte sich sogar wohl auf dem Sofa aus und
blätterte in dem Buch, wenn die Obergouver-
nante gerade Sofa, Buch und Studierzimmer
verlassen hatte. War die Dreiviertelstunde, die

er nur zu geben verpflichtet war, um, so verliess

der gewissenhafte Lehrer eilig diesen Höllen-

pfuhl guter Erziehung, in der frohen Gewiss-
heit, wieder eine Guinee gewonnen zu haben.

In der deutschen Zimmerecke sass ich wäh-
rend alledem mit meinen Schülern, die aber
nie zusammen ihre Stunde nahmen, sondern
einer nach dem andern. Unter ihnen war ein

Knabe von neun Jahren, der mir auch wieder
ein ganz besonderes Vertrauen schenkte und

Meysenbug, I. II. 8
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mir, wenn die Obergouvernante nicht nahe war
und niemand uns hörte, sein kleines Herz auf-

schloss. Er klagte über die tödliche Lange-
weile der meisten seiner Stunden, namentlich
der Geschichtsstunden. „Ah," sagte er, „es

interessiert mich gar nicht, immer nur Namen
und Zahlen auswendig zu lernen, wann der und
der König geboren ist, wann er auf den Thron
stieg, wann er starb; weiter sagt man mir
nichts in der Geschichtsstunde. Ich möchte
viel lieber Zeitungen lesen, da erfahre ich doch,
was die Leute denken und tun. Ich möchte
gern etwas über Kossuth wissen, den die Un-
garn so lieben; mir sagt man, er sei kein guter

Mann, weil er sein Volk gegen den Kaiser auf-

gewiegelt habe? Ist das wahr?" — Ich sagte

ihm, dass das durchaus nicht wahr sei ; dass

Kossuth nur gewollt habe, dass sein Volk keine

ungerechte Unterdrückung leide, sondern dass

es sich frei, seinen Anlagen gemäss entwickeln

und sich selbst regieren könne, ungefähr wie
es das englische Volk tue; ich erklärte ihm
auch, dass das Studium der Geschichte einen

ganz andern Zweck habe, als bloss Namen und
Daten auswendig zu lernen ; dass er ganz recht

habe, sich bei dieser Auffassung der Ge-
schichte zu langweilen, dass sie ihm aber ganz
anders erscheinen würde, wenn er darin den
Anfang der Entwicklung des menschlichen
Geistes, den unzerreissbaren Zusammenhang
von Vergangenheit und Gegenwart kennen
lernen, oder die Heroen der Menschheit mit
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begeistertem Gemüt anschauen würde, um sich

an ihrem Beispiel zu stärken zu hohem, men-
schenwürdigem Handeln. Zum Glück sprach
der kluge Knabe schon ziemlich geläufig

Deutsch und ich konnte ihm also all meinen
gesetzwidrigen Unterricht in deutscher Sprache
geben, 'welche den Spürohren der französischen

Obergouvernante, deren dürrem, französischen

Konvenienzverstand diese Unterhaltungen als

gänzlich ausser dem „reglement" erschienen
sein würden, ein verschlossenes Buch war.

Mich interessierte der arme wissbegierige

Knabe, dessen kindlicher Geist weit über die

Sphäre der dürftigen ,,guten Erziehung" hinaus-

strebte und ungeduldig mit den Flügeln gegen
die Wände des engen Käfigs schlug, in den
ihn das ,,konventionell Wissenswerte" zwängte.
Ich fragte mich oft : Welches von beiden wird
in ihm die Oberhand gewinnen? Wird er einst

im House of Commons (denn er war nicht der
älteste Sohn, folglich nicht für das Haus der
Lords) sich erinnern, dass ein Volk keine
Unterdrückung dulden und dass die Geschichte
nicht bloss eine Aufzählung von Daten sein

sollte, sondern vielmehr die Darstellung jenes

riesigen Kampfes der Gewalten, welche in der

einzelnen Menschenbrust wie im Völkerleben
miteinander um die Herrschaft streiten, und
dass es die Aufgabe jedes einzelnen ist, sei es

auch in der bescheidensten Sphäre, das Seine

beizutragen, um der idealen Gewalt den Sieg
zu verschaffen ?
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Leider verlor ich ihn zu bald aus den Augen,
als dass ich mir ein bestimmteres Prognostikon
für seine Zukunft hätte stellen können. Die
Obergouvernante kündigte mir nach einiger

Zeit mit erzwungenem, höflichem Bedauern die

Stunden unter irgend einem nichtigen Vorwand
auf. Ich vermutete, dass sie einesteils gegen
die staatsgefährlichen Unterhaltungen in der
deutschen Ecke Verdacht geschöpft, andern-
teils aber jedenfalls einen entschiedenen Grund
zur Entfernung einer so bedenklichen Lehrerin
in folgendem Umstand gefunden habe : Die
eine der Töchter, die bei mir Stunden hatte, ein

sehr hübsches und ebenfalls begabtes Mädchen,
erzählte mir in der deutschen Konversation von
ihrem Leben im Sommer auf dem Lande, von
ihren Beschäftigungen, von den verschiedenen
Mitgliedern ihrer Familie und unter anderem
auch von ihrem Onkel, welcher Deutschland
sehr liebe und einen Teil des Jahres immer
in Deutschland zubringe. Ich erkundigte mich
nach seinem Familiennamen und konnte, als

ich denselben hörte, nicht zweifeln, dass dieser

Onkel ein und dieselbe Person wäre mit einem
jungen Engländer, den ich vor vielen Jahren
in jenem deutschen Badeort getroffen hatte,

wo ich mit meiner Mutter und Schwester war,

und die russische Fürstin kannte, deren Aben-
teuer ich im ersten Band erzählt habe. Er war
dort einer unserer liebsten Bekannten und eif-

rigsten Tänzer gewesen, und ich besass noch
ein Albumblatt, welches er mir damals ge-
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schenkt hatte. Auch nach dem Badeaufenthalt,

bei einem Zusammentreffen in einer grössern

Stadt Deutschlands, hatte er uns häufig be-

sucht. Es fiel mir nun nach dieser Entdeckung
auch ein, an wen mich das junge Mädchen
erinnerte — eine Ähnlichkeit, die ich bisher

vergebens in meinem Gedächtnis gesucht hatte

:

sie glich ganz ihrem Onkel, so wie er damals,

in frischer Jugend, gewesen war. Ich teilte

ihr diese Bemerkung mit, indem ich sagte, dass

ich ihren Onkel in Deutschland gekannt habe,

ohne jedoch zu erzählen, dass wir daselbst auf

dem Fusse gesellschaftlicher Gleichheit gestan-

den hätten und dass er bei uns aus- und ein-

gegangen sei. Sie schien sehr verwundert und
hatte wahrscheinlich der Obergouvernante ihr

Erstaunen darüber mitgeteilt ; diese aber hatte

es für vorsichtiger gehalten, die arme deutsche
Lehrerin zu entfernen, die zu bekennen wagte,

dass sie den stolzen Pair von England, dc-n

Erben eines der ältesten Geschlechter und eines

kolossalen Vermögens, kenne und dass Kossuth
kein schlechter Mann sei. Ich verliess das
Haus mit dem aufrichtigen Bedauern, meinem
kleinen freiheitsdurstigen Schüler nicht ferner

etwas Stillung für sein sehnendes Herz zuführen
zu können, aber auch mit einem Lächeln über
die Ironie des Schicksals, welches mich gerade
in dieses Haus geführt hatte, unter die Augen
dieser hochmütigen Lady, die sich für berech-

tigt hielt, die Lehrerin ihrer Kinder nicht ein-

mal eines Grusses zu würdigen, während die-
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selbe Lehrerin, die um ihrer Überzeugungen
willen jetzt als ein untergeordnetes Wesen vor

ihr stand, einst eine ihr ebenbürtige, von ihrem
Bruder ausgezeichnete Dame gewesen war und
jetzt ihren im Geiste darbenden Kindern das

Manna zu geben vermocht hätte, nach dem sie

sich in der Wüste ihres hocharistokratischen

Lebens sehnten.

Noch ein solches Studierzimmer, aus einem
LIause der Geldaristokratie, will ich erwähnen,
von dessen innerem Leben und Treiben ich

lange Zeit eine vertraute Zeugin war, und durch
welches mir auch die früher erwähnte Abnei-
gung einer jüdischen Dame gegen katholische

Gouvernanten erklärt wurde. Es war das Haus
einer jener jüdischen Familien, die in London
eine wahre Macht bilden und, durch Heiraten
und verwandtschaftliche Bande untereinander

verbunden, durch ihren kolossalen Reichtum
unabhängig gemacht, die sie verachtende christ-

liche Welt allmählich zwangen, sie anzuer-

kennen und ihren siegenden Einzug in das
englische Parlament nicht länger zu verhindern.

Das Haus, in einer der stillen, vornehmen
Strassen gelegen, die sogar durch ein Gitter

am Eingang gegen die lärmenden, grossen
Handels- und Verbindungsstrassen zwischen
City und Westend abgeschlossen sind, wurde,
nachdem man, wie an allen englischen Häusern,
mit dem Klopfer an die Tür geschlagen hatte,

durch gepuderte Bediente in reicher Livree

geöffnet. Stand gerade unten die Tür des Ess-
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zimmers offen, so sah man im Vorübergehen
die Pracht des Silbergeschirres, welches die

Tafel zierte; über reiche Teppiche, welche die

Treppen deckten, stieg man an den pracht-

vollen Wohnzimmern des ersten Stocks vor-

über zum zweiten Stock empor, wo sich die

Studierstube befand, ein düsteres, nach dem
Hof gelegenes, unschön möbliertes, grosses

Zimmer, in dem sich die Kindheit und erste

Jugend der vier Töchter des Hauses abspann.
Die Mädchen waren weder hübsch noch sehr

begabt, aber es waren gutmütige, fleissige und
nicht gerade dumme Wesen, die vielleicht so-

gar einer weiteren Entwicklung fähig gewesen
wären, hätte ihre fashionable Erziehung ihnen
dazu die Möglichkeit gegeben. So aber sassen
sie Tag für Tag unter der Aufsicht einer fran-

zösischen Gouvernante in der freudlosen, ein-

förmigen Ordnung ihres Lebens, ohne jede
andere Verbindung mit der Aussenwelt als

einen regelmässig jeden Tag zu derselben Zeit

sich vollziehenden Spaziergang in dem nahe
gelegenen Park und die Ankunft der Lehrer,
die nach dem Schlag der Uhr aus- und ein-

gingen. Sie kannten nichts von den Merkwür-
digkeiten und Kunstschätzen Londons, waren
weder in dem Britischen Museum noch in der
Nationalgalerie gewesen, und hatten keine Ah-
nung von Musik, ausser den Modestücken, die

sie bei ihrem Musiklehrer heruntertrommelten.
Aber — sie erhielten die erforderliche standes-

oder vielmehr geldgemässe Erziehung ! ... Es
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wäre auch unmöglich gewesen, den kindlichen

Sinn zuweilen auf den goldnen Flügeln der

Phantasie in Wald und Flur mit Vögeln und
Schmetterlingen umherschweifen zu lassen,

oder ihm einen Einblick zu gewähren in das

erhabene Gebiet der Kunst, so dass ihm eine

Ahnung von anderen Reichen, als denen der

Mode und des Geldes, aufgegangen wäre, denn
— die Zeit drängte. Mit sechzehn oder sieb-

zehn Jahren musste die ganze Erziehung
beendigt sein, damit die jungen Mädchen als

„finished young ladies" hinausgeführt werden
konnten in die Gesellschaft („come-out", wie
der technische Ausdruck dafür lautet) ; und oh

!

zu diesem glücklichen Zeitpunkt sah die freud-

los durchlebte Kindheit aus dem engen Studier-

zimmer mit gespanntem, sehnsuchtsvollem Ver-

langen hin. Die Gouvernante dieser Mädchen
war ein borniertes Geschöpf, die ausser ihren

partieipes presents und passes, welche sie, nach
Noel et Chapsal, ihren Schülerinnen gewissen-

haft einstudierte, nichts besass als einen glühen-

den Fanatismus für die katholische Kirche und
eine verbissene Verachtung für die jüdischen
Herren ihres Schicksals, welche, die auf ewig
Unseligen, dennoch durch schnödes Geld die

Macht in Händen hatten, sie zu der freudlosen

Existenz zu zwingen, die sie in dem düstern
Studierzimmer führte. Aber sie rächte sich an
ihnen. Erstens ging sie jeden Morgen um
sechs Uhr, ehe ihre Amtspflichten begannen,
Sommer und Winter, trotz Schnee, Kälte und
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Regen, in die Messe, um als getreue Tochter
der Kirche sich einen Ehrenplatz zu verdienen

im Paradiese des allein seligmachenden Gottes,

aus welchem dessen unechter Rival Jehovah
und seine Anhänger, trotz ihrer goldenen Macht
auf Erden, in Ewigkeit ausgeschlossen sind.

Dann aber arbeitete sie auch eifrig und mit

grosser Schlauheit daran, aus ihren Zöglingen
Proselyten zu machen. Sie stickte fast den
ganzen Tag, während sie den Stunden der

Mädchen bei andern Lehrern beiwohnte, an
Messgewändern, Stolen und Altardecken für

Ihre Kirche, für ihren französischen Abbe
u. s. w. ; sie war geradezu Künstlerin in diesen

Arbeiten, und indem sie die einzige Leiden-

schaft ihres Wesens darauf richtete, schuf sie

wirklich Bewundernswertes, auf dessen pracht-

volle Ausstattung gewiss ein grosser Teil des

den Juden in der Schmach der Dienstbarkeit

abgewonnenen Geldes hinging. Die Mädchen
schauten aus ihrer nüchternen Existenz heraus
auf diese Prachtwerke mit einer Art Begeiste-

rung, und dabei schilderte ihnen die Gouver-
nante die Wunderwelt der katholischen Kirche
mit so glühenden, verführerischen Farben, dass

sie ganz verwirrt wurden, und dass sich beson-

ders in der Ältesten, die am meisten Phantasie
hatte, entschieden ein Verlangen regte, zu

jenem Glauben überzutreten, der mit seinen

kerzenerhellten, weihrauchdurchdufteten Tem-
peln, mit seinen liebenswürdigen Abb£s und
geschmückten Priestern, allzu verlockend ab-
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stach gegen das öde Studierzimmer und den
alten Rabbiner, der sie Hebräisch lehrte. Ich

durchschaute dieses ganze Treiben sehr wohl,

da ich dreimal wöchentlich am Nachmittag für

zwei Stunden hinging und mich auch hier wieder

des allgemeinen Vertrauens erfreute, so dass

die Kinder es sich wenigstens einmal die Woche
als grösste Gunst von der Mama erbaten, mich
zum Abendbrot einladen zu dürfen, das gleich

nach Beendigung unserer Stunde eingenommen
wurde. Dies bestand gewöhnlich nur aus Tee,

Brot und Butter. Wenn ich aber da war, so

machten die Gouvernante und die ältesten

Mädchen eine Verschwörung und schickten

eine der Kleinen ab, um den diensttuenden

Bedienten (der den Tee hinaufzubringen

hatte, denn auch der wurde im Studierzimmer
genommen) mit Bitten zu bestechen, damit er

uns noch ein Stück Käse, oder etwas Brunnen-
kresse, oder eine derartige kostbare Zutat zur

Verherrlichung des Tees gebe. Während wir

nun bei diesem mehr als einfachen Abendmahl
sassen, rauschte gewöhnlich die Mutter, eine

noch jugendlich hübsche Frau, herein in glän-

zender Toilette, Blumen im Haar und Brillant-

schmuck auf dem blossen Hals und den Armen,
küsste ein jedes der Mädchen, indem sie dabei,

ohne die Antwort abzuwarten, sagte : „How are

you, dear?" richtete ein paar freundliche Worte
an „Fräulein" — und „mademoiselle", die mit

der unterwürfigsten Miene von der Welt ant-

wortete, hinter der ich, die ich sie besser
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kannte, aber den ganzen tiefen Hass der
dienenden Katholikin gegen die herrschende

Jüdin sah — und rauschte dann wieder hinaus,

die Treppe hinab in den Wagen, neben dem
der betresste und gepuderte Bediente harrte,

um der Dame, da die Hand der Geldaristo-

kratin so wenig wie die der Geburtsaristokratin

die gemeine Hand des Dieners berühren durfte,

den schönen Stock vorzuhalten, auf den sie

beim Einsteigen die mit dem Glacehandschuh
bedeckte Hand legte. Die Gouvernante und
die Kinder aber begleiteten das Weggehen der
Mutter mit einem vielsagenden Lächeln, und
wenn ich sie fragte, ob sie nicht zuweilen die

Abende mit der Mutter zubrächten, so er-

widerten sie spottend, dass ich doch so etwas
nicht denken möge; Mama könne keinen
Abend zu Hause bleiben, ausser wenn Diner
und Gesellschaft im Hause sei. Das fürchteten

die armen Wesen aber noch mehr als die

Einsamkeit, denn dann mussten sie wenigstens
eine Stunde lang unter der Hand des Friseurs

und der Kammerjungfer bleiben, um endlich,

steif aufgeputzt, unter Führung der Gouver-
nante, für zehn Minuten beim Nachtisch im Ess-
zimmer, oder im drawingroom, zu erscheinen
und mit den gewöhnlichen Redensarten über
Wachstum, Alter u. s. w. behelligt zu werden.
Dann zogen sie sich wieder in ihr Erziehungs-
laboratorium zurück, wo sie mit chemischen
Lernexperimenten präpariert wurden, um aus
natürlichen, einfachen, heiteren Wesen eben
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solche vergnügungssüchtige zerstreute, äusser-

liche Geschöpfe zu werden, wie ihre Mutter
und die meisten Frauen ihrer Welt es waren.

Doch genug dieser Beispiele aus der Privat-

erziehung, welche, die schlechten bei weitem
mehr noch als die guten, nicht etwa vereinzelt

dastanden, sondern für ganze Gesellschafts-

schichten als charakteristisch angesehen wer-

den konnten. Nur eines Mitglieds dieser Erzie-

hung will ich noch eingehender erwähnen : der

Gouvernante nämlich, deren Stellung ich bei

diesem häufigen Verkehr so recht gründlich

kennen lernte, wobei ich einsah, wie recht ich

gehabt hatte, vor diesem Beruf zurückzu-

schaudern.
Die Stellung der Gouvernante ist eine trost-

lose. Sie ist eine Art Polyp, ein Übergangs-
geschöpf zwischen Tier und Pflanze, d. h.

zwischen Herrschaft und Dienerschaft. Sie wird

von oben herab schlecht behandelt, mit einer

empörenden Herablassung, und sie wird eben-

sowohl von unten herauf schlecht behandelt,

denn die Diener gehorchen ihr unwillig, und
das Oberhaupt der Dienerschaft, eine furchtbar

absolute Majestät in ihrem Gebiet, die „upper
nurse" (oberste Kinderwärterin), die meist alt

ist, oft schon zweien Generationen in der Familie

gedient hat und in der „nursery" (der Kinder-

stube) allmächtig herrscht, tut alles, was in

ihren Kräften steht, um die Gouvernante,

welche die Kinder aus ihren Händen empfängt,

zu ärgern. Das unglückliche Wesen ist auf das
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Studierzimmer angewiesen, wo sie mit ihren

Zöglingen ihr Leben verbringt. Meistenteils

verlangt man von ihr alle möglichen Kenntnisse,

d. h. allen möglichen Unterricht in den Dingen,

die zur Erziehung gehören, nämlich: moderne
Sprachen, Musik, Zeichnen, Geschichte (in der

oben erwähnten Weise), Geographie, Hand-
arbeiten u. s. w. Wie sie denselben gibt, ist

Nebensache. Wenn aber auch noch Lehrer

für die verschiedenen Zweige des Unterrichts

genommen werden, so darf sie doch mit

keinem Schritt aus dem Studierzimmer weichen,

da es gegen den Anstand wäre, die jungen

Mädchen mit Lehrern allein zu lassen. Ein

regelmässiger Spaziergang unterbricht die Ein-

förmigkeit des Tages. Um ein Uhr ist das

Mittagessen der Kinder und das ihre, dem die

Mutter meist beiwohnt, für die es das zweite

Frühstück ist. Dann hat sie weiter nichts mehr
von Nahrung zu erwarten, als den Tee mit

Brot und Butter um sechs Uhr. In die Zimmer
der Herrschaft kommt die Gouvernante nie,

ausser zehn Minuten abends, nachdem Mittags-

essen, wo sie den Eltern die Kinder vorzuführen

hat, oder auf ausdrückliche Einladung, wenn
sie aufgefordert wird, den Abend im „drawing-

room" zu verbringen, wozu sie dann Toilette

machen, d. h. in ausgeschnittenem seidenen

Kleid erscheinen muss. Kann sie Klavier spielen

und singen, so wird sie als willkommnes Werk-
zeug benutzt, die Langeweile des Abends zu

verscheuchen, und steigt besonders auf dem
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Lande, wo weniger Zerstreuung ist, im Preise.

Der späte Abend auf ihrem einsamen, oft sehr

unschönen, im Winter meist kalten Zimmer ist

die einzige freie Zeit, die ihr bleibt; aber dann
ist sie gewöhnlich zu abgestumpft von dem er-

müdenden Tag, um noch viel für sich tun zu

können. Auch der Sonntag gehört ihr nicht,

denn sie muss mit ihren Zöglingen ein- oder
zweimal in die Kirche und muss überhaupt die

Sonntagsprozedur der frommen Langeweile
mitmachen. Nur wenn zufällig die Kinder ein-

mal für einige Stunden mit den Eltern sind,

hat sie Zeit, etwas für sich zu tun oder, wenn
sie Freunde hat, dieselben zu besuchen.
Es versteht sich von selbst, dass auch hier

wie überall ehrenvolle Ausnahmen stattfinden;

dass es Eltern gibt, welche die Leute, denen
sie sozusagen das ganze geistige und leibliche

Wohl ihrer Kinder anvertrauen, als nahe-
stehende Freunde und Ratgeber betrachten
und daher suchen, ihnen eine edlere Stellung

einzuräumen. Im eignen Hause gelingt dies

natürlich; aber was die gesellschaftliche Stel-

lung anbetrifft, so misslingt es immer auch bei

dem besten Willen. Ich kannte ein Beispiel, wo
eine hochstehende, über Vorurteile erhabene,
edeldenkende Dame sich eifrig bemühte, die

Erzieherin ihrer Kinder, die durch Bildung und
vortreffliche Eigenschaften die Ebenbürtige
der besten Gesellschaft war, eine angemessene
Stellung in ihren Kreisen zu verschaffen. Un-
möglich! Die Leute zuckten die Achseln und
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sagten: „Madame N . . . will, dass wir eine

Freundin aus der Person machen — das geht
nun einmal nicht, sie ist und bleibt doch nur
eine Gouvernante."
Eine andere sehr ausgezeichnete Person,

eine Engländerin obenein, welche Gouvernante
gewesen war, erzählte mir, wie sie persönlich

in einem höchst glücklichen Verhältnis zu der
Familie ihrer Zöglinge gestanden habe, und
dass es derselben auch gelungen sei, ihr den
Weg in ihre Gesellschaft zu erzwingen; man
habe sie mitgebeten in Häuser, wo die eignen
Gouvernanten nicht erschienen; aber sie habe
sich nie wohl dabei gefühlt, sondern immer die

unangenehme Empfindung gehabt, dass es nur
um der Familie willen, bei der sie war, geschähe.
Zwischen den verschiedenartigen Erschei-

nungen dieser Welt verfloss nun mein Leben.
Ich war befriedigt, wie der Taglöhner befrie-

digt ist, wenn er die Lastarbeit des Tages voll-

bracht hat, die ihm Brot gewährt. Aber in

meinem Innern war tiefe Grabesstille; kein
Wunsch, kein Hoffen, keine Begeisterung
mehr. Ich nahm die Tage wie sie kamen, ohne
mehr von ihnen zu verlangen, als sie geben
konnten. Nach Deutschland sehnte ich mich
nicht zurück : zu viele Gräber des persönlichen
wie des öffentlichen Lebens starrten mir dort

entgegen. Was konnte mich nach einem Lande
zurückziehen, von dem mir eine geistreiche

Freundin schrieb

:

„Der Zeitgeist ? — was ist denn jetzt der
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Radikale ihre Partei für so reich halten

können. Der Zeitgeist im Katholizismus sind

die Jesuiten, im Protestantismus ist es die

innere Mission, bei den Freidenkern der Glaube
an den tierischen Magnetismus. Die haben alle

weit mehr Anhänger als wir; die machen den
Zeitgeist, und wenn man andern glaubt und
auf sie hofft, so täuscht man sich."

In England fühlte ich mich wenigstens in-

mitten der Strömungen eines grossen, politisch

freien Lebens, und wusste, dass kein Polizei-

direktor Macht hatte, mich über meine persön-

lichen Anschauungen zu verhören, wenn ich

nichts tat, was gegen die Gesetze der öffent-

lichen Sicherheit und des Eigentums verstiess.

Die unbedingte persönliche Freiheit, die sogar
den Verbrecher innerhalb seiner eignen vier

Wände schützt, flösste mir eine grosse Achtung
ein. Ein solcher Zustand der Dinge gibt dem
Leben einen Hintergrund von Ruhe, der not-

wendig ist zur Entwicklung einer menschlich
würdig organisierten Gesellschaft. Freilich er-

fuhr ich, was ich schon an mehreren Beispielen

gezeigt habe, mit Trauer, wie im ewigen Spiel

der Gegensätze der Mensch sich selbst be-

schränkt, nicht im Sinne des reinen Masses,
welches die Ausgleichung der Gegensätze auf

der edelsten und letzten Stufe der Entwicklung
ist, sondern im Sinne der willkürlichen, ver-

dummenden Schranke. Gegenüber der grossen
politischen Freiheit stand eben überall die
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soziale Beschränkung und die konventionelle
Torheit. Tausendfache Gelegenheit hatte ich,
zu bemerken, wie z. B. das religiöse Leben
nicht ein tiefer, das Leben heiligender Glaube,
sondern einfach eine jener Formeln war, die
zum Begriff „respectable" sowohl in der Gesell-
schaft wie im Familienleben gehören. Nichts
beweist dies besser, als die wahrhaft empörende
Art der Heilighaltung des Sonntags, welche
gerade eine Nichtheilighaltung ist, indem man
der gröbsten Langeweile, der nüchternsten
Stimmung Tür und Tore öffnet. Ich befand
mich am Sonntag in englischen Häusern, wo
die Herren sich aus einem Lehnstuhl in den
andern warfen und mit entsetzlichem Gähnen
den öden Zustand ihres Innern kundgaben ; wo
die Kinder in trostloser Freudlosigkeit um'her-
schhchen, weil sie weder spielen noch irgend
ein Unterhaltungsbuch, nicht einmal Grimms
Märchen lesen durften; wo der ganze geistige
Genuss des Hauses in sogenannter „sacred
music" bestand, welche eine junge „Miss" auf
dem Klavier ableierte, oder noch schlimmer,
absang. Ein junges Mädchen sprach sich ein-
mal gegen mich in harten Worten über die
Deutschen aus, die am Sonntag Theater und
Konzerte besuchten. Ich fragte, ob sie, wenn
sie ihr Gewissen streng untersuchte, in Wahr-
heit sagen könnte, dass sie in der Stille ihres
Sonntags heiligere Gefühle, erhebendere Ge-
danken finde, kurz, dass sie sich als ein besserer
Mensch fühle, wie bei Anhörung einer Beet-

Meysenbug, L IL 9



— 130 —
hovenschen Symphonie oder eines Shakespeare-
sehen Dramas oder sonst einer edlen Kunst-

schöpfung. Sie gestand verlegen ein, dass sie

dies nicht sagen könne, fügte aber doch den
logischen Schluss hinzu : dass es demungeachtet
von den Deutschen sehr schlecht sei, die Sonn-
tagsfeier so wenig zu beachten. Eine andere
Dame, eine gebildete und freisinnige Person,

forderte mich einmal auf, mit ihr nach
„Temple-Church" zu gehen, einer der ältesten

und schönsten Kirchen Londons in der City, zu

dem grossen Häuserkomplex von Templebar
gehörig, wo die englische Justiz ihren Sitz hat.

Die Musik von Temple-Church ist berühmt,
und ich hatte den Wunsch geäussert, sie zu

hören. Ich ging also mit meiner Hausgenossin
und jener Dame hin und sass zwischen den
beiden. Während der Predigt hatte ich alle

Mühe, mich des Schlafs zu erwehren, kämpfte
aber doch, um der Schicklichkeit willen, mit

Anstrengung dagegen an. Wie erstaunt war
ich aber, als ich einen Seitenblick auf meine
Nachbarin rechts warf und sah, dass sie fest

schlief, dann links blickte und dort dasselbe

wahrnahm. Ich schaute nach den anderen
Menschen und sah mehr als eine Person in das
Nirwana der Andacht entrückt. Als wir die

Kirche verliessen, fragte ich die Engländerin,
die sehr humoristisch war, ob sie gut geschlafen

habe. „Ja," sagte sie lachend, „es hat mir so gut

getan." — „Warum gehn Sie denn aber hin?"
sagte ich. — „Ach, meine Liebe, was wollen
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Sie ? Es muss nun mal so sein am Sonn-
tag." -
Noch schlimmer aber als für die gebildeten

Klassen ist diese stumpfe Sonntagsbeschrän-
kung für das Volk. Es fing eben damals der
grosse Streit an, ob man dem Volke den Zutritt

zu den Museen, dem Kristallpalast und ähn-
lichen Anstalten am Sonntag gestatten solle.

Die Frage wurde im Parlament verhandelt und
abschlägig entschieden. Man fürchtete, die Kir-

chen würden dann leer bleiben und dieMoralität
würde leiden, wenn das Volk anfangen würde,
heidnische Götterbilder, Kunstwerke und Natur-
merkwürdigkeiten dem Besuch der Kirchen
vorzuziehen. Wenigstens konnte man nur so
allein sich diese Entscheidung erklären. Die
Kirchen und die Wirtshäuser blieben die ein-

zigen öffentlichen Lokale, die am Sonntag offen
waren. Die Kirche war gut für ein paar Morgen-
stunden, aber den Nachmittag und Abend ? Da
blieb eben nur das Bierhaus als Zuflucht für

den von der Last der groben Arbeit zusammen-
gedrückten Arbeiter und Proletarier, dem keine
Bildung und Gewohnheit geistiger Beschäfti-
gungen die Mussestunden des Sonntags ver-

schönen konnte und keine anlockende, freund-
liche Häuslichkeit die Ruhe am eigenen Herd
zur besten Erholung nach den anstrengenden
Wochentagen machte. Auch war es dann so

:

dass die Bierhäuser übervoll waren und dass der
heilig gehaltene Sonntag nur zu viel durch den
unheiligen Anblick von betrunkenen Männern

9*
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und, was noch schrecklicher war, Frauen, ent-

weiht wurde ; aber nicht nur das, sondern beim
mächtigen Locken der Versuchung, welcher
man sie gewaltsam in die Arme trieb, ging der
mühsam erworbene Wochenlohn der Arbeiter

darauf, und die Kinder daheim blieben ohne
Brot und die Stunden der Not in der Zukunft
ohne den Sparpfennig, der sie hätte erleichtern

können. Die rohe, tierische Natur der Halb-
menschen aber wurde immer roher, immer tie-

rischer durch die entwürdigende Leidenschaft
des Trunkes, die in ihrem Gefolge nur zu häufig
den Mord und zwar in schaudererregender,
brutaler Weise hatte.

Wir verabredeten einmal im Kreise der Frau
von Brüning, einen Gang durch die Strassen

zu machen, wo am Sonnabend Abend die

Proletarier ihre Einkäufe für den Sonntag zu

machen pflegen. Es war dies wirklich kein
kleines Unternehmen, und nur in Gesellschaft

von mehreren, mit guten Stöcken bewaffneten
Herren und mit Zurücklassung von Uhren,
Ketten, Börsen und sonst leicht entwendbaren
Dingen zu bewerkstelligen. So zogen wir eines

Sonnabend Abends aus, jede Dame am Arme
eines Herrn und noch einige Herren als Schutz-

mannschaft hinterher. Man brauchte nicht gar
weit zu suchen : oft an der Rückseite von
Palästen, die eine grosse schöne Strasse zieren,

fand man eine enge Gasse, in der zerlumpte
Frauen und halbnackte Kinder im Schmutz
vor den elenden Wohnungen sassen und mit
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widrigen Manieren, ja oft mit unsaubern Worten
und Gebärden, den wohlhabenden Eindringling
bestürmten und ihn um ein Almosen förmlich
anschrieen, immer bereit, es sich mit ge-

schickter Hand selbst aus dessen Taschen zu

erobern, im Fall seine Bereitwilligkeit nicht

gross genug gefunden würde. Wir sahen die

Nachtscenen, wie nur Dante sie in seinem In-

ferno geschildert hat. Aus den düstern Nebeln
der eben erwähnten Gassen, in denen die elen-

den Gestalten wie bleiche Schatten verstorbener
Sünder aus dem Boden stiegen, traten wir in

andere, von Gasflammen, die frei im Winde
flatterten, mit einem unheimlichen, höllischen

Licht erleuchtet, in deren Glanz das rote, blutige,

in den Fleischerläden aufgehängte Fleisch
widrig barbarisch sich hervorhob, während
Käse, halbfaule oder getrocknete Seefische und
Ähnliches die Luft mit entsetzlichen Dünsten
füllten. Hier wogte und drängte, mit Geschrei,
mit lautem keifendem Handeln und Feilbieten,

eine furchtbare Menge, die wie den Schlünden
unterirdischer Werkstätten von Kobolden ent-

stiegen aussah: entmenschte Wesen, entweder
durch das Elend oder durch das Laster bis zur

Fratze des Ebenbildes Gottes entstellt. Vom
Schein der Gasflamme grauenhaft beleuchtet,

kauften sie das traurige Prachtmahl des Sonn-
tags ein, auf das wohl schon die ganze Woche
hindurch die hungrigen Kinder sich gefreut
hatten. Mit welchem Hass, mit welcher Ver-
achtung, oder mit welch höhnischer Gleichgül-
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tigkeit starrten sie uns an — uns, die ihrer Welt
Fremden, die nichts gemein hatten mit ihren

Freuden und Leiden, welche die Neugierde her-

führte, um die martervollste Wirklichkeit sich

wie ein Schauspiel anzusehen I Wie tief fühlte

ich das ganze Verdammungsurteil, das aus

diesen rotberänderten, unheimlich glühenden
oder halb erloschenen, tief eingesunkenen, in

düsterer Hoffnungslosigkeit starrenden Augen
uns entgegen blickte ! Ja ich vergab ihnen die

Schimpf- und Schandwörter, die sie uns hier

und da zuriefen, denn was hiess es anders als

:

„Ihr seid es, die ihr uns verdammt habt in die

Hölle, ihr, die uns zu Dämonen macht, ihr,

die uns ausschliesst vom Licht des Tages, vom
freudigen Strahl des Sonnenlichts, des be-

glückenden: die uns hinbannt in die ver-

pestete Luft unsauberer Grüfte, während ihr,

Olympier, auf heiteren Höhen ein unbewölktes

Dasein führt. Was kommt ihr hierher, uns zu

stören? Hebt euch hinweg von den scheuss-

lichen Orgien der Armut und des Elends, lasst

uns den dumpfen Rausch unseres gin und
brandy, der uns wenigstens für Augenblicke
Vergessen bringt, wenn er auch oft zum Morde
führt. Was kümmert's uns, am Galgen zu

enden? Es ist noch besser, als in langsamer
Qual des Hungers mit Frau und Kindern zu

sterben. Hinweg I weil ihr nicht gekommen
seid, uns zu erlösen, weil ihr nicht mit frei-

gebiger Hand die Nacht, die uns umgibt, zer-

streuen und uns zu einer menschenwürdigeren
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Existenz führen wollt I Rührt nicht an die Ver-

zweiflung, die sich selbst betäubt — sie könnte
sich einmal gewaltig gegen euch erheben und
dann wehe euchl" Alles das und noch mehr
sprach mir aus diesen entsetzlichen Nachtscenen,
und ich kam heim mit einem Weh im Herzen,

das mich lange keine Ruhe wieder finden liess.

Eine Abendunterhaltung erfreulicher Art
unterbrach die Einförmigkeit meines Lebens.

Es war dies eine Reihe von Vorlesungen über
Kunstgeschichte, welche Kinkel im Saale der

Londoner Universität hielt. Schon damals fing

Kinkel an, ausser den Stunden, die er gab,

auch zuweilen Abendvorlesungen zu halten, was
seine Stellung bald zu einer andern als der

eines gewöhnlichen Lehrers machte, da wohl
in keinem Lande das sogenannte „lecturing"

so in der Mode ist wie in England, wo es

sogar zu einer Spezialität geworden ist, welche
die einzige Beschäftigung mancher Leute bildet,

die dann dieselbe Reihe von Vorlesungen, oder
eben auch nur eine einzige, sei es über Politik,

über wissenschaftliche oder über literarische

Gegenstände, an mehreren Orten hintereinan-

der halten, wozu ihnen die Leichtigkeit des Ver-
kehrs vermittelst der Eisenbahnen in England
allen Vorschub leistet. Die Vorlesungen Kin-

kels hatten in dem Amphitheater der Univer-
sität eine zahlreiche und gewählte Gesellschaft

versammelt. Nach der letzten Vorlesung erging
sich das Publikum in den anstossenden Sälen,

die freigebig geöffnet waren, um die daselbst
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aufgestellte grosse, prächtige Flaxmansche
Kunstsammlung zu betrachten und durch die

Anschauung an das eben Gehörte anzuknüpfen.
Ich stand mit Kinkel, seiner Frau und anderen
Bekannten zusammen im Gespräch, als Herzen,
der den Vorlesungen mit Haug und seinem
Sohne beigewohnt hatte, herzutrat, eine eng-

lische Dame, die er am Arm führte, verliess

und sich, geläufig deutsch redend, in unser
Gespräch mischte. Ich hatte ihn seit jenem
ersten Abend bei Kinkels nicht wieder ge-

sprochen und freute mich, dass er sich zu mir
wie zu einer alten Bekannten wendete und mir
einige geistvolle Bemerkungen über das Gehörte
und Gesehene mitteilte, welche verrieten, wie
sein feuriger Geist auch auf anderen Gebieten
als dem der Politik scharf beobachtete, warm
empfand und treffend urteilte. Ich wusste
sonst zu der Zeit von ihm nichts anderes, als

dass er in einem kleinen Hause, nahe bei

Primrose Hill, in einer der grünen, freieren

Gegenden der Londoner Wüste, dicht am
Regents Park, wohnte und sich mit literarischen.

Arbeiten beschäftigte. In dem Flüchtlingskreise
der Frau von Brüning war er nur einmal ge-

wesen und dann nie wiedergekommen. Sie war
keine Natur, die ihn anziehen konnte. Ihr
Champagnerschaum von Enthusiasmus, der
immer mehr den Persönlichkeiten als den
Ideen und Dingen galt, musste seinem durch-
dringenden Blick fade erscheinen, und dann
fand er wahrscheinlich bald genug heraus, dass
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sie, trotz des demokratischen Fanatismus, zu

dem sie sich bekannte, doch im Grunde voll-

kommen die russische Aristokratin geblieben
war, nicht sehr weit entfernt von dem, was mir
in früheren Tagen eine hochgeborne Russin als

Inhalt des russischen Frauenlebens angegeben
hatte : ,,Nous sommes elevees pour plaire."

In den Kreisen, in denen Herzen verkehrte,

in den englischen Häusern nämlich, welche sich

besonders der flüchtigen italienischen Demo-
kratie erschlossen hatten, war ich zu der Zeit

nicht bekannt; dagegen eröffnete sich mir ein

anderer Kreis der Emigration, der sich mir
durch eine wieder angeknüpfte Bekanntschaft,
die ich auf die seltsamste Art gemacht hatte,

erschloss. Der Leser erinnert sich vielleicht

der Begegnung, welche ich im Eisenbahnwagen
auf der Fahrt nach Ostende mit einer jungen
Frau hatte, die, auf der Reise nach England
begriffen, mir den lebhaften Anteil verriet,

den sie an den Geschicken Ungarns nahm, das
eben damals dem Nachbardienst, den Russland
Österreich leistete, erlegen war. Ich suchte
sie schon einige Zeit nach meiner Ankunft in

England auf und fand sie mit ihrem Gatten,
Franz Pulsky, als den eigentlichen Mittelpunkt
der ungarischen Emigration, die zu der Zeit
sehr zahlreich in England vertreten war. Ihre
drei kleinen Söhne, die sie in Ungarn hatte
zurücklassen müssen, waren ihr durch einen
treu ergebenen Freund allen Gefahren zum
Trotz nachgebracht worden. Sie hatte nun
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bereits mit dem grossen organisatorischen

Talent, das sie besass, eine, wenn auch für sie,

die in ästhetischem Luxus Aufgewachsene und
Verwöhnte, höchst bescheidene, aber wohnliche

Häuslichkeit gegründet, die zugleich eine Hei-

mat für die Heimatlosen, daheim dem Kerker
und Galgen Entflohenen, geworden war.

Sie nahm mich mit der liebenswürdigsten

Freundlichkeit auf, erinnerte sich sehr wohl
unserer eigentümlichen ersten Bekanntschaft

und lud mich ein, oft zu kommen. Die Sym-
pathie, die mir ihr tief durchbildetes, zartes

und doch so energisches Wesen einflösste,

schien bei ihr ein Echo zu finden, und es ver-

einte uns fast vom ersten Augenblick an eine

gegenseitige Neigung, die sich zu einer festen,

durch alles Schwanken der Verhältnisse hin-

durch unverändert gebliebenen Freundschaft

ausbildete.

Therese Pulsky war neben Johanna Kinkel

die bedeutendste Frau der Emigration. Aber
beider Jugend hatte sich in so verschiedenen

Verhältnissen bewegt, dass dadurch die Ver-

schiedenheit der Naturen zum völligsten Kon-
trast, den man sehen kann, geworden war.

Nur in einem glichen sie sich : in der Energie,

mit der sie den Schlägen des Schicksals trotzten,

und in der unermüdlichen Tatkraft, durch die

sie sich über die Ungunst der Verhältnisse er-

hoben und denselben den Stempel ihres Wesens
aufdrückten. Während aber in Johanna frühe

Not und dunkler Kampf eine Festigkeit ent-
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wickelt hatten, die zuweilen an Härte streifte,

während ihr angeborner köstlicher Humor,
durch das Leben gereizt, oft den Charakter
beissender Ironie annahm und die Häufung
bitterer Täuschungen einen Hang zum Arg-
wohn in ihr genährt hatte, war in Therese Puls-
kys liebenswürdiger Natur durch eine unge-
trübte, auf das anmutigste verlebte Jugend,
eine solche Harmonie von Ernst und Heiter-
keit, von Festigkeit und Milde, von ungewöhn-
licher intellektueller und künstlerischer Bildung
entstanden, dass man die feine zierliche Er-
scheinung wohl zu den seltensten ihres Ge-
schlechts rechnen konnte. Sie war die einzige
Tochter eines reichen Wiener Bankiers, hatte
unter der Leitung ihrer geistreichen Mutter
eine äusserst sorgfältige Erziehung erhalten und
ihre Jugend in den höchsten ästhetischen Ge-
nüssen, wie nur Bildung und Reichtum zu-
sammen sie gewähren können, verlebt. Nach
Neigung vermählt, hatte sie ihrem neuen
Vaterland, Ungarn, ein warmes Herz entgegen-
getragen, und als die politischen Stürme über
dasselbe hereinbrausten, hatte sie sich mutig
auf die Seite der Patrioten gestellt, bis sie,

beim Falle Ungarns, ihrem Gemahl nach Eng-
land folgte. Die österreichische Regierung
konfiszierte nicht nur das Vermögen Pulskys,
sondern auch das seiner Gattin, wozu sie auch
nicht einmal den Schein des Rechts hatte, und
die an Luxus und Überfluss Gewöhnten fanden
sich nun im Exil — mit sehr beschränkter/
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Mitteln, mit einer jungen Familie und mit un-

endlichen Ansprüchen, die von allen Seiten an
sie gemacht wurden. Mutig und energisch

ordnete Therese sofort ihr Leben, gab sich

literarischen Arbeiten hin, übernahm fast allein

den Unterricht ihrer Kinder, kultivierte, nament-
lich im Interesse ihres Vaterlands, die höhere

englische Gesellschaft, beteiligte sich fort-

während an der politischen Agitation, die in

den ersten Jahren noch eifrig betrieben wurde,

war die Raterin und Helferin der emigrierten

Ungarn, und versammelte bei alledem häufig

im eigenen Hause einen durch vielfache Inter-

essen belebten Kreis. Dort sah ich zum ersten

Male Kossuth, den bei seiner Ankunft in Eng-
land so höch'Gefeierten. Er nahm im Kreise

der ungarischen Emigration damals noch fast

die Stelle eines Herrschers ein, und man um-
gab ihn mit einer Art von Hofzeremoniell. Das
erste Mal, als ich einer Einladung zu einer

Abendgesellschaft bei Pulskys folgte, fand ich

einen zahlreichen Kreis, der zum grössten Teil

aus Ungarn bestand. Plötzlich, nachdem alles

versammelt war, erscholl der Ruf: „The go-

vernor," worauf sich die Gesellschaft alsbald

auseinanderteilte und zu beiden Seiten des

Zimmers aufstellte. Nun öffnete sich die Türe,

und herein schritt Kossuth mit einer gewissen

Feierlichkeit, neben ihm seine Gattin, hinter

ihm seine kleinen Söhne und ein paar Herren
gleich diensttuenden Adjutanten. Er trug den
ungarischen Schnürenrock und sein bedeuten-
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des Gesicht, von dem schon etwas ergrauenden
Vollbart umrahmt, hatte den Ausdruck des

Ernstes und der Würde. Er grüsste nach
beiden Seiten mit Herablassung und liess sich

dann mit den Bevorzugten in ein Gespräch ein.

Mir erweckte er zunächst kein anderes Inter-

esse, als das, welches sich an seine so rasch be-

gonnene und beendete Laufbahn knüpfte. Seine

Persönlichkeit erregte mir keinen Wunsch, ihn

näher kennen zu lernen. Ebenso wenig fühlte

ich mich von seiner Frau angezogen, der ich

vorgestellt wurde und deren unruhiges, leiden-

schaftliches Wesen, beherrscht von einer her-

vortretenden Eitelkeit auf die Stellung des

Mannes und die Zukunft der Söhne, ihr ohne-

hin wenig anmutiges Äussere noch unsym-
pathischer machte. Ein Mitglied dieser Familie
sollte ich später freilich kennen lernen, welches
mir unaussprechlich sympathisch wurde : die

Tochter Kossuths nämlich, die aber damals
noch zu klein war, um in Betracht zu kommen.
Ich sah sie dann, als sie eben in erster Jugend-
blüte einer weissen Rose glich, deren zarter,

wie aus Duft gewobener Blätterkelch nicht für

die Dauer gemacht scheint. Leider war es so

mit ihr. Reich mit Talenten begabt, studierte

sie bei schnellem Wachstum so eifrig, däss
sie vielleicht dadurch beitrug, den Keim des
frühen Todes zu entwickeln. Sie schwand
dahin, kaum an der Schwelle des Jungfrau-*

liehen Lebens angelangt, wie ein holder
Morgentraum und liess einen leisen, wehmütig
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zitternden Ton, wie von Äolsharfen, in der Er-
innerung zurück.

Übrigens fand ich bei den ungarischen
Emigrierten einen mir neuen, sehr eigentümlich
nationalen Charakter, der entschieden abstach
gegen den deutschen. Ihr Patriotismus hatte

eine weniger reflektive, aber viel unmittelbarere
Intensivität; es genügte, eine solche Versamm-
lung beisammen zu haben, wie ich sie an jenem
Abend bei Pulskys fand, um eine feurige demon-
strative Stimmung hervorzurufen, die immer
wie zur unmittelbaren Aktion bereit erschien.

An dem erwähnten Abend war ein talentvoller

Künstler da, ein Violinspieler, der auf allge-

meines Bitten sein Instrument ergriff und un-

garische Weisen vortrug, welche die ganze
Gesellschaft wie mit einem leidenschaftlichen

Weh nach der fernen Heimat und der wilden
Freiheit der Pussta ergriff, bis er, selbst bis

zur äussersten Exaltation erregt, endlich in den
Ragoczy-Marsch überging, worauf alle, von
einem überwältigenden Rausch fortgerissen,

mitsangen, mit den Füssen stampften, Eljen
riefen und sicher bereit gewesen wären, hätte

der Erbfeind ihnen gegenübergestanden, sich

in todesmutiger Freude ihm entgegenzuwerfen,
um zu siegen oder zu sterben. Diesem natur-

wüchsig ritterlichen Wesen entsprach auch die

romantische, knappenhafte Treue, mit welcher
einzelne sich den Grössen ihres Vaterlandes in

persönlicher Ergebenheit und zu persönlichem
Dienst angeschlossen hatten. Ein solcherTreuer
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hatte sich der Pulskyschen Familie zugesellt,

welcher er die Kinder aus dem von den Siegern

scharf bewachten Lande zugeführt hatte, und
bei welcher er nun wie ein guter Hausgeist
helfend, lehrend, schützend verblieb, die Heimat
und ihre Vorzüge aufgebend, die ihm, dem
nicht schwer Kompromittierten, sonst offen ge-

standen hätte. In gleicher Weise war Kossuth
von einem ritterlichen Schutzmann begleitet,

der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, über
dieses damals Ungarn so teure Leben zu wachen
und es vor den etwaigen Gefahren, die auch
übers Meer hinaus weitgreifende Hände ihm
bereiten konnten, zu schützen. Aber nicht

nur das, auch die zartesten Aufmerksamkeiten,
die das tägliche Leben verschönern und den
herben Kelch des Exils für die zu so plötzlicher

Höhe gestiegene und so jäh gestürzte Familie
mildern konnten, hatte sich dieser Kurwenal
zur Aufgabe gestellt, und es war rührend, mit

welcher Zartheit er, der Begütertere, die Lücken
ausfüllte, die in dem beschränkten Haushalt der

gar nicht vermögenden Kossuthschen Familie
entstanden.

Neben diesen schönen ritterlichen Eigen-
schaften sah dann aber mitunter ein recht rohes

Element hindurch, und ein grosser Mangel an
wirklicher Bildung. Gerade auch in dieser

letzteren Beziehung, wie in allen anderen, ragte

Franz Pulsky bedeutend unter seinen Lands-
leuten hervor. Er war nicht nur ein gebildeter

Mann, er war ein Gelehrter, und die edle



— U4 —
Mässigung, welche wahre Bildung gibt, sowie
die Zuverlässigkeit seines Charakters machten
es begreiflich, dass ihn eine Therese verehrend
liebte.

Ich besuchte diese Kreise damals jedoch
nicht oft, da meine Zeit zu beschränkt und
ich abends meist zu müde war, um mich noch
auf Abendgesellschaften einzulassen. Dazu kam,
dass eine plötzlich ausbrechende Herzkrankheit
der Frau von Brüning, die sie an das Kranken-
lager fesselte, meinem Umgang dort eine neue
Wendung gab und mich öfter hinführte als

früher. Diese Frau, die mich in der Zeit ihres

Glanzes durch Frivolität und Eitelkeit oft ab-

gestossen hatte, wurde mir im Leiden lieb.

Die Geduld, ja die Heiterkeit, mit der sie das-

selbe ertrug, die stoische lächelnde Ruhe, mit
der sie den Tod, den sie als unabwendbar
fühlte, nahen sah, rührten mich sehr. Sie

sprach oft, wenn der kleine Kreis der treuem
Freunde um ihr Bett sass, von ihrem Ende,
und man konnte sagen, dass sie, die jedem
Glauben an persönliche Fortdauer entsagt hatte,

graziös der Vernichtung entgegen ging. Mehr
als eine Nacht verbrachte ich wachend bei ihr,

meist mit Löwe, der ihr Arzt war und den ich

bei dieser Gelegenheit von der humanen Seite

seines Wesens kennen lernte, während ich ihn

bisher nur als geistvollen Menschen gekannt
hatte. Während der Nacht mit der gemein-
samen Pflege der Kranken beschäftigt, zuweilen
jedoch auch mit ihr, die wenig schlief und
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immer voll bewusst, ja geistig erregt war, in

bedeutende Gespräche vertieft, gingen wir

nachher gewöhnlich im ersten Morgengrauen
zusammen durch den Regents Park heim, und
manches ernste Wort entsprang da natürlich

dem tiefen Ernst der bei einer Sterbenden

verlebten Stunden. Löwe teilt mein Gefühl,

dass jetzt, da der nahende Tod die Fesseln

der Eitelkeit und Tändelei von dieser Seele

löste, ihre ursprüngliche Lieblichkeit reiner

zurückkehre und man sich wohler in ihrer

Nähe fühle. Wir sprachen über die Kunst des

Lebens überhaupt und wie wenige, selbst unter

den Guten, es verstehen, das Leben vor Zer-

splitterung, vor Aufgehen in dem „Verfäng-

lichen des irdischen Geschwätzes" zu hüten und
die flüchtige Zeit zu retten für das, was „allein

Not tut" im höchsten ethischen Sinn. Löwe
erzählte mir, dass das schönste Kompliment,
welches man ihm je im Leben gemacht habe, das

gewesen sei, ihm zu sagen, er sei ein Lebens-

künstler, und wir kamen überein, dass die

höchste Aufgabe der Erziehung sein sollte,

diese Kunst des Lebens auszubilden, damit
das ganze Dasein nur ein fortwährendes Ent-

hüllen und Ausarbeiten einer erhabenen Idee

in uns würde, mit der wir uns selbst zum
höchsten Kunstwerk umgestalten und das
Leben von den Fesseln des „Nichts in ewiger
Bewegung" erlösen könnten.
Nach solchen durchwachten Nächten war

es mir jedoch nicht vergönnt zu ruhen, sondern

Meysenbug, I. IL 10
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wenn ich zu Hause gefrühstückt hatte, ging es

fort an die Arbeit des Tages, an die ermüden-
den Stunden, und dazu war es Winter, und es

dauerte nicht etwa Tage, sondern Wochen und
Monate. Die ängstliche Spannung schloss den
kleinen Kreis in jenem Hause enger aneinander,

als je die Freude es vermochte, und mit wahrer
Teilnahme scharten wir uns alle um Herrn von
Brüning, der in den schweren Stunden alles

vergass, was ihn früher wohl von der Gattin

getrennt hatte, und sich mit rührender Auf-

opferung um sie bemühte. Endlich gegen
Ende Januar schien sie selbst zu fühlen, dass

das Ende nahe. In einer Nacht, wo ich wieder

mit Löwe bei ihr wachte, sprach sie ruhig und
klar über das Bevorstehende und beauftragte

mich, nach ihrem Tode einem Freunde, den
sie sehr geliebt und den ein Missverständnis

von ihr getrennt hatte, zu sagen, dass sie un-

schuldig gewesen sei an allem, was zwischen

sie getreten, dass sie ihm die reinste Freund-
schaft bewahrt habe und dass sie dies im
Angesicht des Todes mit gutem Gewissen sagen
könne. Am folgenden Tage hatte ich erst

gegenAbend Zeit, einen Augenblick hinzugehen
und nach ihr zu sehen. Sie war sehr schwach,
aber sie drückte mir warm die Hand, sah mich
mit sanftem Lächeln an und sagte : „Wie soll

ich Ihnen danken für alles, was Sie mir Gutes
getan haben?" Wir küssten uns innig, zum
erstenmal seit wir uns kannten, und so schied

ich von ihr. Am andern Morgen früh kam die
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Nachricht, dass sie in der Nacht gestorben sei.

Drei Tage darauf war ihr Begräbnis auf dem
schönen Kirchhof von Highgate, der nach ihr

noch so manches Opfer des Exils empfangen
sollte. Zahlreich war die Versammlung derer,

die den trauernden Gatten und die verwaisten

Kinder am Grabe umgaben. Löwe sprach tief

ergriffen wenige herrliche Worte, und ein deut-

scher Arbeiter-Gesangverein sang ihr, die ja

auch deutscher Abkunft und ihren Sympathieen
nach deutsch war, Abschiedsgrüsse in die Gruft
nach. Am Ausgang des Kirchhofs traf ich mit
Herzen zusammen, der ebenfalls zu der Be-
erdigung gekommen war. Er war sehr bewegt
und sagte mir, indem er mir die Hand reichte

:

„So stand ich auch mit meinen Waisen vor
noch nicht einem Jahre an einer Gruft."

Bald nach dem Tode der Frau von Brüning
löste sich der ganze Kreis, der in ihrem Haus
versammelt gewesen war, auf. Die Familie
verliess England. Reichenbachs, Löwe und
andere gingen nach Amerika. Sie redeten
mir alle zu, mitzukommen, und einen Augen-
blick lang schwankte ich wieder sehr, aber die

Scheu vor dem ewig von vorn Anfangen der
Existenz und die Angst, meiner Mutter, die

sich kaum beruhigt hatte, einen neuen Schlag
zu versetzen, hielten mich zurück. Doch sah
ich sie mit Wehmut scheiden, besonders
Reichenbachs, die ich wahrhaft liebte und um
deren Schicksal ich mir auch Sorgen machte.
Nach ihrer Abreise fühlte ich mich sehr

10»
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allein. Kinkels sah ich nicht oft. Sie hatten

ein grösseres, schöneres Haus, das etwas
zentraler lag, genommen, da ihre Verhältnisse

anfingen, sich zu bessern, und die allgemeine
Anerkennung, die sich beide als Lehrer er-

warben, ihnen nicht nur Schüler in Menge
zuführte, sondern ihnen auch erlaubte, die

üblichen höheren Preise für ihre Stunden zu

fordern. Aber in der ungeheuren Anstrengung
eines so arbeitsvollen Lebens blieb ihnen nur
wenig Zeit zur Geselligkeit, und nur selten

einmal kam es dazu, dass wir einen Abend
zusammen verbrachten, der freilich dann immer
doppelt genussreich und heiter war.
Es war Frühjahr geworden, als ich eines

Tages einen Brief von Herzen bekam, der mir
sagte, dass er seine beiden kleinen Töchter,
die nach dem Tode der Mutter einstweilen bei

einer befreundeten Familie in Paris geblieben
waren, durchaus am Jahrestage des Todes
seiner Frau bei sich haben wolle, und dass er

meinen Rat darüber wünsche, wie er ihr Leben
einrichten solle. Einer englischen Pension wolle

er sie nicht übergeben, da es ihm vor der
Heuchelei des englischen Lebens graue; zu mir
habe er Vertrauen, und wenn ich mich selbst

entschliessen könne, der Ältesten Stunden zu

geben, so würde er sehr damit zufrieden sein.

Ich erwiderte ihm, dass ich noch einige Stunden
für seine Kleine frei habe, dass ich sie ihr

gern geben würde und dass man dann das
Weitere überlegen könne. Ich sprach ihm bei
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der Gelegenheit meine volle Sympathie für sein
persönliches Schicksal aus, welches eine Reihe
von entsetzlichen Unglücksfällen über ihn ver-
hängt hatte, die mit dem grössten, dem Tode
semer Frau, endeten, und sagte ihm, wie gern
ich dazu beitragen würde, in etwas wenigstens
die Herbigkeit dieses Schicksals zu mildern,
indem ich mich der Kinder annähme, an denen
er mit der aufopferndsten Liebe hing. Er
schrieb mir wieder voll Dankbarkeit für diesen
Ausdruck aufrichtiger Sympathie und sagte:
„Sie erinnern mich durch Ihre Freundschaft
an meine vergangene Jugendzeit. Ihre Freund-
schaft ist eine tätige, das ist die einzige, die
ich verstehe, die ich habe. Die passive Freund-
schaft hat man von allen Seiten, l'amitie rai-
sonnee, collaboration, conspiration, francma-
connerie, Emanzipationssucht, die Freundschaft
der Glaubensgenossen auch — aber alles das
ist unbestimmt und abstrakt. Ich danke Ihnen
auf das wärmste, mich daran erinnert zu haben,
dass es eine andere, menschlichere und persön-
lichere Sympathie gibt in diesem vacuum
horrendum, mit dem uns die Weit umgibt.
Glauben Sie mir, dass trotz meines Äusseren
ä la Falstaff es kein noch so zartes, kaum fass-
bares, echtes Gefühl gibt, das nicht ein Echom meinem Herzen fände."
Wenige Tage darauf kam er, mir seine

älteste Tochter, ein Mädchen von sieben Jahren,
zu bringen, ein eigentümlich schönes Kind von
einem fremdartigen Typus, der, wie mir der
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Vater sagte, echt russisch sei, mit grossen herr-

lichen Augen und einem seltsam gemischten
Ausdruck von Energie und sanfter, schwär-
merischer Innerlichkeit. Sie gewann mein Herz
beim ersten Anblick, und es rührte mich sehr,

mit welcher mütterlichen Zärtlichkeit der Vater
für sie sorgte, indem er lächelnd sagte: „Ich
muss jetzt auch die Bonne machen."
Am folgenden Tage ging ich hin in das

neue Haus, welches er an einem der grossen
Squares von London genommen hatte, und
fand, indem ich in das parlour unten eintrat,

ein deutsches Kindermädchen mit Nähen
beschäftigt und in einem grossen Lehnstuhl
meine neue Bekannte vom vorigen Tag und
neben ihr ein ganz kleines Mädchen von zwei

Jahren, ein Miniaturwesen von wunderbarer
Lieblichkeit. Bald kam auch Herzen und
weihte mich in die häuslichen Verhältnisse ein.

Das Haus war einfach aber vollständig organi-

siert. Der Sohn hatte seine Lehrer, die kleinen
Mädchen waren vorläufig gut versorgt mit der
deutschen Wärterin, die ein gebildetes Mäd-
chen war, und ich fing nun mit der Ältesten
meine Stunden an. Nach denselben lud Herzen
mich öfter ein, hinauf in seine Zimmer zu kom-
men, und fing an, mich etwas mit der russischen
Literatur bekannt zu machen, indem er mir aus
den Übersetzungen von Puschkin, Lermontoff,
Gogol u. a. vorlas und mir dabei lebhafte Schil-
derungen des russischen Lebens und Wesens
überhaupt gab.
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Die neue Welt, die mir hiermit aufging, inter-

essierte mich ungemein. Manches fand ich ge-

radezu hinreissend durch den Hauch von Natur-

frische, durch die Abwesenheit aller Phrase,

durch den Stempel echter Poesie, die nicht aus

gesuchten Effekten, sondern aus der Macht der

Situation und der Wahrheit der Empfindung
geboren wird, in dem Sinne, in dem Goethe
sagte, dass jedes Gedicht Gelegenheitsgedicht
sein solle. Puschkin zog mich am wenigsten
an, obgleich er, was Schönheit der Form, was
Entwicklung und Abrundung des Gegenstandes
betraf, der vollendetere Dichter war, aber in

ihm klang zu sehr der blasierte vornehme Mann
der aristokratischen russischen Gesellschaft

durch, dessen Typus sein Onägin ist. Man
hatte in diesem eine Nachahmung Byrons er-

kennen wollen. Herzen widerlegt das in seinem
„Developpement des idees revolutionnaires en
Russie", wo er sagt : „Man hat in Puschkin
einen Nachahmer von Lord Byron zu sehen
geglaubt. Der englische Dichter hat wirklich

sehr viel Einfluss auf den russischen gehabt.

Man geht niemals aus den Beziehungen zu

einem bedeutenden sympathischen Menschen
hervor, ohne seinen Einfluss erfahren zu haben,
ohne an seinen Strahlen gereift zu sein. Die
Bestätigung dessen, was in unserem Herzen
lebt, durch die Zustimmung eines Geistes, der

uns teuer ist, gibt uns einen neuen Anstoss,
eine neue Tragweite. Aber diese natürliche

Wirkung ist weit entfernt, Nachahmung zu sein.
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Nach den ersten Dichtungen, in denen der

Einfluss Byrons mächtig zu fühlen war, wurde
Puschkin mit jeder Schöpfung originaler. Stets

voll Verehrung für den grossen englischen

Dichter, war er weder sein Klient noch sein

Parasit, weder traduttore noch traditore.

„Puschkin und Byron entfernen sich völlig

voneinander gegen das Ende ihrer Laufbahn,
und das aus einem sehr einfachen Grunde

:

Byronwar echt englisch, Puschkin echt russisch,

russisch wie die Menschen der Petersburger

Periode. Er kannte alle Leiden des zivilisierten

Menschen, aber er hatte einen Glauben an die

Zukunft, welchen der occidentale Mensch nicht

mehr hatte. Byron, die grosse, freie Indivi-

dualität, der Mensen, der sich in seiner Unab-
hängigkeit isoliert und sich mehr und mehr in

seinen Stolz, in seine skeptische erhabene
Philosophie einhüllt, wurde immer düsterer,

immer unerbittlicher. Er sah keine bessere

Zukunft nahen, und von bitteren Gedanken
niedergedrückt, der Welt überdrüssig, ging er,

um sein Leben einem Volke von slavo-helle-

nischen Piraten zu widmen, die er für Griechen
der alten Welt hielt. Puschkin im Gegenteil be-

ruhigte sich immer mehr, vertiefte sich in das
Studium der russischen Geschichte, sammelte
Materialien zu einer Monographie von Pugat-
scheff, schrieb ein historisches Drama : ,Boris

Godunoff ' und hatte einen instinktiven Glauben
an die Zukunft Russlands.

„Diejenigen, welche sagen, dass Onägin
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der russische Don Juan sei, verstehen weder
Byron noch Puschkin, weder England noch
Russland; sie halten sich nur an die äussere

Form. Onägin ist die bedeutendste Schöpfung
Puschkins, er hat sein halbes Leben darauf ver-

wandt. Das Gedicht stammt aus den traurigen

Jahren, welche dem 14. Dezember folgten —
und man könnte glauben, dass ein solches

Werk, eine solche poetische Autobiographie

eine Nachahmung sei?

„Onägin ist weder Hamlet noch Faust, weder
Manfred noch Obermann, weder Trenmor noch
Karl Moor. Onägin ist ein Russe und ist nur

in Russland möglich; da ist er notwendig und
man begegnet ihm auf Schritt und Tritt. Er
ist ein Müssiggänger, weil es niemals Arbeit

für ihn gegeben hat, ein überflüssiger Mensch
in der Sphäre, in der er lebt, ohne die Kraft

des Charakters, aus derselben heraus zu treten.

Er ist ein Wesen, welches das Wesen bis zum
Tode versucht und welches den Tod versuchen

möchte, um zu sehen, ob er nicht besser ist

als das Leben. Alles hat er angefangen ohne
irgend etwas zu verfolgen, er hat um so mehr
gedacht, als er weniger getan hat, ist mit

zwanzig Jahren alt und vergnügt sich durch

die Liebe, als er anfängt zu altern; er hat

immer etwas erwartet, wie wir alle, weil man
nicht toll genug sein kann, um zu glauben, dass

der jetzige Zustand in Russland dauern könne
— es ist nichts anderes gekommen und darüber

ist das Leben hingegangen. Onägin, als ein
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Typus, ist so national, dass man ihm in allen

russischen Romanen und Gedichten, die einige

Bedeutung haben, begegnet, nicht weil man
ihn hat kopieren wollen, sondern weil man ihn
überall neben sich oder in sich selbst antrifft."

Tiefer als Puschkin ergriff mich Lermontoff,
in dem die vollständige Hoffnungslosigkeit und
der Skeptizismus sich mit tragischer Gewalt
zur Poesie erhebt, und der, indem er jedem
subjektiven Anspruch entsagend völlig objektiv

wird, zuweilen eine wunderbar wehmütige
Schönheitswelt vor unseren Blicken entfaltet,

in welcher der grosse Schmerz für Augenblicke
verstummt, wie z. B. in seinen Scenen und
Schilderungen aus dem Kaukasus, dessen wild-

romantische Pracht er während seines Exils

daselbst zu beobachten Gelegenheit hatte.

Sollte man Lermontoff mit einem Dichter
einer anderen Nation vergleichen, so würde ich

ihn neben den Italiener Leopardi stellen, von
dem er keinenfalls etwas gewusst hat und dem er

doch innigst verwandt ist. In beiden ringt das
gläubige Element, das in jeder Dichternatur
lebt, und die, aus der Erkenntnis vom wahren
Wesen des Daseins, um desto mächtiger empor-
schlagende Flamme der Poesie, mit der ver-

nichtenden Gewalt eben jener Erkenntnis, die

hinter dem gleissenden Bilde der Erscheinung
die furchtbaren Mächte gewahrt, welche dämo-
nisch die ewige Kette von Ursache und Wir-
kung flechten, nach welcher der Arme schuldig

und der Pein überlassen wird, weil nach eher-
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nem Gesetz alle Schuld auf Erden sich rächt.

— Nur darin unterscheiden sie sich, dass Ler-

montoff sich aus dem Abscheu über die ihn

umgebende Welt in die wilde Schönheit kau-

kasischer Bergwüsteneien und kühner, noch
von keiner Zivilisation ergriffener Naturvölker
flüchtet, während Leopardi unablässig hinüber
schaut nach dem versunkenen Glanz grie-

chischer Kultur und die nüchternen Höhen und
Haine wieder beleben möchte mit den schönen
Gebilden dichtenden Wahns, mit denen sie

einst den schönheitsdurstigen Augen der Grie-

chen bevölkert erschienen.

Diese Stunden, in denen der geistvolle

Russe mir die unbekannte Welt seiner grossen,

fernen, nebelverhüllten Heimat aufschloss,

waren Oasen in dem trockenen Einerlei meines
Lebens, und bald wurde dieses Haus mit den
reizenden Kindern für mich eine Stätte der
Erholung und Erquickung, an der ich wieder
anfing, dem Leben einen sanften, wohltuenden
Reiz abzugewinnen und die Arbeit nicht mehr
als einen blossen Frondienst anzusehen, son-

dern auch ihren milden Segen in beglücken-
dem Erfolge zu empfinden.

Herzen lud mich eines Tags ein, den Abend
in einem Kreise seiner näheren Bekannten bei

ihm zuzubringen. Es war dies der Kreis einer
mir noch unbekannten Grösse der Emigration,
nämlich der Kreis Mazzinis, der, ihn selbst

und seinen Freund Aurelio Saffi ausgenommen,
nur aus Engländern bestand. Lange schon
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Hatte ich gewünscht, den grossen Italiener, den
Triumvir von Rom, den Feuergeist kennen zu

lernen, an dessen Flammen ein ganzes Volk
seit zwanzig Jahren seinen patriotischen Enthu-
siasmus unter Priester- und Despotendruck auf-

recht erhalten hatte. Es hatte sich bisher noch
nicht machen wollen, denn mit den anderen
Flüchtlingskreisen verkehrte er nicht. So freute

ich mich denn sehr, die lang ersehnte Gelegen-
heit gefunden zu haben, und ging mit der Er-

wartung hin, die man dem Ungewöhnlichen
entgegenträgt. Wenn mich im ungarischen
Kreise das fast höfische Zeremoniell, mit dem
man Kossuth umgab und die einem Monarchen
zugehörige, vornehm herablassende Haltung
desselben unangenehm berührt hatten, so war
ich nun überrascht von der gänzlichen Einfach-
heit und Bescheidenheit in Haltung und Auf-
treten des Mannes, den mir Herzen als Joseph
Mazzini vorstellte; des Mannes, dessen Gedan-
ken eine ganze Nation inspirierten und lenkten,

und vor dessen politischer Bedeutung mächtige
Fürsten zitterten. Mazzini war von mittlerer

Grösse, fein und schlank gebaut, eher mager
als stark, keine imponierende Gestalt — sein

Kopf allein entsprach der Vorstellung, die man
sich von ihm machte, und wenn man die edlen

Züge ansah, die Stirn, auf welcher der Gedanke
thronte, die dunklen Augen, aus denen zugleich

das Feuer des Fanatikers und die Milde des

Gemütsmenschen sprachen, so fühlte man sich

gleich wie gebannt in den Zauberkreis dieses
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Menschen und begriff von vornherein, dass es

eine der Persönlichkeiten war, an denen man
nicht gleichgültig vorübergehen kann, bei denen

man für oder wider sie Partei ergreifen muss.

Allein sprach ich nur wenig mit ihm an jenem

Abend, mit tiefstem Interesse aber folgte ich

einer Diskussion, welche er mit Herzen und
Saffi hatte, und worin er gegen diese beiden

das Dogma der revolutionären Aufgabe, die

Pflicht und Mission der „heiligen Tat", ver-

teidigte und mit Heftigkeit gegen den blossen

Skeptizismus, die blosse Negation des Be-

stehenden, eiferte. Herzen mit seiner scharfen

Dialektik rührte ihm die unzähligen Niederlagen

der absichtlich ins Werk gesetzten Revolutionen

und insbesondere die noch kürzlich überall so

gänzlich zu Tage gekommene Unfähigkeit der

demokratischen Partei zu organisieren vor, und
Saffi stimmte diesem bei. Es schien Mazzini

sehr empfindlich zu sein, dass dieser junge

Mann, sein Kollege im Triumvirat von Rom,
sein Freund und vordem sein Jünger, jetzt ihn

zu bekämpfen wagte und sich der Meinung
Herzens anschloss, dass für den Augenblick

gar nichts anderes zu tun sei, als gegen das

Bestehende zu protestieren und die alte Welt
in ihren politischen, religiösen und sozialen

Formen zu negieren. Mazzini war im Gegenteil

gläubig überzeugt, dass die blosse Negation

ein demoralisierendes Prinzip und dass nur das

Bewusstsein einer zu erfüllenden Pflicht, welche

man den Völkern beizubringen hätte, die Auf-
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gäbe wahrer Revolutionäre sei. Er versicherte

mehrere Male, dass ihm nichts an Italien liege,

wenn es nichts anderes wolle als materielle

Grösse und materielles Wohlergehen ; was ihm
einzig des Kampfes wert scheine, sei dieses

:

dass Italien eine grosse Mission des Fortschritts

für die Menschheit erfülle, indem es selbst

edler, moralischer, pflichtgetreuer werde. Er
kam dabei auf seinen fast mystischen Glauben
an die Bedeutung Roms zu sprechen, dessen
Name selbst schon eine wunderbare Andeutung
seiner endlichen Bestimmung enthalte, indem
der Name Roma, umgekehrt Amor, gleichsam
vorzeichne, dass Rom zum dritten Male die

Welt beherrschen werde, aber diesmal durch
die Macht der Liebe, der wahren Brüderlichkeit,
die von da ausgehen und mit leuchtendem Bei-

spiel die anderen Völker nach sich ziehen werde.
Vor dem überwiegenden Interesse, diesen

wunderbaren Mann zu sehen und sprechen zu
hören, verschwand mir der übrige Teil der
Gesellschaft völlig, und dieser Abend blieb

bedeutungsvoll in meiner Erinnerung, obgleich
nun lange Zeit vergehen sollte, ehe ich den
italienischen Flüchtling wiedersah.
Die Londoner Saison war vorüber; der

Sommer war da und begann die heissen, von
der Dunstatmosphäre Londons bedrückten
Strassen unerträglich zu machen. Die Gesell-

schaften und Bälle hatten aufgehört, die musi-
kalischen Genüsse, die, in die kurze Zeit von
drei bis vier Monaten zusammengedrängt, mit
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ihrem bunten Durcheinander einem beinah
Ekel an der Musik beibringen könnten, waren
verstummt; der Adel und die reiche Bour-
geoisie entflohen auf das Land oder auf den
Kontinent und die Stunden hörten auf. Zum
Glück war wenigstens in materieller Beziehung
das Resultat der schweren Arbeit so gewesen,
dass ich mir nun die Erquickung eines Auf-
enthaltes am Meeresufer mit Seebädern gön-
nen konnte, und das beschloss ich zu tun, da
meine Gesundheit dieser Stärkung dringend
bedurfte. Ich suchte mir einen Ort aus, wohin
die Reise äusserst billig war, da man sie zu

Wasser machen konnte, indem der Ort am
Ausfluss der Themse in das Meer liegt und
die Dampfschiffe dort anhalten. Meine Haus-
genossin war durch Geschäfte in der Stadt zu-

rückgehalten, und so ging ich allein, was mir
auch bei weitem lieber war, da ich mich nach
der bienenartigen Geschäftigkeit und dem jedes

inneren Zusammenhanges entbehrenden Ge-
räusch des verlebten Winters und Frühjahres
nach Einsamkeit, Sammlung und Einkehr in

mich selbst sehnte. Leid tat es mir nur, von
meinen reizenden kleinen Freundinnen im
Herzenschen Hause zu scheiden und den
Unterricht der Ältesten zu unterbrechen. Aber
Herzen versprach halb und halb, die Kinder
mit der Bonne nachzuschicken, ja vielleicht sie

selbst zu bringen. So reiste ich ab, mir froh

der zeitweilig wieder erlangten Unabhängigkeit
vom Frondienst bewusst und die Freiheit mit
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wahrem Genuss empfindend. Die Fahrt die

Themse hinab war schön, schöner, als ich sie

mir von meiner ersten Einfahrt her erinnerte,

und das kleine Örtchen Broadstairs, mein
Ziel, grüsste mich gar einladend von hohen
weissen Klippen herunter. Am Ufer fand ich

gleich bereitwillige Führer, um mich zu

Wohnungen zu geleiten. Die meisten eng-
lischen Orte an den Küsten sind auf Besuch von
Gästen eingerichtet, welche die Zeit des See-

bades da zubringen, und eine MengeWohnungen
sind eben nur während der kurzen Sommerzeit
bewohnt. Broadstairs gehörte damals noch zu

den kleinen bescheidenen Orten dieser Art,

obwohl es sich nun im Lauf der Jahre, wie so

manche andere, sehr vergrössert haben soll.

Es bietet auch eigentlich keine grossen Schön-
heiten ausser den hohen Klippen, der besonders
wilden Brandung der Nordsee an denselben
und der Aussicht auf das Meer. Zu der Zeit

war nur ein bemerkenswertes Haus dort, das
einsam auf hoher Klippe stand : es war das
Haus, in welchem Charles Dickens öfters den
Sommer zuzubringen pflegte und in welchem
er mehrere seiner Romane geschrieben hat.

Man führte mich in einigen verhältnismässig

teuren und unendlich banalen Wohnungen
umher, die alle in der unschönen Hauptstrasse
des Städtchens lagen und keine Aussicht hatten.

Sie gefielen mir alle nicht, überstiegen mein
Budget und versprachen mir keine Stimmung,
wie ich sie mir wünschte, denn sie atmeten
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dieselbe Banalität wie die Londoner „lodgings",
nur in verkleinertem, beschränktem Massstabe.
„Aber gibt es denn keine Wohnung mit der
Aussicht auf das Meer?" fragte ich endlich
verzweiflungsvoll. „Ja, es gibt da wohl ein

Zimmer bei Schifferleuten, aber das ist keine
Wohnung für eine Lady," war die Antwort.
„Einerlei, ich will sie sehen," erwiderte ich;

man zeigt mir den Weg und überliess mich
dann meinem Schicksal, da es nicht der Mühe
wert schien, ein Wesen, das so plebejischen

Neigungen folgte, länger zu geleiten. Ich fand
auf einem Klippenvorsprung, den ein wenig
Rasen bedeckte und den dürftige Sträucher,
von der Salzflut zu oft gebadet, einfassten,

ein kleines Häuschen, das sich mit der Rück-
wand an die höher aufsteigende Klippe lehnte.

Eine gutmütig aussehende Frau empfing mich
fast beschämt, als ich sie nach einer Wohnung
fragte, und meinte, ihr Zimmer würde wohl
nicht gut genug für mich sein. Als ich dennoch
darauf bestand, es zu sehen, führte sie mich
durch den untern Raum des Hauses, welcher
Küche und Aufenthaltsort der Familie zugleich
war, eine enge Stiege hinauf in das einzige

Zimmerchen des ersten Stocks, das ein grosses
Bett, eine Kommode, einen Tisch und zwei
Stühle enthielt, dessen einziges Fenster aber
die Aussicht auf.. das wilde Klippenplätzchen
hatte, zu dessen Füssen sich die Welle schäu-
mend brach und zuweilen ein Sturzbad weissen
Schaumes hinauf sandte, und dann darüber

Meysenbug, I. II. 11
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hinaus auf das weite Meer. Ich hatte gefunden,
was ich suchte und war entzückt ; die Aussicht

liess an wildem Reiz der Einsamkeit nichts zu

wünschen übrig; das Stübchen war bei seiner

Schmucklosigkeit äusserst reinlich und nicht

banal wie die anderen, ich fragte nach dem
Preis und die Frau verlangte zögernd fünf Shil-

ling die Woche, indem sie mich besorgt ansah,

ob es mir auch nicht zu viel dünke. Ich sagte
ihr den geringen Preis mit Freuden zu ; sie ver-

sprach mir das Essen, das ich bestellen würde,
zu kochen und und unten im Küchen-Wohn-
zimmer zu servieren. Über meinem Zimmer
war nur noch das Schlafzimmer der Familie,

welche aus dem Mann, der Lotse war, der Frau
und zwei kleinen Kindern, von denen das
jüngste noch an der Brust lag, bestand. Ich
war nun installiert nach meines Herzens
Wunsch und sah mit tiefem Behagen den
kommenden Wochen entgegen.

Die englischen Seebäder haben den grossen
Vorzug vor den kontinentalen Badeorten, dass
sie wirklich Erholungsorte sind und nicht die

grossen Städte mit ihren geselligen Ver-
gnügungen auf einen Kurort übertragen, wie
jene es tun. Hier lebt ein jeder für sich wie
er will : man braucht keine grosse Toilette zu

machen ; man sieht die anderen Leuteam Strand,

wo besonders die Kinder sich in Scharen auf-

halten und im Meeressande spielen, aber man
macht keine Bekanntschaften; es sind keine

Kursäle, keine tables d'höte da, man wohnt in



- i63 -
Privatlogis, wo man auch Essen bekommt, oder
wer eine grosse Familie hat, nimmt ein Haus
und macht eigene Küche. Es ist dies wieder
eine gute praktische Einrichtung des englischen
commonisense, denn so ist es ein wahrer Land-
aufenthalt, wo man sich von den Strapazen des
Winters erholt und in Luft, Wellen und Ruhe
dem Körper neue Kraft zuführt. Ich genoss
die Einsamkeit mit wahrem Fanatismus und
floh selbst vor jedem zufälligen Begegnen, das
mich etwa hätte in Beziehungen zu Menschen
bringen können. Mein einziger Umgang waren
meine Schifferleute und eine Menge kleiner

Kinder der hier herum wohnenden Fischer-

familien. Wenn ich vom Lesen oder Schreiben
müde war, dann setzte ich mich mit diesen

Kleinen auf mein wildes Plätzchen vor dem
Haus und erzählte ihnen Geschichten, oder
Hess mir von ihnen ihre Lieder vorsingen, oder
kroch mit ihnen zwischen dem Felsgeblöck am
Meer umher, um Muscheln zu suchen. Oft
ging ich mit meinem Buch an den Klippen
entlang, lagerte mich auf einer der höchsten
Spitzen, wo die Felswand jäh ins Meer hinab-
sank und die weite Wasserflut sich vor mir
ausbreitete, und las. — Ich war damals noch
ganz in der wissenschaftlichen Richtung, in die

mich das Leben in der Hochschule gebracht
hatte. Ich glaubte die Lösung aller Probleme
und Phänomene des Lebens nur an der Hand
der Naturwissenschaften finden zu können. Das
Kohlenstoffatom, das heute in einer Dichterstirn

li*
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der Mitarbeiter unsterblicher Gedanken ist und
morgen aufblüht als ein Blumenkelch, oder in

der Lerchenkehle hoch im ewigen Äther dem
strahlenden Licht einen Freudenhymnus zu-

jubelt, schien mir das tiefsinnige Zeugnis einer

Einheit alles Seins, die mein Herz mit geheim-

nisvoller Seligkeit füllte, und zuweilen sandte

ich, voll innerer Freude von meinen deutschen

Büchern aufblickend, über die dunkelgrünen
Wellen meinen Gruss hinüber an die deutsche

Heimat, die ich in ihrem geistigen Schaffen

nun wieder versöhnt liebte. — Am Abend sass

ich in meinem kleinen Stübchen und schrieb,

und die Gedanken strömten mir zu, gleich als

ob Geister hinter mir ständen und sie mir ins

Ohr flüsterten. Oft auch sah ich hinaus auf

das mondbeglänzte Meer, das einen breiten

Strom geschmolzenen Silbers in langen leisen

Wellen und ruhigem, ernstem, harmonischem
Rauschen durch die stille Nacht dahinfliessen

Hess. Mir war es, als sähe ich an der Horizont-

linie das Wasser sich dem Mond entgegenheben,

bewegt von der Kraft der Anziehung — viel-

leicht die erste Form der Liebe in der Materie.

Ich gedachte der entzückenden Phantasieen der

Griechen, wie sie dies nächtliche Geheimnis
der Liebe zwischen den Gestirnen, in der Fabel
von Luna, die den schlafenden Endymion küsst,

personifiziert haben. Wie tief musste dies be-

gnadete Volk empfinden, um im Zauber der

Dichtung, des verklärten Wahns, das Geheim-
nis der Erscheinung in eine Schönheitswelt
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von Formen zu bannen, von denen die moderne
Welt nur das nackte Gerippe der sogenannten
Realität übrig behalten hat I In der wunder-
baren Stimmung, die solche Mondnächte am
Meer erzeugen, begreift man es, wie sie diese

Luna Diana zum süssesten Ideal jungfräulicher

Reinheit schaffen mussten, die, fern von jedem
wollüstigen Reiz, nur einfach vom ewigen Zauber
der Schönheit gerührt, sich in keuscher Seligkeit

zum Kuss auf die Stirn des schönen Schläfers

neigte, ohne ihn zu wecken, ohne erwiderndes
Umfassen zu verlangen. Und wer weiss, in-

wieweit ihr symbolisierendes Naturgefühl recht

hatte ? Wer weiss, ob nicht in jenen Formen
der Erscheinung, die unserem Begreifen ver-

schlossen sind, ein Empfinden und Geniessen
stattfindet, das nur andere Ausdrucksweisen
hat wie das unsere ? Wer weiss, ob z. B. der
Sphärentanz des Pythagoras nicht wirklich die

erste Form, die „ewige Idee" des Rhythmus ist ?

Warum sollten wir allein das Privilegium der
Empfindung haben ? Da die Experimental-
wissenschaft uns versichert, dass dieselben
Stoffe, die unser irdisches Dasein zusammen-
setzen, sich ebenso in der Bildung anderer
Weltkörper finden, warum sollten nicht auch
die Begriffe, welche der Welt als Vorstellung
entwachsen, eben darum aber notwendig mit
dem Stoff, der diese Welt bildet, zusammen-
hängen, sich ausserdem, als mit dem Stoff ver-

bunden, darstellen? Warum sollte daher z. B.

der Rhythmus eine bloss unserem Geist gleich-
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sam eingeborene Fähigkeit sein, und nicht

ebensowohl ein inneres Gesetz, das die Be-

wegung der Gestirne regelt? . . .

Zuweilen lockte es mich auch an das Ufer
hinab, selbst in dunklen Nächten, wenn das
brausende Element seine gewaltigen Sympho-
nieen zu mir herauftönen liess. In dieser völligen

Freiheit und zwischen den guten Menschen der

Küste störte mich keine gesellschaftliche Rück-
sicht, ich warf meinen Mantel um und schritt

dem Strande entlang. Da, wenn Sturm und
Wellen um die Wette brausten, durchdrang
mich ein göttliches Gefühl der Freiheit. Keine
Furcht war in mir, keine Knechtschaft ausser
mir. Mit Lust hörte ich die aufgewühlte Tiefe

heulen ; mit Wonne trank ich die scharfe Nacht-
luft, die vom Meere her ein milder Hauch durch-

drang. Dann dachte ich der Sünden der Er-
ziehung, welche die Menschen — wenigstens
die Frauen — fernhält Von den grossen, be-

freienden Einflüssen, vom Umgang mit den
elementaren Gewalten, mit allem Ursprüng-
lichen, und dadurch das Ursprüngliche in den
Menschen selbst vernichtet. Sich den grossen
Eindrücken mit reiner Liebe hingeben, das
macht den Menschen stark und gut. In ein-

samen Sternennächten mit den Gestirnen Um-
gang pflegen, kühn in die schwersten Laby-
rinthe des Gedankens eintreten, den Körper
härten im Kampf mit Sturm und Wellen, dem
Tod furchtlos ins Angesicht sehen und ihn ver-

stehend feiern — all das heisst den gewöhn-
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liehen Erziehern Überspannung, Torheit, Toll-

kühnheit. Aber z. B. auf Bällen, im Rasen un-

schöner, ja unmoralischer Tänze mit gehalt-

losen Schwätzern, in leichter Kleidung sein

Leben gefährden, das heisst rechtmässige
jugendliche Freude. Die Autorität, die solche

Vorschriften gibt, heisst die Stimme der Ver-
nunft. Die kleinen Seelen, denen es graut vor
Nacht, Sturm und Wellen, die aber im Salon,

in der künstlichen Atmosphäre des modernen
Lebens ihre Kinder lehren, elegante Memmen
zu sein wie sie selbst, das sind die weiblichen
Wesen par excellence, die wahren Frauen I

Bei solchen Gedanken erfasste mich wieder
die alte Leidenschaft des Kampfes. Ich wünschte
mir noch Leben, Kraft und Gelegenheit, um
Heldenfrauen bilden zu können, die fähig wären
ein Geschlecht aufzuziehen, in dem einst alle

sittliche Feigheit verschwände, aus der jede
andere, die politische und soziale Feigheit ent-

steht. Oder sollte der wahre, sittliche Mut
ewig nur das Geheimnis einzelner Xaturen
bleiben ? so fragte dann zweifelnd mein Herz.
„Nein," sprach die Hoffnung, „es ist möglich,
ihn durch die Erziehung in den weitesten
Kreisen zu verbreiten und den grösseren Teil

der Menschheit zur sittlichen Freiheit zu er-

ziehen, die das stärkste Gesetz ist, indem sie

die Notwendigkeit einer sittlichen Weltordnung
anerkennt, sie schafft und sich ihr aus Über-
zeugung unterwirft. Dazu aber ist vor allen

Dingen nötig, die von keiner Afterbildung, von
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keiner falschen Konvenienz verkrüppelte Origi-

nalität der Naturen zu erhalten, die sich selbst

das Wesen der Welt aufdeckt und selbst zu ge-

messen weiss. Käme die Erziehung erst dahin,

dass wahre Bildung auch zugleich wahrer, ur-

sprünglicher Mensch hiesse, so wäre damit mehr
getan als mit allen Beglückungstheorieen.

Einmal auf einer dieser nächtlichen Streife-

reien befand ich mich plötzlich auf der sonst

ganz leeren Klippe, einem Individuum gegen-

über, gehüllt in einen weiten, von einem Gürtel

zusammengehaltenen Mantel, auf dem Kopf
einen breitkrämpigen, grossen Hut und im
Gürtel zwei Pistolen und einen kurzen Degen.

Ich war im ersten Augenblick ein wenig be-

troffen von dersonderbaren Erscheinung, wurde
aber bald beruhigt, als der Mann stehen blieb

und mit gutmütigem Tone fragte, ob ich mich
nicht fürchte bei Nacht auf der einsamen
Klippe, und mir dann auf meine Frage, wer er

denn sei, erwiderte, er sei einer der Strand-

wächter, die zum Schutz des Einkommens des

Staates 'an den Klippen bestellt seien gegen
die französische Kontrebande, die besonders

mit Cognac und Liqueurs stark an dieser Küste

getrieben werde. Des Mannes gemütliches

Wesen bewog mich, seiner Gesellschaft nicht

auszuweichen, wenn ich ihm später öfter auf

meinen nächtlichen Wanderungen begegnete.

Er erzählte mir manches aus seinem einsamen

wilden Strandleben, das von allerlei Gefahren
durch Menschen und Elemente bedroht ist.
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Durch die ersteren, wenn diese als Kontre-
bandiers in den vielen kleinen Buchten, die das
Meer am Felsenufer bildet, landen, die einzu-

schmuggelnde Ware bis zum Weitertransport
in den Felsenklüften bergen und dabei von den
Strandwächtern überrascht werden — durch
die Elemente aber wird mehr als eines dieser

in unscheinbarer Pflichterfüllung verbrachten
Leben vorzeitig vernichtet. So erzählte er mir
von einem seiner Gefährten, der durch einen
heftigen Windstoss bei Nacht über die Klippen
geweht und unten im Meeressande und Geröll,

die ein ewiges Spiel von Ebbe und Flut sind,

begraben worden sei. Lange Zeit hatte man
nicht gewusst, was aus ihm geworden, bis

einige Monate nach seinem Verschwinden der
Wind den Sand aufgewühlt und seinen Leich
nam blossgelegt habe. Zuweilen rissen sich

auch im Winter durch den Frost Stücke von
den Klippen los und begrüben einen unter den
Trümmern, oder das Gestein bräche plötzlich

ein und risse den Obenstehenden mit hinab
in die Tiefe, oder der Sturm schleudere einen
von der nackten, umheuitcii Klippe hinaus in

das Meer. Der Mann erzählte das mit so ein

fächern Ton, als ob es selbstverständlich wäre,
dass es so kommen und dass man diesen Lohn
des Schicksals für treue Pflichterfüllung ohne
Murren hinnehmen müsse. Es fiel ihm gar
nicht ein, zu denken, dass vernünftigere Staats-

einrichtungen : Handelsfreiheit Abschaffung der
Schutzzölle u. s. w. dem Schmuggelhandel von
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selbst Einhalt tun und das Amt des Strand-

wächters erleichtern würden, da er sich dann,
besonders in gefahrvollen Nächten, welche jetzt

die Schmuggler gerade für ihr finsteres Hand-
werk suchen, der Wut der Elemente nicht

auszusetzen brauchte.

Anders ist es freilich mit den Lotsen der
Rettungsmannschaft, zu denen mein Hauswirt
gehörte. Ihr Amt besteht darin, der Wut der

Elemente das eigene Leben preiszugeben, um
das fremde zu retten. Dieser schweren aber

erhabenen Pflicht wird man sie nicht nur nicht

entziehen können, sondern sie wird immer
mächtiger und fordernder werden, je mehr
Menschlichkeit und Pflichtgefühl wachsen. Ich

ward auch Zeuge einer solchen Stunde, in

welcher die mutigen Männer, die das Rettungs-

korps der Küste bilden, ihr Leben ohne Be-

denken einsetzten. Es war dies eines Abends,
als ich gerade in dem Raum, der Küche und
Familienstube zugleich war, mein Abendessen
einnahm. Draussen wütete und tobte das
Meer, der Sturm heulte und der Regen floss

in Strömen nieder. Plötzlich ertönten dumpfe
Töne in kurzen Zwischenräumen durch die

Nacht. Die Frau fuhr erschreckt auf. „Das
sind Notsignale!" rief sie, und noch ehe ich

Zeit fand zu fragen, stürzte der Mann ins

Zimmer: ein Schiff sei in Not in der stür-

mischen See und das Rettungsboot müsse
hinaus. Rasch zog er sich die grossen Wasser-
stiefel an, warf den Kautschukmantel und die
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Kappe mit dein hinten den Hals bedeckenden
Kragen daran um, eilte nach kurzem, ent-

schlossenem Lebewohl an Frau und Kinder fort

dem Ufer zu, wo schon das grosse Rettungs-
boot harrte und, bald bemannt, in die tosenden
Wellen hinausfuhr. Erschüttert stand ich bei

der jammernden Frau, die, nachdem sie ihm
ohne Klage geholfen sich anzukleiden, erst nach
seinem Weggehen ihrer tödlichen Sorge freien

Lauf liess. „So ist mein Leben, so muss ich

ewig in Todesangst sein um ihn," klagte sie

weinend, plötzlich warf sie mir ihren Säugling
in die Arme. „Halten Sie ihn mir," rief sie,

„ich muss ihm nach, ich muss ihn abfahren
sehen." Sie nahm den Rock über den Kopf
und stürzte hinaus an den Strand, um dem
wegfahrenden Boot, so lange es die Dunkelheit
erlaubte, nachzusehen, bis es in den sich tür-

menden Wellen verschwand. Ich blieb zurück
in der Hütte mit dem Fischerkinde im Arm,
seltsam bewegt von dem kleinen Drama. Das
unbedenkliche Einsetzen des Lebens auf den
Ruf der Pflicht von Seiten des Mannes, die

Liebe der Frau, welche die stumme Angst um
den Gatten, den Vater ihrer Kinder, hinaustrieb
in die furchtbare Nacht, nicht um ihn zurück-
zuhalten — denn das durfte sie nicht und
versuchte sie auch nicht — aber um ihn so
lange als möglich mit den angstvollen Herzens-
schlägen zu begleiten, während sie mir, der
Fremden, ihr Kind anvertraute — alles das
waren so einfache, so wenige Züge, beinahe



— 172 —

nur Konturen eines Menschenschicksals, und
doch lag eine seltsame Poesie darin, die mich
ergriff: die Poesie der Situation, jenes Uner-
klärlichen, welches das Leben zuweilen in be-

sonderen Momenten an uns heranführt, welches
dichtend zu schaffen aber nur selten und nur
dem wirklichen Genie gelingt. Am folgenden
Tag, erst um die Mittagszeit, kehrte der Mann
auf schon beruhigter See glücklich heim, nach
heisser Arbeit, die aber auch den doppelten
Lohn, den der völligen Rettung der Gefahr-
umdrohten und den massigen Geldeslohn, der;

den Rettern wird, mit sich brachte.

Eine gehoffte Freude nur blieb mir während
dieses Aufenthaltes versagt, die nämlich, meine
kleinen Freundinnen, die Töchter Herzens, dort
zu sehen. Ich wünschte mir die Kinder herbei,

die mir so lieb geworden waren, und ich wusste,

dass sie es auch wünschten. Ich schrieb endlich
an Herzen, um zu fragen, was denn der Grund
ihres Nichtkommens sei, und sagte halb im
Scherz, er könne sich wohl von London, den
vielfachen Beziehungen, die er dort habe, und
den Anregungen des dortigen Lebens nicht

trennen; dass freilich das Leben in Broadstairs
für ihn auch kein Interesse biete, weil ausser
den Klippen und den Wellen nichts da sei.

Einige Tage darauf erhielt ich von ihm folgende
Antwort

:

„Sie haben es mit einem Menschen zu tun,

der von einer Fatalität selbst in den einfachsten
Dingen verfolgt wird.
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„Ich weiss nicht, wann wir kommen können.

MeinSohn ist krank : ich hätte Ihnen dieKleinen
mit der Bonne schicken können, aber die letztere

ist eben jetzt unentbehrlich. Ich werde Ihnen
das Ultimatum in einigen Tagen schreiben.

„Inzwischen habe ich Ihren Brief erhalten
— also Brutus, auch du? Es schien mir, Sie

kennten mich besser als irgend jemand in

London, und auch Sie denken, dass mir — ja

was denn ? — dass mir das Cafe* von Very,
das Restaurant von Piccadilly, die Regentstreet,

die Volksmenge, die Diskussionen nötig sind?

Denn im Grunde habe ich doch nichts anderes
hier. Sie kennen jetzt unser Leben, es ist

zerrissen, wüst, es gleicht einem jener alten

verödeten Paläste aus der Vorzeit, in denen
nur noch ein kleines bewohnbares Eckchen ist.

Was sollte der Reiz sein, der mich an ein

solches Leben bände? Es gibt eine Seite in

meinem Leben, die ich fanatisch liebe, das ist

die Unabhängigkeit — aber dort am Meeres-
ufer würden Sie mich nicht tyrannisieren,

denke ich; die andere sind die Kinder, und
die wären dort. Nein, Sie durften mich nicht

so beurteilen I

„Ich habe ein Leben in die Breite gehabt,
ein Leben des entrainement und des Glücks —
tempi passati 1 Eine Sache, die mir noch bleibt,

ist die Energie des Kampfes — und ich werde
kämpfen. Der Kampf ist meine Poesie. Alles

übrige ist mir beinahe gleichgültig. Und Sie

glauben, dass mir etwas daran liegt, ob ich in
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London oder in Broadstairs, bei Newroad oder

bei Ramsgate bin ? — Als wir vor einiger Zeit

einmal zusammen sprachen, sagte ich, dass Sie

die einzige Person sind, mit der ich nicht nur
freimütig über die allgemeinen Dinge spreche

(denn das tue ich mit allen Menschen, die ich

achte), sondern auch über die intimeren An-
gelegenheiten. Diese Wohltat wiegt, denke ich,

die kleineren Unannehmlichkeiten mit solchem
Reichtum auf, dass sie nicht mehr der Er-

wähnung wert sind."

Ich antwortete Herzen, fragte nach des

Sohnes Gesundheit, erzählte ihm von meinen
einsamen Freuden und bat ihn, mir mehrere
wissenschaftliche Bücher, die er, wie ich wusste,

besass, zu schicken, u. a. Moleschotts Kreis-

lauf des Lebens. Einige Tage nachher erhielt

ich wieder einen Brief, in dem er sagte, dass

die Krankheit noch nicht gehoben sei und dann
fortfuhr: „Als ich Ihren Brief las, habe ich un-

willkürlich gesagt : Mein Gott, was sind Sie

noch jung in Sein und Gefühl I Alles was Sie

sagen, weiss ich auch — aus der Erinnerung —
auch ich war in Arkadien geboren! Aber ich

habe diese Frische, diese sonorite nicht mehr.
Sie gehen noch vorwärts, ich gehe zurück. Der
Trost, der mir bleibt, ist meine Liebe zur

Arbeit. Nur da bin ich noch jung, da besitze

ich mich wieder selbst, wie früher. Moleschott
ist sehr Spezialist in dem Buche : Kreislauf des

Lebens. Kennen Sie das vortreffliche Buch

:

„Earth and Man" von Gugot ? Dann die
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Pflanzenkunde von Schieiden ? Ich kann Ihnen

das alles schicken."

Er schickte sie mir auch wirklich. Dann
aber hörte ich längere Zeit nichts mehr von
ihm, und besorgt wegen des Knaben, ver-

wundert über das unerklärte Schweigen und
Nichtkommen, fragte ich nach dem Grunde
und fügte halb im Scherz hinzu, dass ich doch
hoffe, seine gänzliche Hoffnungslosigkeit habe
ihn noch nicht dazu geführt, sich totzuschiessen.

Ich bekam gleich eine Antwort

:

„Erstens habe ich Briefe aus Russland er-

halten, in denen man mir einen Besuch von
dort hier in London verhiess, den ich mit

tiefen Herzensschlägen erwartete. Gestern erst

habe ich die Anzeige erhalten, dass dieser Be-

such erst im September kommen wird. Zweitens
brachte der Morning Advertiser einen Artikel,

in dem gesagt wurde, Bakunin sei ein russischer

Spion. Der Artikel war F.M. gezeichnet. Man
musste also F. M. eine gehörige Lektion geben
und seine Antwort abwarten. Endlich waren
allerlei Streitigkeiten der allerunangenehmsten
Art. Das war keine Stimmung, um heitere

Briefe zu schreiben. Und so ist die Zeit von
einem Tag zum andern vergangen.

„Sich totschiessen? Man tötet sich nicht in-

folge eines Raisonnements; die Kugel ist kein

Syllogismus; nur ein einziges Mal in meinem
Leben habe ich an Selbstmord gedacht, nie-

mand hat jemals etwas davon gewusst, ich

schämte mich
;
es einzugestehen und mich jenen
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Elenden gleichzustellen, die den Selbstmord
ausbeuten. Ich habe jetzt keine Leidenschaft

mehr, die stark genug wäre, mich zum Selbst-

mord zu treiben; ich habe sogar einen iro-

nischen Wunsch, eine blosse Neugierde, zu

sehen, wie alles gehen wird. Es sind jetzt zwei

Jahre her, da schrieb ich eine Widmung an
einen Freund und sagte: „Ich erwarte nichts

„für mich; nichts wird mich mehr sehr erstau-

nen, nichts mehr sehr erfreuen. Ich habe so

„viel Kraft der Gleichgültigkeit, der Resig-

nation, des Skeptizismus des Alters endlich

„erlangt, dass ich alle Schläge des Schicksals

„überleben werde, obgleich ich weder lange zu

„leben noch bald zu sterben wünsche. Das
„Ende wird kommen, wie der Anfang gekom-
„men ist, durch Zufall, ohne Bewusstsein, ohne
„Vernunft. Ich werde es nicht zu beschleu-

nigen suchen, noch es fliehn."

„Diese Zeilen waren in vollster Aufrichtigkeit

geschrieben. Denken Sie darüber nach. Sie

könnten mir meine Müdigkeit vorwerfen, wenn
ich mich beklagte, aber ich beklage mich nie-

mals, ausser wenn eine Freundeshand an die

schmerzlichen Saiten rührt. Sonst spreche ich

von Revolution, demokratischen Comites, von
Mailand, Amerika, der Moldau etc. Ja es gibt

Leute, die mich für den zufriedensten Men-
schen auf der Welt halten, z. B. G . . . und
C . . . ; es gibt andere, die, wenn sie mich nach-

denklich sehen, das nur politischem Ehrgeiz

zuschreiben, wie z. B. die meisten Polen.
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„Ja, es kommen noch Augenblicke, wo ein

Sturm im Herzen tobt — oh, wie man sich

da nach einem Freund sehnt, einer Hand, einer

Träne — man hat so viel zu sagen !
— dann

wandere ich durch die Strassen; ich liebe

London bei Nacht; ganz allein; ich gehe und
gehe — einen der letzten Tage war ich auf

der Waterloo-Brücke, niemand war da ausser

mir — ich setzte mich lange hin und mir war
das Herz so schwer — ein jungling von
vierzig Jahren I

„Und dann geht das auch wieder vorüber.

Der Wein ist für mich eine Gabe des Himmels,
ein Glas Wein gibt mich mir selbst wieder . . .

Aber genug davon I Man kann das alles im
ersten besten Roman lesen. Ich liebe es nicht,

mich in diesen lyrischen Ergüssen gehn zu
lassen."

Ich antwortete ihm darauf:
„Die klagelose Gleichgültigkeit, in die Sie,

einer der wenigen Erwählten der Freiheit, ver-

sunken sind, tut mir weh. Das, v/as Sie sagen,
ist eine Seite der Wahrheit, und Sie behalten
ganz recht, wenn das Leben wirklich weiter
nichts ist als das blosse Spiel einer kalten
Notwendigkeit oder eines unbekannten Zufalls,

der uns hineinwirft und nach Momenten, wo
wir ein Scheinglück von Jugend, Liebe, Schön-
heit, Geist genossen (alles grausame Täuschun-
gen in dem Fall), uns wiedei in das Nichts
der Materie entlässt um aus unseren Atomen
neue Nichtigkeiten von Existenzen zu bilden.

Meysenbi%. '. P 12
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Solch ein Resultat geben uns der negierende

Verstand, die experimentierende Wissenschaft,

das verarmte Herz. Danach bleibt nur zweier-

lei übrig : der Selbstmord mit ruhiger Über-

legung, als die freiwillige Beschleunigung der

letzten Konsequenz dieser Anschauung, oder

die passive, ironisch neugierige Resignation.

Ist das Leben nichts anderes als dies ewig
wiederkehrende einförmige Spiel der Existen-

zen, dann dürfte ich weiter nichts sagen, weil

die Erzählung jener Stimmungen dann wirk-

lich unnütze lyrische Ergüsse wären, denen
nachzugeben eine Schwäche wäre und die zu

gar nichts führten. Aber wohl uns! dem ist

nicht so; die ewige Poesie des Lebens, die

höchste Vernunft, die Einheit, oder wie Sie es

nennen wollen, empört sich gegen jenes Ver-

nichtungsurteil und geht siegend aus der Ana-
lyse der zersetzenden Kritik, der Einsamkeit

des Herzens hervor. Nach solchen Briefen, wie

der Ihre, frage ich mich immer, ob ich denn
weniger radikal bin als Sie, ob ich noch einen

Rest Dogma irgendwo versteckt in mir habe?
Aber nein; schonungslos habe ich ja jede

Illusion zerstört, die liebsten Bande zerrissen,

die angenehmsten Verhältnisse geopfert, als sie

mich hemmen wollten auf meinem Weg zur

Freiheit. Dennoch finde ich nach jedem noch
so bitteren Kampf und Schmerz diese Einheit

des Lebens wieder, nicht als einen Glauben,

sondern als ein intuitives Wissen. Nein, das

Leben ist kein solches Auf- und Untergehn



— 179 —
ohne andern Zweck als den der Neuheit, der

doch am Ende auch nichts mehr wäre. Frei-

lich, die individuelle Erscheinung und ihre

Denkkraft ist an den Organismus gebunden
und vergeht mit ihm ; aber die Gesamtentwicke-
lung des Bewusstseins wird gleichsam ein Kon-
kretes, ein Geist über der Welt, und schreitet

vor zu neuen Idealen, zu dem vollkommeneren
Kunstwerk des Daseins, zu dem die vorher-

gehenden Epochen ihm den Weg gebahnt.

Um Zeuge davon zu sein, lebe ich noch gern,

mit junger Freude am Leben, das ja für mich
persönlich die schönsten Stunden schon be-

graben hat. Deshalb bin ich so gern mit Kin-

dern, weil sie Erben jener fortschreitenden Zu-

kunft sind, deren Samen ich in sie pflanzen

möchte. Darum freute ich mich so heute

abend, als ich den Moleschott erhielt, weil in

ihm auch ein Teil des neuen Evangeliums ver-

kündet wird, zu dem die Menschheit sich vor-

bereitet : ewige Transformation; darum freue

ich mich bei den Torheiten der Reaktion, nicht

um ihrer Schmach willen (das wäre ein

elender Triumph), sondern um des unaufhalt-

samen Kommens neuer Zustände willen, in

denen die Menschheit, sei es auch unter

scheinbarer Zerstörung, sicher einen Fort-

schritt macht. Ja, glauben Sie es nur : jene

Stunden, wie die an Waterloo-Bridge, sind die

Rache der Vernunft und der Poesie an Ihrem
Verstand, der jene unterjochen will."

Ich musste mich endlich doch entschliessen,

12»
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meiner geliebten Meereinsamkeit zu entsagen
und zu der schweren Arbeit meines Londoner
Lebens zurückzukehren. Ich fühlte mich aber
gestärkt und ermutigt, denn ich hatte einmal
wieder mit mir selbst gelebt, hatte mich in

jene objektive Beschaulichkeit versenkt, in der
allein uns das Mysterium des Lebens ver-

ständlich wird und aus der, als aus dem Ge-
fühl der grossen Einheit aller Dinge, uns die

Kraft erwächst, die Zerrissenheit des alltäg-

lichen Lebens zu ertragen. Am letzten Abend,
da der Vollmond gerade mit silbernem Glanz die

Meeresfläche erleuchtete, liess ich mich noch
einmal von meinem Hausherrn im Kahne
hinausfahren aufs Meer. Ich kenne kaum einen
schönern Naturgenuss, als bei ruhiger See
hinauszufahren in die laue Nachtluft, die auf
dem Wasser milder ist als auf dem Land und,
bald in dem glitzernden Silber, bald auf der
dunklen Flut, dahin zu gleiten in die unbe-
grenzte Weite, still, traumhaft, als ginge es

hinaus aus dem Reich der Erscheinung in das
ewige Wesen der Dinge. Lange verloren in

ein der Musik verwandtes Empfinden, hatte ich

im Kahn gesessen und hatte beinahe vergessen,
dass die gleichmässigen Ruderschläge von
einem menschlichen Geschöpf herrührten, als

mein Fährmann plötzlich das Schweigen brach
und anfing, mir zu erzählen, wie er als junger
Knabe schon zur See gewesen sei, weite Welt-
fahrten mitgemacht und viele Nächte unter
den Tropen auf dem Meer verbracht habe.
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Er schilderte mit glühenden Farben die Pracht
des südlichen Sternenhimmels, der duftbe-
rauschten Luft, die ganzen wollüstig seligen

Wunder jener phantastischen Zone. „Aber,"
fügte er hinzu, „sobald wir ans Land stiegen,

war es mein Erstes, schnell hinzulaufen und
irgendwo Zeitungen zu lesen, denn nichts hat
mich im Leben so interessiert wie die Politik;

Sie müssen wissen, dass ich ein Republikaner
bin, und zwar bin ich es nur aus eignem Nach-
denken geworden, indem ich die verschiedenen
Zustände der Länder, die ich bereiste, mit ein-

ander verglich und ausfand, dass die Republik
die einzige, freier Menschen würdige Staats-

form sei. Ich nehme auch heissen Anteil an
all den verbannten Republikanern, die jetzt

auf unserer Insel weilen."

Ich sagte ihm, dass ich auch zu deren Zahl
gehöre; da rief er lebhaft, das habe er schon
lange bei sich gedacht und schon zu seiner

Frau gesagt, ich müsse gewiss eine Republi-
kanerin sein, weil ich so einfach menschlich
mit ihnen verkehre. Dann fragte er mich, ob
ich Ledru Rollin kenne. Ich sagte: nicht per-

sönlich, wohl aber von Ansehn, und dass ich

leicht mit ihm bekannt werden könnte, wenn
ich wollte. „Nun wohl," versetzte er nach
einigem Zögern, „so sagen Sie ihm : wenn er

je eines zuverlässigen Seemanns bedarf, um im
sichern Kahn einen mutigen Mann, der dort
das gesegnete Werk vollbringen will, das fran-

zösische Volk von seinem Tyrannen zu befreien,
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hinüberzuführen zur französischen Küste, und
denselben nach vollbrachter Tat ungefährdet
zurückzuführen, so solle er meiner gedenken
und mich rufen. Ich sei alle Zeit dazu bereit 1"

Aus dem Traumland der schweigenden Meer-
nacht rief mich diese seltsame Eröffnung zu-

rück in die leidenschaftlich bewegte Welt der
sogenannten Wirklichkeit, in der die finstern

Mächte der fleischgewordenen wütenden Triebe
herrschen, welche die Tyrannei und in ihrem
Gefolge den Mord wecken, zwischen deren
finsteren Umarmungen das Ideal nur wie ein

flüchtiges Meteor eine Welt erleuchtet, um
dann, sich in unbekannte Fernen rettend, zu

entfliehn.



Fünftes Kapitel.

Die Familie der freien Wahl.

Als ich mich wieder dem Dunstkreis näherte,

der über der ungeheuren Weltstadt wie ein

dunkler Raubvogel über der zu verschlingenden

Beute lauert, fiel mir unwillkürlich der Chor
aus Fidelio ein, als die Gefangenen zurück

müssen in den Kerker und mit schmerzlicher

Wehmut singen : „Leb wohl, du schönes Son-

nenlicht, nun schwindest du uns wieder." Für
den, der in diesem Weltstrom mitschwimmen
will, um das goldne Eiland des Gewinns und
des Genusses, nach dem die meisten streben,

zu erreichen, oder für den, welchen die Gegen-
sätze, die das Leben so grosser Städte bietet,

als Studium interessieren, oder endlich für den,

der an einem der grossen Zentren des po-

litischen Lebens zu weilen vorzieht, für diese

alle mag London ein Eldorado sein, zu dem
Herz und Sinne mit Sehnsucht zurückeilen.

Wem es aber in der Wiege mitgegeben war, lieber

den Offenbarungen zu lauschen, die aus Luft

und Wellen, aus Vogelsang und grünem Laub-
wald tönen, oder da zu weilen, wo im ernsten
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Kampf der Geisler die grossen Weltgedanken
sich der Nacht des Chaos entringen, das sie

unserem sterblichen Auge birgt, dem ist die

Rückkehr nach London, wenn er, wie ich, in

das Tret-Rad des Stundengebens hinein muss,
eine Rückkehr aus der Freiheit ins Gefängnis.

Ich fand nur wenige meiner Schülerinnen
vor, da es noch weit vom Anfang der Saison
war und die meisten Familien noch auf dem
Lande waren. Aber im Herzenschen Hause
fing ich alsbald meine Stunden wieder an und
freute mich der holden Kinder, die mir wahre
Blumen in der Wüste waren. Eines Abends
führte mich mein Weg am Hause vorbei, und
da ich am Morgen nicht dagewesen war, so
ging ich hinein, um zu sehn, wie es den
Kindern gehe. Ich traf Herzen mit ihnen
unten im Esszimmer und sah, dass er verstört

und traurig aussah. Als ich wegging, begleitete

er mich hinaus und brach plötzlich in Tränen
aus, indem er mir sagte, dass das häusliche
Leben sich nicht organisieren wolle, dass er sich

Sorgen mache um die Kinder, dass sein Haus
eine Ruine sei, und wiederholte mehreremal

:

„Ich habe es nicht verdient, ich habe es nicht

verdient!" — Es erschütterte mich tief, ihn so

zu sehen. Es hat immer etwas Ergreifendes,
einen Mann weinen zu sehen, um wie viel

mehr einen, der äusserst sparsam ist mit Ge-
fühlsäusserungen und im Weltgetriebe so absor-
biert scheint, dass man ihn der Empfindlichkeit
engeren Verhältnissen des Lebens gegenüber
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kaum für fähig hält. Zugleich rührte mich
aber auch sein Zutrauen zu mir, und als er

sagte. „Geben Sie mir Ratl" versprach ich

ihm, darüber nachzudenken, was zu tun sei.

Zu Hause überlegte ich lange, was ich raten

solle. Schon oft hatten die Kinder und die

Bonne gesagt, ich solle doch ganz zu ihnen
kommen, und hatten Pläne gemacht, wie schön
wir dann leben wollten. Von einer Seite war
mir der Gedanke lockend gewesen, wenn ich

an ein Zusammenleben mit den Kindern in so

freien Verhältnissen und an ein Werk der Er-
ziehung, das edle Früchte bringen konnte, statt

des traurigen Stundengebens dachte. Dennoch
war ich immer wieder davor zurückgeschreckt,
denn ich hatte Angst vor jeder neuen, tieferen

Anhänglichkeit an Menschen. Die öde Ruhe
meines Alleinstehens schien mir jetzt den Leiden,
die Liebe bringen kann, vorzuziehen. Ich hatte
diese ja in jeder Form und in ihrer ärgsten
Bitterkeit kennen gelernt und ihre zerstörende
Macht sattsam erfahren. Mein dermaliger Zu-
stand war wenigstens Ruhe und Geistesfreiheit,

wenn auch kein Glück. Er glich dem schmerz-
lichen Wohlgefühl, welches der Schiffer empfin-
den mag, wenn er nach dem Sturm auf hoher See
mit zersplittertem Mast, mit zerrissnen Segeln,
mit verlorner Habe sich in der Ruhe des Hafens
findet. Sollte ich mich noch einmal den Schick-
salen, die das Gefühl über uns heraufbeschwört,
aussetzen ? — da ich mich kannte, da ich wusste,
wie tief und ausschliesslich mein Herz sich jeder
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wahren Neigung hingab, so dass, wenn sie zer-

rissen wurde, auch ein Teil meiner selbst mit
abgerissen und mein Leben gefährdet wurde?
Hier konnte ja von keinem Gouvernanten-
verhältnis die Rede sein, sondern es war der
Eintritt in die Familie der freien Wahl, es war
die Schwester, die zu dem Bruder ging, um ihm
die der Mutter beraubten, verwaisten Kinder
zu erziehen. So nur wollte ich wenigstens den
Schritt tun, so nur oder gar nicht. Die holden
Kinderaugen lockten mich wie Sterne, indem
sie mir bei der Arbeit auch der Arbeit Segen
verhiessen. Das geistige Element, das durch
Herzens Umgang wieder in mein Leben treten

würde, der Austausch, ja auch vielleicht der
Kampf der Ansichten, in den sich aber nichts

von der Heuchelei zu mischen brauchte, die

man mehr oder minder im englischen Leben
üben muss, alles das zog mich an. Dazu kam
die Rücksicht, dass meine Gesundheit voraus-
sichtlich einen zweiten Winter so angestrengten
Stundengebens nicht würde ertragen können.
Ich setzte mich also hin, schrieb an Herzen
und sagte ihm, dass mich sein Schmerz sehr
gerührt habe, und dass der Wunsch, ihm zu

helfen, viele andere Bedenken in mir überwöge

;

ich bot ihm an, die Erziehung der Kinder ganz
in die Hand zu nehmen, fügte hinzu, dass ich

dazu natürlich ins Haus ziehen müsse, dass ich

es aber durchaus als ein Werk der freien Wahl,
als eine Pflicht der Freundschaft ansähe, und
dass von dem Augenblick meines Lebens im
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Hause an jede pekuniäre Verpflichtung zwischen

uns aufhöre. Zu dem Zwecke würde ich noch

einige wenige Stunden ausser dem Hause geben,

deren Ertrag für meine bescheidnen Bedürfnisse

hinreiche, damit ich dann ungestört eine ideale

Arbeit übernehmen könne, deren Gelingen ihr

einziger Lohn sei. Ich schloss damit, dass es

sich von selbst verstände, dass wir beide diesen

Vertrag als freie, gleichberechtigte Menschen
eingingen, mit voller gegenseitiger Freiheit ihn

zu lösen, wenn es dem einen oder dem andern

so besser scheinen würde.

Ich bekam bald eine Antwort. Er schrieb,

dass ihm der Vorschlag schon hundertmal auf

den Lippen geschwebt habe, dass aber ungefähr

gleiche Skrupel wie die meinen ihn bis jetzt

zurückgehalten hätten, nämlich die grenzenlose

Liebe zur Freiheit und Unabhängigkeit — das

Höchste, was nach dem Schiffbruch des Lebens

übrig bliebe, und die Angst vor allen mensch-

lichen Beziehungen, die so leicht die traurige

Ruhe der einsamen Resignation, der von un-

zähligen Kugeln durchbohrten Trophäe, die wir

aus dem heissen Streit mitbringen, gefährden.

„Ich habe vor allen Angst, auch vor Ihnen,"

sagte er, fügte dann aber hinzu, „ja, probieren

wir es: Sie tun das Höchste für mich, wenn

Sie mir die Kinder retten : ich habe kein Talent

zur Erziehung, ich weiss es und täusche mich

darüber nicht; aber ich bin bereit, in allem zu

hellen, alles zu tun, was Sie für nötig und

gut halten."
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Nun die Scheu einmal überwunden war,

nun drängte er selbst zur Eile, und nach we-
nigen Wochen zog ich in das Haus. Ich fand
manches zu reformieren in Beziehung auf die

Kinder, auf die Organisation des Hauses, ja

sogar auf die geselligen Verhältnisse, die Herzen
um sich hatte aufwachsen lassen, die ihn selbst

drückten und oft gar verstimmten und die er

doch nicht die Energie hatte zu regeln und
seiner bessern Einsicht gemäss zu gestalten.

Denn von vornherein begegnete ich diesem
Charakterzug in ihm, dass er, der im Prin-

zipienstreit kein Haarbreit wich, der felsenfest

in seiner Opposition war, der an der freiwillig

gewählten Arbeit mit einer Ausdauer blieb, wie
nur die es tun, denen die Arbeit die heilige

Betätigung der innewohnenden Schöpferkraft
und kein Berufszwang ist — dass er, sage ich,

in den täglichen Lebensverhältnissen scheu vor
jedem Eingreifen zurückwich. Er Hess lieber

tausenderlei Unannehmlichkeiten über sich

hereinbrechen, ehe er mit kräftiger Hand die

Dinge um sich her ordnete, und fand sich

dadurch oft als den Sklaven der Umstände,'
währender seine Unabhängigkeitdoch fanatisch

liebte. In seinem Hause hatte sich ein wahrer
Heuschreckenschwarm von russischen und pol-

nischen Flüchtlingen eingefunden. Sie hatten

förmlich davon Besitz ergriffen, fühlten sich

darin als Herren, und schalteten und walteten,

wie es ihnen beliebte; kein Tag, kein Abend
war sicher vor diesen Eindringlingen, jedes
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Familienleben, jedes Zusammensein mit den
Kindern, jede gemeinschaftliche Lektüre wurde
beliebig von ihnen gestört. Herzen selbst litt

am meisten darunter, und oft artete seine Ver-

stimmung bis zum äussersten Missmut aus.

Ich konnte dies nicht billigen, konnte es be-

sonders in Beziehung auf die Kinder nicht

dulden und erklärte dies Herzen offen. Wir
hatten lange, lebhafte Diskussionen darüber.

Ich sagte ihm freimütig, dass ich gekommen
sei, ihm seine Kinder, so weit ich es ver-

möchte, in die rechte Bahn zu lenken, aber

ebenso auch den Kindern den Vater zu er-

halten und ihnen mit seiner Hülfe die glück-

liche Heimat zu schaffen, in der allein die

Kindheit gedeiht, in der man im Segen den
Samen ausstreuen kann, der einst Blüte und
Frucht bringen soll. Mit der ausserordentlichen

Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, die auch ein

Charakterzug in ihm war, und mit der Frei-

mütigkeit, mit der er stets den von ihm er-

kannten Mangel eingestand, gab er zu, dass es

Schwäche sei, diese Zustände nicht zu ordnen,

und gab mir Vollmacht, es zu tun. Ich riet

ihm, einfach zwei Abende in der Woche zu

bestimmen, wo er die Bekannten sehen wollte,

am Tag aber und an den übrigen Abenden
mit einem strengen Verbot im Hause ein für

allemal Ruhe zu schaffen. Er fand, dass es

mit einem Abend genug sei, nahm seine Mass-

regeln, und bald war in dieser Beziehung um uns

Frieden. Natürlich zog mir das alsbald einen
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Haufen von Feinden zu, die ohnehin mein
Kommen in das Haus nicht gern gesehen
hatten, da sie den von ihnen dort gehofften
Einfluss bedroht sahen. Ich sollte auch nicht

ungestraft davonkommen.
Es verstand sich jedoch von selbst, dass

vortreffliche Ausnahmen unter jenem in seine

Schranken gewiesenen Schwärm sich befanden.
Diesen blieb der Zutritt unverwehrt; ihrer

edleren Natur nach aber machten sie auch
eben keinen Missbrauch davon. Unter diesen
waren mehrere, denen ich später in Freund-
schaft näher treten sollte; zunächst aber fiel

mir vor allen ein Pole auf, dessen Märtyrer-
gestalt mich mit Mitleid und Ehrfurcht erfüllte.

Eswar dies Stanislas Worcell, einMann aus einer

der ersten aristokratischen Familien Polens, an
dessen Wiege die Deputationen einiger dreissig

Dörfer gestanden hatten, um als Untertanen
den Eltern zu seiner Geburt Glück zu wünschen.
Er hatte als Kind und Jüngling nur von Silber

gespeist, war von Dienern umringt gewesen
und im höchsten Luxus aufgewachsen. Doch
hatte er nicht versäumt, seinen Geist zu be-

reichern, und vereinigte in sich eine Fülle von
Kenntnissen, die bei ihm zur wahren Bildung
geworden waren. Dabei aber war er erfüllt

von jenem mystisch-fanatischen Patriotismus,

den ich später beim Lesen der polnischen
Dichter, Mickiewicz u. a., noch näher kennen
lernte. Polen war der mystische Stern, welcher
der grossen edlen Seele Worcells auch hinter
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den trüben Wolken des Exils, das ihm den

bittersten Kelch gereicht und keine schmerz-

volle Entsagung erspart hatte, verklärend leuch-

tete. Reich, angesehen, glücklich verheiratet,

Vater mehrerer Kinder, hatte er alles unbe-

denklich für die Unabhängigkeit des Vaterlands

eingesetzt, als die grosse polnische Revolution

kam. Nachdem die Übermacht des fremden

Herrschers gesiegt hatte, blieb ihm, wie so

vielen anderen, nichts als das Exil. Was es

ihm aber bitterer machte als anderen, das war

der Verrat von Gattin und Kindern, die, an-

statt ihm zu folgen, in das Feindeslager über-

gingen, wo sie natürlich mit Ehren überhäuft

wurden, da der Verräter der natürliche Bundes-

genosse des Tyrannen ist und ihn in seinen

eigenen Augen rechtfertigt. Wie tief dieses

Schwert in Worcells Seele gedrungen sein

musste, bezeugten die tiefen Furchen, welche

der Schmerz in seinem edlen Antlitz, das von

ergrautem Haar und Bart umgeben war, ge-

zogen hatte. Doch kam nie ein Wort der An-

klage über seine Lippen ; er sprach überhaupt

nie von denen, die sich im Glanz der kaiser-

lichen Gnade zu Petersburg sonnten, während

er in Armut und Entbehrung lebte. Er hatte

den edlen Stolz des Gerechten, der seine

Wunden nicht zur Schau trägt; wie er denn
überhaupt nie klagte und stets, wenn man ihm
begegnete, der feine, geistvolle, tief gebildete

Mann war, der alle modernen Sprachen in

grösster Vollkommenheit sprach, und dessen
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scharfe Dialektik, dessen philosophischer Geist,

aus dem Quell der mannigfaltigsten Kenntnisse
schöpfend, die Unterhaltung zu einer wahren
Erquickung machten. Er lebte vom Unterricht-

geben in der Mathematik und in Sprachen und
unterrichtete in ersterer auch Herzens Sohn,
was ihn viel in das Haus führte. Doch kam
er auch ausserdem oft hin, da Herzen ihn

hochschätzte. Er war der erste, der mit
wärmster Sympathie Herzen entgegenkam, als

in diesem der längst gehegte Plan zur Reife

gedieh, in London eine russische" Presse zu

gründen, um durch dieselbe gegen den Despo-
tismus in Russland zu operieren. Sich aus tiefem

persönlichem Leid zu retten, in das er nach
dem Tode seiner Gattin und vieler geliebter

Menschen versunken war, hatte Herzen den
Vorsatz gefasst, dem geknechteten russischen

Gedanken im Auslande eine Zufluchtsstätte zu

bereiten. Von da sollte derselbe, unumwunden
ausgesprochen, zurückkehren in die Heimat,
um der Rächer der Unterdrückten, der Ver-

breiter von Licht und Aufklärung und der

Bote einer besseren Zukunft zu werden. So
wie Herzen allein diesen Gedanken gefasst

hatte, so gedachte er auch ihn allein mit

eigenen Mitteln ins Werk zu setzen. Ein
Pole war es, eben Worcell, der die Tragweite
dieses Gedankens zuerst begriff und sich dem-
selben freudig anschloss, indem er Herzen die

Mittel, über welche die polnische Emigration
verfügte, um Flugschriften nach Polen und



— 193 —

Russland hinein zu bringen, zur Verfügung

stellte. Wie hätte er als edler, grossartiger

Mensch auch anders empfinden sollen gegen ein

Unternehmen, das sich eröffnete mit dem tief-

gefühltesten Bekenntnis dessen, was Russland

an Polen verschuldet, mit der Darreichung der

Bruderhand an die Unterdrückten, zum ge-

meinsamen Kampfe gegen den gemeinsamen

Feind, den Despotismus, der auf Russland wie

auf Polen lastete? Ich war dabei, als Worcell

aus Herzens Hand das erste, in London in

russischer Sprache gedruckte Blatt empfing,

und teilte die freudige Rührung beider Männer.

Ich sah nun doch wenigstens nach einer Seite

hin wieder einen Samen der Freiheit aufgehen,

den im freien Albion so leicht nichts hindern

konnte, zur Blüte zu gelangen. Lange ehe ich

Herzen kannte, hatte sich in mir der Gedanke

ausgebildet, dass Russland und Amerika die

nächsten Kulturfelder sein würden, auf denen

die sozialistischen Zukunftsideen, die in Europa

theoretisch geboren, da nur Kampf und Streit

hervorriefen, zur Entwicklung kommen würden.

Der Blick auf die Karte hatte mir hauptsächlich

diese Überzeugung erweckt. Das alte, in viele

Fetzen zerrissene, so individualistisch markierte

Europa musste scharf ausgeprägte Völker-

individuen, schroffe Gegensätze, ganz getrennte

Staats- und Lebensformen zur Erscheinung

bringen. Der offenbare Zug der modernen

Geschichte aber, der auf Massenvereinigung,

auf Zusammenwirken vieler Kräfte, auf Asso-

Meysenbug, I. n. 13
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ciationundVerbindung weitester Strecken durch
Kulturmittel hinausgeht, schien mir einen ge-

eigneteren Boden zu seiner Verwirklichung in

den weiten, nicht durch Gebirge, Ströme und
gewaltige Meereinschnitte getrennten Strecken
der ungeheuren Kontinente von Amerika und
Russland zu finden. Da schien die Leichtigkeit

ackerbaulicher und industrieller Unternehmun-
gen wie von selbst die ungehinderte Vereinigung
menschlicher Kräfte dazu aufzufordern, die

humanen Theorieen der Zeit in das Leben zu

rufen. Diese Theorieen, welche zunächst die

unerlässlichsten materiellen Lebensbedingun-
gen für alle als Grundlage einer neuen bessern
Zukunft verlangten, negierten den Satz des
Malthus, dass nicht alle zum Bankett des Lebens
berufen seien. Sie stellten im Gegenteil den
Satz auf: Wer arbeitet, soll auch gemessen.
Seit ich Herzen kannte, hatten sich mir durch
seine Mitteilungen über die russische Gemeinde
diese Ideen befestigt und entwickelt. Es schien
mir, als sei in dieser Gemeinde durch den ge-

meinschaftlichen Besitz der Erde das furchtbare
Problem des Proletariats gelöst, das sich über
Europa wie eine gewitterschwere Wolke immer
drohender zusammenzieht. Wer genug Erde
besitzt, um sich und die Seinigen zu ernähren,
braucht nicht zu darben. Damit schien mir das
Messer an die eiternde Wunde gelegt, die am
Marke des alten Kontinents frisst und seine

Lebenskraft verzehrt.

Natürlich musste mir bei solchen Voraus-
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Setzungen das grossmütige Unternehmen Her-
zens von äusserster Bedeutung scheinen. Einem
Lande, das in den Grundformen seines Lebens
die Bedingung gegen das materielle Unglück
der Gesellschaft zu besitzen schien, konnte
allerdings weiter nichts fehlen, als die Fesseln

eines viel plumperen Despotismu? wie der
europäische zu zerbrechen und mit dem freien

Wort und der Erkenntnis alle die gebundenen
Kräfte zum Leben zu wecken.

Nicht bloss Worcell, sondern auch viele

andere Personen begrüssten Herzens Werk
auf das freudigste. Michelet, der französische

Geschichtsschreiber, schrieb infolgedessen

:

„Welcher Hass hat noch das Recht zu existie-

ren, wenn Polen und Russen sich verbinden ?"

Nicht alle Polen jedoch waren so sympathisch,
so vortrefflich wie Worcell, und ich sollte bald
die Erfahrung des kleinlichen Neides und der
Intriguensucht machen, die indieserEmigration
herrschten. Eine polnische Familie, die mit
Herzen bekannt war und deren Kinder viel

mit den seinen verkehrten, hatte sich eng der
deutschen Wärterin der letzteren angeschlossen.
Man lud sie häufig mit den Kindern ein, be-

handelte sie ganz als Ebenbürtige und hoffte

wahrscheinlich, so einen Einfluss im Hause
auszuüben. Im Anfang benahm man sich auch
äusserst zuvorkommend gegen mich ; man be-
suchte mich, lud mich ein und hätte mich viel-

leicht noch lieber ganz für sich gewonnen.
Aber die Familie war mir nicht sympathisch;

13*
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sie hatte nicht die einfache, stumme Würde
des Unglücks wie Worcell. Sie trug das ihre

mit Ostentation. Ich konnte mich oft nicht

enthalten zu lächeln, wenn der Vater und
andere ihm verwandte Polen zu Herzen kamen
mit geheimnisvollen Mienen, argwöhnisch um-
herschauend, mit dumpfer Stimme flüsternd,

als fürchteten sie Späher-Ohren und als trügen

sie ein Geheimnis, von dem die Geschicke

der Welt abhingen, mit sich herum; kurz, sie

erschienen „drapes dans la conspiration", wie

ich einmal zu Herzen sagte.

Ich hielt mich etwas von ihnen zurück und
suchte auch ein wenig den Umgang der Kinder

zu beschränken, da er mir keinen guten Ein-

fluss auf die mir Anvertrauten zu üben schien.

Natürlich ward diese ganze Clique von da an
mir feindselig. Mit der Wärterin war mein
Verhältnis im Anfang das allerbeste. Sie war
froh, dass noch ein weibliches Wesen im Hause
war, mit dem sie sprechen konnte, das ihre

Erzählungen mit anhörte und ihre Teilnahme
bewies an den Angelegenheiten, die sie inner-

lich am meisten beschäftigten, wozu auch eine

Herzensangelegenheit in der Heimat gehörte,

deren Vertraute ich sogleich wurde. Ich gab
ihr nie Veranlassung zur Klage ; das Leben im
Hause wurde für sie heiterer, denn ich ver-

anstaltete zu Geburtstagen, zu Weihnachten, zu

Neujahr kleine Feste für die Kinder, an denen
sie natürlich teilnahm und wobei sie sich mehr
als alle amüsierte. Ein wirkliches Familien-
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leben fing an im Hause zu herrschen, welches
alle Hausgenossen als Zusammengehörige ver-

einigte und gemeinsame Interessen, Bestrebun-
gen, Scherze und Arbeiten hervorrief, wie sie

eben ein wohlgeordnetes Familienleben zu haben
pflegt und worin sein Reiz und das wohltätige
Gefühl der Zusammengehörigkeit bestehen. Es
wurden auch gerade in diesem Winter mehrere
Kinderkrankheiten durchgemacht, wobei ich

meine Pflicht mit der Liebe tat, wie sie nur
eine Mutter ihren Kindern erzeigen kann, denn
schon waren mir diese Kinder, besonders die

beiden Mädchen, innigst ans Herz gewachsen.
Meine natürliche angeborene Neigung zum
Familienleben trat wieder vollständig hervor.

Ich dachte viel über die damals überhand-
nehmende Tendenz nach, die Familie zu zer-

stören und sie gleichsam als den Tod der
Individualität hinzustellen. Dies gilt nur von
der Familientyrannei. Die Familie darf sich

allerdings jene Autorität nicht anmassen, welche
das Individuum in seiner freien, naturgemässen
Entwicklung hemmt, so wenig wie der Staat
dies darf. Beide, Staat wie Familie, sollen im
Gegenteil das Individuum darin schützen und
fördern, sich seiner allereigensten Natur gemäss
zu entwickeln. In der Familie im engern, im
Staat im weiteren Massstabe sollen dem Indi-

viduum die Mittel gereicht werden, zu schöner
und freier Bildung zu gelangen. Nie aber
dürfen Familie oder Staat der freien Selbst-

bestimmung des Individuums hindernd oder
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zwingend in den Weg treten. Ist eine Familie
religiös und will sie den unmündigen Kindern
eine religiöse Erziehung geben, so sei sie frei

dies zu tun. Aber das selbständig gewordene
Individuum zwingen wollen, bei den anerzogenen
Ansichten zu verbleiben, oder es im Wider-
setzungsfall zu verfolgen, ist Tyrannei. Eben-
so kann der Staat Religionsunterricht in seinen

Schulen verordnen, aber seine Beamten zwingen,
in die Kirche zu gehen, ist Despotismus u. s. w.
— Eindrücke und Beispiele sollten die Haupt-
mittel sein, mit denen Familie und Staat auf
die Erziehung der Individuen wie der Völker
wirken. Den jugendlichen Menschen umgeben
mit schönen Eindrücken, ihm vorleuchten mit
edlen, erhabenen Beispielen, und im übrigen
die Natur ihren Gang mit innerer Notwendig-
keit gehen lassen, ohne sie zu stören : das wäre
Weisheit. Je mehr mich die übernommene
Pflicht wieder mit allem Sinnen und Denken
auf das grosse Problem der Erziehung hinführte,

desto tiefer wurde in mir diese Überzeugung,
dass Eindrücke und Beispiele die mächtigsten
Hebel einer guten Erziehung sein müssen, nicht

aber die Dressur, welche das gewöhnliche
Gouvernantentum, die gewöhnliche Schul-

meistern, das gewöhnliche Staatswesen mit

sich bringen. Wodurch wurde das athenische

Griechentum so unsagbar schön? Weil bei

den Athenern keine Dressur die freie Anmut
der Natur in Schranken legte, weil sie umgeben
waren von Eindrücken der Schönheit, weil die
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Natur sie mit ihrem höchsten Liebreiz, mit

Anmut und Erhabenheit zugleich umfing, weil

die Kunst in immer steigenden Inspirationen

sie dazu führte, das ideale Schöne gleichsam

in die Form gebannt zu schauen, weil die

Alten, Weisen sich liebevoll in den Geist

befreienden Gesprächen zu der Jugend nieder-

liessen, weil die Beispiele göttlicher Heroen

den jungen Seelen Flammen der Nacheiferung

in der Seele weckten. In Sparta, wo die

Dressur herrschte, kamen starke, regelrechte

Menschen zum Vorschein, aber keine Lieblinge

der Götter, wie es die Athener waren.

Die sehr originellen Naturen, die ich zu

erziehen übernommen hatte, führten mein

Nachdenken nun auf spezielle Fälle, und ich

suchte ihnen die Theorie so weit es ging an-

zupassen. Zunächst war es freilich die älteste

Tochter, mit der ich mich am meisten be-

schäftigte, deren Unterricht ich ganz allein

übernahm und deren schon sehr ausgeprägte

Natur ich mit Sorgfalt studierte. Aber mit

grenzenloser Zärtlichkeit schloss ich auch das

kleinste Mädchen in mein Herz, die noch zu

klein war, um zu lernen, die sich aber auch

mir mit einer in einem so kleinen Wesen
wunderbaren, fast leidenschaftlichen Liebe an-

schloss. Dies gab die erste Veranlassung zu

Äusserungen eifersüchtigen Missmuts von

Seiten der Wärterin, die für dieses Kind, das

bis dahin ihr ausschliesslich überlassen gewesen

war, eine besondere Vorliebe zeigte. Ihr Be-
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nehmen gegen mich fing an sich völlig zu ver-

ändern. Ich schrieb das zuerst auf Rechnung
dieser kindischen Eifersucht. Bald aber sah
ich, dass wohl noch mehr dahinter war, und
erlangte die Gewissheit, dass jene Polen allerlei

Argwohn in ihr wachgerufen hatten, welcher
sich in der traurigsten Art gegen mich kund-
gab, teils durch Verstimmungen, teils durch
Zurückziehen, durch früheres Sich-Entfernen
mit den Kindern, die noch nach der ersten

Anordnung des Hauses mit ihr zusammen-
schliefen u. s. w. — Ich suchte anfangs die

Sache zu ignorieren und blieb nach wie vor
freundlich. Endlich aber wurde auch ich ge-

reizt, da dies Benehmen entschieden anfing, auf
meinen ältesten Zögling einzuwirken : sie wurde
scheu und misstrauisch gegen mich, stellte sich

auf die Seite der Wärterin, machte, ihre Arbeiten
schlecht oder unlustig, und wurde, wie ich sehr
wohl bemerkte, ebenfalls von den Polinnen
beeinflusst. Dazu kam, dass die Wärterin bis-

her jede Anordnung hinsichtlich der Kinder in

Händen gehabt hatte und dieselbe, da Herzen
darin durchaus keine festen Bestimmungen ge-

troffen hatte, auch behielt. Sie hatte daher
genug Gelegenheit, mir die Kinder zu entziehen
und immer noch ihr Leben fast nach ihrer

Willkür einzurichten. Ich machte endlich, da
ich einsah, dass mein Einfluss auf die Kinder
nichtig würde, wenn das so fortginge, Herzen
darüber Mitteilungen. Ich verlangte von ihm
ein bestimmtes Ordnen der Verhältnisse, ehe
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das Übel um sich griffe und zu unheilbaren

Verstimmungen führe. Wieder trat mir da
seinerseits jenes vorhin erwähnte Schwanken
entgegen, jene Scheu, in die Verhältnisse zu

rechter Zeit einzugreifen, um künftigen Übeln
vorzubeugen. Es war dies ein ganz nationaler

Zug in ihm, den ich bei vielen Russen wieder-

gefunden habe. Er verleiht ihrem Leben etwas

an den Zufall Hingegebenes, etwas Schwan-
kendes, und macht wohl eine der Haupt-
verschiedenheiten ihrer Naturen gegen die des

westlichen Europas aus, sowie er einer von
den Antagonismen ist, die ihnen das deutsche

Wesenmitseinemfesten, ordnenden Vorbedacht
antipathisch machen. Herzen sah die Sache an,

begriff sie nicht, meinte, das würde sich aus-

gleichen, und Hess es gehen. Leider kam es

nicht so. Die unangenehmsten Scenen folgten;

die Wärterin fing an Krämpfe zu bekommen,
wenn ich mich längere Zeit mit dem kleinen

Mädchen beschäftigte und wenn diese, deren

lebhafte Phantasie und empfängliches Wesen
angezogen wurden durch die Anregungen, die

ich ihr gab, in feuriger Neigung sich an mich
anschloss. Endlich sah denn doch auch Herzen,

dass es nicht mehr ging, und dass er zu wählen
habe zwischen ihr und mir. Ich stellte es ihm
durchaus frei, unser Verhältnis zu lösen, wenn
es ihm schwer falle, die einmal eingewohnte

Dienerin zu entlassen. Davon wollte er aber

nichts hören, und so entschloss er sich endlich,

sie in schonendster Weise gehen zu heissen.
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Ich stand ihm darin völlig bei, da ich immer
selbst tausendmal lieber Opfer brachte, als sie

für mich oder um meinetwillen bringen Hess.

Es tat mir auch innigst leid, dies Wesen,, die

jetzt schon reuevoll anfing, ihr Unrecht einzu-

sehen und nach Art beschränkter Naturen ein-

lenken wollte, da es zu spät war, zu betrüben
und von den Kindern zu trennen, da sie die-

selben nach ihrer Art liebte. Dennoch fühlte

ich, dass hier etwas Höheres auf dem Spiele

stand, nämlich das Wohl der Kinder und mein
Einfluss auf sie, und so blieb ich fest, wie viel

es mich auch kostete. Nach ihrer Abreise
nahm ich die Kinder zu mir und richtete mir
mein Leben mit ihnen nach meinem Sinn ein.

Wieder ward es Frieden um mich her, obwohl
in der ältesten meiner Zöglinge jene polnischen
Misstöne noch eine Zeitlang fortklangen und
mir manches zu schaffen machten, was ich aber
mit der Zeit schon zu überwinden hoffte.

Es trat eben damals in unser engstes Leben
ein russisches Ehepaar ein, das zur Zeit, als

Herzens Familie noch vollständig war, in Nizza

mit ihr zusammen gewesen war. Es waren
dies wieder eigentümliche Typen, die aber,

er besonders, eine ganze Generation repräsen-

tierten — jene Generation, die schon nach
Herzens Entfernung aus dem Vaterland in das
Alter der Tat eingetreten war und sich durch
mehrere, natürlich misslungene Verschwörun-
gen bekannt gemacht hatte. Herr E . . . war ein

Freund Petrascheffskis, der (nach dem Zeugnis
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aller, die ihn kannten, ein ausgezeichneter
Mensch) als das Haupt einer dieser Ver-
schwörungen gefangen und nach Sibirien ge-

schickt worden war. E . . ., kränklich, bis zur

äussersten Reizbarkeit nervös, war einer von
den ganz theoretischen Menschen, wie sie auch
Herzen schon unter seinen Zeitgenossen ge-

funden und geschildert hatte. Mit scharfem,
zersetzendem Verstand, glänzender Dialektik,

philosophischem Scharfsinn begabt, brachte er

es mit diesen dennoch durch die gänzliche
Lähmung jeder Tatkraft unter dem unsinnigen
despotischen Druck zu nichts anderm, als zu

bitterer Ironie und zur furchtbarsten Skepsis
in allem und jedem. Letztere trat um so
unheilbringender hervor, als daneben das Be-
wusstsein der Befähigung einen gewissen An-
spruch erzeugte, den kein Erfolg rechtfertigte.

In der Herzenschen Generation war, ausser
all jenen oben genannten Eigenschaften, eine
grosse poetische schöpferische Kraft, welche
viele rettete; so, ausser Herzen selbst, Turgen-
jeff, Belinski, Lermontoff u. a. Wem es „ein
Gott gab, zu sagen, was er leide", der konnte
seinen Schmerz wenigstens hinüberretten in

eine reinere Region. Wem das aber versagt
war, der musste ein „traurig freudlos Leben"
führen, und es war nicht zu verwundern, wenn
die Russen im allgemeinen sich im Lethe des
Weins Vergessen tranken, wie es, den Turgen-
jeffschen Novellen nach zu urteilen, allerdings

durchgehends auch im Volk der Fall sein musste.
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Ich hatte E . . . sehr gern und unterhielt mich
häufig mit ihm, weil es eine wahre Gymnastik
des Geistes war, mit ihm zu diskutieren oder
zu streiten. Sein Witz und Spott amüsierten
mich, denn er vernichtete mit diesen scharfen

Waffen nur das Vernichtungswerte, aber nie-

mals das Schwache, Hülfsbedürftige. Im Grund
seines Herzens war unter allem Hohn und
bitterem Zweifel .doch ein echt menschliches
Fühlen übrig geblieben. Er konnte kein Tier
leiden sehen und kannte sich nicht vor Wut,
wenn er eines misshandelt sah. Seine Frau
zog mich weniger an; sie war schön, kalt,

stolz, klug, positiv und doch mystisch — ein

seltsames Gemisch von Eigenschaften. Aber ihr

Mann liebte und verehrte sie unaussprechlich.

Beide Gatten waren nun die häufigen Gäste
im Hause, besonders da sie auch die Kinder
sehr liebten und denselben viel von ihrer

Mutter erzählten, die sie gekannt und hoch
verehrt hatten.

Ausser ihnen kamen jetzt häufig Mitglieder

der französischen Emigration, aber nicht des

doctrinär-republikanischen Teils derselben, an
dessen Spitze Ledru-Rollin stand, sondern der

sozialistischen Partei, als deren Haupt Louis
Blanc damals angesehen wurde. Dieser gab
uns oft Anlass zum Lachen, indem die kleinste

Herzen ihn wegen seiner knabenhaften Gestalt

für einen Spielkameraden nahm und ihm des-

halb ihre besondere Gunst zuwandte, er aber
darüber so geschmeichelt war, dass er sich
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gleich nach dem Kind erkundigte, sobald er

kam und oft halbe Stunden lang mit ihr au
volant oder sonst ein Spiel spielte. Ja er war
sogar so eingebildet auf diese Eroberung eines

drei Jahre alten Mädchenherzens, dass er ernst-

lich böse wurde, als einer der andern Franzosen
ihm einmal spottend sagte : „Mein Gott, Louis

Blanc, Sie werden sich doch nicht einbilden,

das Kind sei in Sie verliebt ? Das gilt ja nur
Ihrem blauen Rock mit den schönen gelben
Knöpfen." Er trug nämlich immer einen blauen
Frack mit grossen gelben Knöpfen darauf. Die
kleine Anekdote war sehr bezeichnend für ihn

er war unendlich eitel und glaubte sich einen

grossen Mann trotz seiner Körperkleinheit

Doch muss man, um gerecht zu sein, sagen
dass er wirklich liebenswürdig war und seine

Bedeutung ganz sich selbst verdankte. Er be
sass nicht nur ein grosses Talent als Historiker

sondern auch eine tiefe, logisch entwickelte

Überzeugung, die er zwar stets mit rheto

rischem Schwung auch im intimen Gespräch
aber doch ohne jenen Schwall von revolutio

nären Phrasen vortrug, durch den die meisten
seiner Landsleute sich auszeichneten. Auch er

war ein Doctrinär und sein System hatte sich

bereits als unhaltbar erwiesen, aber er war
geistvoll und verteidigte seine Theorie mit

grosser Gewandtheit und Hartnäckigkeit, wenn
Herzen ihm auch oft auf das schärfste die

Mängel derselben nachwies. In allen diesen

oft heissen Verhandlungen blieb er aber stets,
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trotz seiner doctrinären Rechthaberei, der voll-

kommene gentleman, und wenn er in der Dis-

kussion heftig und halsstarrig war, so war er

unmittelbar nachher liebenswürdig, freundlich
und erzählte mitunter ganz reizend die aller-

komischsten Anekdoten. In vertraulichen Ge-
sprächen liebte er es sehr, von seinem Leben
mit den französiscehn Arbeitern zu sprechen
und Züge von der Liebe zu berichten, die sie

ihm stets bewiesen hätten. So u. a. erzählte

er, wie er einmal mit einem Mitgliede der
provisorischen Regierung vom Jahre Achtund-
vierzig spazieren gegangen sei und bemerkt
habe, dass ein Mann in einer Blouse ihnen in

einiger Entfernung hartnäckig folgte. Welche
Wendung des Wegs sie auch einschlagen
mochten, der Mann folgte derselben auch.

Eine arme Frau trat heran und bat Louis Blanc
um ein Almosen. Er suchte in der Tasche
und fand, dass er keine Münze habe. Da trat

der Mann in der Blouse rasch hinzu, legte ihm
einige Sous in die Hand und sagte: „Es soll

niemand sagen können, dass Louis Blanc einen

Armen ohne Almosen von sich gelassen habe."
Es stellte sich nun heraus, dass immer einer

der Arbeiter ihm folgte, wohin er auch ging,

um über ihn zu wachen und stets zu seiner

Hülfe bereit zu sein.

Einer der wenigen Franzosen, welche Louis
Blanc trotz aller Anerkennung in der Diskussion
entgegen zu treten wagten, wurde bald ein

täglicher Gast im Hause. Es war dies Joseph
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Domenge, ein noch ganz junger Mann, aus dem
"sucTTichen Frankreich gebürtig, der Sohn un-

bemittelter Eltern, der, von diesen in früher

Jugend schon in das Chaos des Pariser Lebens
entlassen, seinen Wegallein hatte suchen müssen
und sich mit dem ganzen Ungestüm einer be-

geisterten Seele in die Revolution gestürzt hatte.

Die Folge davon war auch für ihn das Exil

und die Armut. Herzen hatte ihn eines Abends
bei einem gemeinschaftlichen Bekannten ge-

troffen und war von dort mit ihm weggegangen,
so in Gespräche vertieft, dass sie die halbe

Nacht in den Londoner Strassen umhergeirrt
waren, ohne enden zu können. Am folgenden
Tag erzählte mir Herzen von ihm und sagte:

„Unter allen Franzosen, die ich kenne, habe
ich noch keinen so freien Menschen und so

denkenden philosophischen Kopf gefunden wie

diesen." Ich lernte ihn auch bald darauf
kennen und er machte mir einen so gewinnenden
Eindruck, dass ich Herzen vorschlug, ihn für

seinen Sohn als Lehrer zu nehmen. Seinem
edel schönen Äusseren entsprach auch die

hohe Intelligenz, sein mutiger freier Blick, der

ihn über alles konventionelle Denken hinweg
hob und vorurteilsfrei die Natur der Dinge
betrachten liess. Er hatte kein philosophisches

System a priori angenommen, aber seine ganze
Art zu sehen war philosophisch, und mit un-

erschrockener Kritik begegnete er den Theo-
remen, mit denen seine Landsleute, jeder in

seiner Weise, die Welt von oben herab be-
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glücken wollten. Er hatte studiert und schien

mir in jeder Weise geeignet, den heranwachsen-
den Jüngling zu leiten. Herzen war derselben
Ansicht, und Domenge kam von nun an täglich

mehrere Stunden in das Haus zum Unterricht.

Er blieb dann meist auch zum Essen, wodurch
die Unterhaltung immer mannigfaltiger und
angeregter wurde.
Ein anderes Mal sagte mir Herzen : „Nun

bereiten Sie sich vor, einen sehr merkwürdigen
Menschen kennen zu lernen, der mich eben
besucht hat, ich habe ihn auf den Abend ein-

geladen." Den Namen dieses Menschen hatte

ich schon gehört; es war vielfach von ihm die

Rede gewesen wegen eines Duells, das er mit

einem Anhänger Ledru-Rollins gehabt und in

welchem er seinen Gegner erschossen hatte.

Infolgedessen hatte er vor dem englischen

Schwurgericht gestanden, und es hatten sich

bei der Verhandlung sonderbare Unredlich-
keiten ergeben, die seine politischen Gegner
gegen ihn verübt hatten. Sein Name war
Barthelemy ; er war ein einfacher Arbeiter aus

dem heissblütigen Marseille, hatte schon in

früher Jugend zu der geheimen Gesellschaft der

Marianne gehört, die damals in Frankreich
revolutionäre Zwecke verfolgte, war in derselben

durch das Los bestimmt worden, Rache an
einem Polizeisergeanten zu nehmen, der sich

an einem Mitglied der Gesellschaft vergangen
hatte, hatte denselben, wie ihm befohlen, ge-

tötet, war gefangen genommen und zum Bagno
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verurteilt worden. Bald darauf brach die
Revolution von Achtundvierzig aus. Er wurde
aus dem Bagno befreit, kämpfte in den Juni-
Tagen mit Löwenmut auf Seiten der Arbeiter
und entkam nur mit Mühe und unzähligen
Gefahren neuer Gefangenschaft und dem Exil
in Cayenne, gegen das denn doch das Exil im
freien England, trotz Armut und Entbehrung,
eine beglückende Rettung war. Ich war wohl
begierig, diesen Menschen zu sehen, dem schon
in der Jugend so wilde abnorme Schicksale
begegnet waren, doch hatte ich auch ein ge-
heimes Grauen vor ihm, dessen Hand schon
mehr als einmal den Tod gegeben hatte. Wie
war ich erstaunt, als Herzen mir am Abend
einen Menschen von feiner ruhiger Haltung vor-

stellte, der sich äusserlich in nichts von jedem
andern Herrn der Gesellschaft unterschied,
und als derselbe mich mit einer Stimme an-
redete, deren tiefer, musikalischer Wohllaut
eine unwiderstehlich sympathische Wirkung
ausübte. Dieser Wilde war zurückhaltend, be-
scheiden, ja fast schüchtern, durchaus edel in

Bewegung und Benehmen. Nur in dem dunklen
Auge, das in dem melancholischen Gesicht
unter der gedankenvollen Stirn hervorleuchtete,
blitzte es zuweilen wie das ferne Wetterleuchten
eines drohenden Sturmes, der mit vernichtender
Gewalt im gegebenen Moment losbrechen wird.
Er wurde in der Diskussion nie heftig, schrie
nicht wie die anderen Franzosen, deklamierte
nicht wie sie, hatte keine akademische Rhetorik

Meysenbug, I. II. 14
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des Vortrages, sprach überhaupt nicht viel.

Aber wenn er sprach, dann verstummten nach
and nach die andern. Die tiefe, wohllautende
Stimme tönte allein klar und bestimmt über
dem verhallenden Chaos und sprach Meinungen
aus, die wie aus Stein gemeisselt schienen, so

unerschütterlich schienen sie fest zu stehen.

Nur selten zitterte ein ferner Klang der Leiden-
schaft in dieser Stimme, der es verriet, dass
seine Gesinnung nicht nur überhaupt zur Tat
werden könnte, sondern auch zu solch rascher
Tat, dass sie ihn vielleicht selbst gereuen
würde. Ich war so ergriffen von der Bekannt-
schaft dieses Menschen, dass Herzen, obgleich
er ihn selbst sehr bedeutend und anziehend
fand, über meinen Enthusiasmus lachte. Noch
in Deutschland war ich daran gewöhnt gewesen,
mit sehr unterrichteten Arbeitern zu verkehren,

welche die sozialen Fragen mit Ernst und
Nachdenken behandelten; aber eine so har-

monische Durchbildung wie bei Barthelemy,
ein so völliges Heraustreten aus seiner Sphäre
durch Anstand und Benehmen, wie bei ihm,

hatte ich noch nirgends gefunden. Er flösste mir
eine Achtung vor dem französischen Arbeiter-

stand ein, die mich berechtigte, anzunehmen,
dass alles Heil der Zukunft in jenem Lande
lediglich in diesem Stande ruhe. Ich ahnte

damals noch nicht, dass es möglich sein würde,
dass das Kaiserreich zwanzig Jahre dauern,

mit seinem demoralisierenden Einfluss auch
diesen Stand gründlich verderben und zu den
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traurigsten Konsequenzen seiner damaligen
Theorie führen könnte.
Ausser diesen drei hervorragenden Individuen

waren mir die übrigen Mitglieder der fran-

zösischen Emigration, die zu Herzens Abenden
zu kommen pflegten, nicht nur uninteressant,
sondern fast unangenehm durch ihre Phrasen,
durch ihre ewigen Wiederholungen desselben
Themas. Freilich war es ja überhaupt nur
immer die Individualität, die in allem den
Ausschlag gab. So wie es in all den ver-

schiedenen Nationalitäten, die das Schicksal
hier zusammen geworfen hatte, des Gleich-
gültigen, des Verkehrten, ja des Widerwärtigen
genug gab, so gab es auch überall schöne,
hervorragende Gestalten, die mit der Menge
versöhnten. Darin unterscheidet sich ja über-
haupt der Mensch von der Natur; diese letztere

interessiert sich nur für die Gattung und ihre

Erhaltung, sie wirft das kostbarste Individuum,
welches körperliche und geistige Schönheit
hoch über die andern stellt, mitleidlos in die-

selbe Grube mit dem, der sein völliges Gegen-
teil war — aber dem Menschen ist nur das
Individuum hochbedeutend; nach ihm misst er

die Bedeutung der Jahrhunderte, ihm reicht er

den Kranz der Unsterblichkeit, in ihm liebt er

die Menschheit.
Auch aus der italienischen Emigrationwurden

mir in Herzens Haus einzelne Persönlichkeiten
näher bekannt und lieb. Mazzini sah ich da-

mals nicht, denn er ging abends nie aus, ausser

14*
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in seinen nächsten englischen Freundeskreis,

wo ich nicht bekannt war. Dagegen kam sein

einstiger Kollege im römischen Triumvirat, zu-

gleich sein Schüler und Freund, Aurelio Saffi,

öfters zu uns. Herzen liebte denselben ausser-

ordentlich und Saffi neigte sich immer mehr
und mehr Herzens Anschauungen zu, die freilich

wesentlich von denen Mazzinis abwichen. Mazzini

hatte ein Dogma, allerdings ein schönes, reines,

aber doch ein Dogma, zu dem er die Welt be-

kehren wollte und an dessen Unfehlbarkeit und
endliche Verwirklichung er glaubte. Herzen
hatte den Fanatismus der Freiheit, er wollte die

unbegrenzte Entwicklung aller Möglichkeiten
und hasste und negierte deshalb die bestehenden
tyrannischen Gewalten, die versteinern wollen.

Er würde auch die Republik negiert haben (und
tat es schon damals mit der französischen

Republik von Achtundvierzig), wenn diese zum
bindenden Dogma für den Gedanken hätte

werden wollen. Saffi fing auch an einzusehen,

dass es eine Unmöglichkeit sei, von der Emigra-
tion aus dem Vaterland Gesetze und den Gang
seiner Entwicklung vorschreiben zu wollen.

Anstatt zu konspirieren, wandte er sich einer

bestimmten Tätigkeit im Lande des Exils zu,

da ihm seine Vermögensverhältnisse keine Un-
abhängigkeit boten. Nach einiger Zeit erhielt

er einen Ruf an die Universität in Oxford, dem
er folgte. Er war ein literarisch hochgebildeter

Mensch, eine poetische, träumerisch melan-
cholische Natur. Stundenlang konnte er sitzen,
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ohne nur ein einziges Wort zu sprechen. Oft

erwachte er, wenn man ihn anredete, wie aus

einem fernen Traum. Einmal hatten wir ihn

lange einem Franzosen gegenüber sitzen sehen,

der ihm alte, von uns allen bis zum Über-

druss gehörte Geschichten aus der Zeit der

Revolution von Achtundvierzig vortrug, ohne

dass Saffi auch nur einmal den Mund zu einer

Bemerkung geöffnet hätte. Endlich machte die

Essenszeit diesem Monolog ein Ende und Herzen
fragte Saffi lachend, ob er nun gründlich über

die Angelegenheiten der Mairie des dreizehnten

Arrondissements unterrichtet sei? — Saffi sah

ihn erstaunt an und sagte: „Ich habe nichts

gehört," was denn natürlich ein allgemeines

herzliches Gelächter hervorrief. Trotz dieser

Zerstreutheit und Versunkenheit war er aber

eine der liebenswürdigsten Erscheinungen in

der ganzen Emigration. Er war nicht zum
politischen Menschen geboren, der Patriotismus

war ihm eine Poesie, und die Erhebung Italiens

hatte den Dichterjüngling ergriffen wie ein ver-

körpertes Ideal. Noch ganz jung mit dem
älteren Freund an die Spitze der römischen

Republik gerufen, war sein erstes Begegnen
mit der Tat der entzückende Traum eines

neu auferstandenen Roms gewesen. Der Traum
war zerronnen, und als er erwachte, fand er

sich einsam im nebelverhüllten Exil. Das tiefe

Leid, das seine Seele füllte, zeigte sich, ausser

in seinem Schweigen, auch dann, wenn er zu-

weilen im engsten Kreise plötzlich anfing, Verse
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zu rezitieren; entweder die unsterblichen Ter-
zinen seines grossen Landsmanns, auch einesVer-
bannten und vom tiefen Schmerz des Exils Er-
füllten, oder die am Born des Leidens selbst ge-
schöpften Dichtungen des nach Dante grössten
und edelsten italienischen Dichters, Giacomo
Leopardi. Dann war es, als spräche er aus
seiner eigenen Seele, und sein ganzes Wesen
erwachte aus der Versunkenheit, die ihm ge-

wöhnlich war. Er liebte Herzen mit fast kind-

licher Zärtlichkeit und hörte bewundernd zu,

wenn bei diesem die Gedanken sprühten und
der feurige Geist die Zuhörer mit fortriss in

alle Gebiete des Denkens. Nur Herzens
sprudelndem Witze war es gegeben, ihm manch-
mal ein herzliches Lachen abzugewinnen.
Ganz das Gegenteil von Saffi, und doch

auch ein echt italienischer Typus, war Feiice

Orsini, der, mit Herzen auch schon von Italien

her bekannt, ihn jetzt in London aufsuchte.

Er war das Bild eines Condottiere des Mittel-

alters, wie ihn sich die Phantasie nicht besser
träumen konnte, eine jener Gestalten, wie sie

Macchiavell vorschwebten, als er, in objektiver

Anschauung seiner Zeit, den politischen Typus
aufstellte, den man ihm so sehr verdacht und
den man fälschlich für sein Ideal genommen
hat. Orsini war schön, ganz anders schön wie
der blasse träumerische Saffi. Er war der echte

Römer mit der scharf gebogenen Nase, den fest-

geschlossenen Lippen, den dunklen blitzenden

Augen und der hohen Stirn. Seine Gestalt
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war gedrungen, das Bild der Kraft. Er sprach

auch wenig, wie Saffi, aber nicht, weil er träumte

oder in andere poesieerfüllte Welten entrückt

war, sondern weil er beobachtete, plante, sich

nie und nimmer gehen liess, nie erraten Hess,

welches eigentlich der Grund seines Gedankens

sei. Er war schon mehreremal im Gefängnis

gewesen und erzählte mir, dass er im Gefängnis

die „Neue Heloise" gelesen, dadurch zu einer

höheren Auffassung des weiblichen Wesens ge-

kommen sei, als er sie früher gehabt habe, und

dass er sich nun ganz für die Gleichberechtigung

der Frauen erkläre, da er sie in jeder Beziehung

dem Manne ebenbürtig erachte. Er kam oft

des Abends auf eine Stunde zu gemütlichem

Gespräch, beschäftigte sich viel mit den Her-

zenschen Kindern und sprach mit Wehmut
von den zwei kleinen Töchtern, die er in Italien

zurückgelassen hatte. Diese gemütliche Seite

überraschte sehr in ihm, es war mir die erste

Offenbarung der tiefen Familienanhänglichkeit,

die in den Italienern ein charakteristischer

Zug ist und die man gewöhnlich nicht bei

ihnen voraussetzt.

In lebhafte Aufregung wurde die italienische

Emigration versetzt durch die Ankunft Gari-

baldis, der mit einem Genueser Schiff, das er

als Kapitän befehligte, aus Südamerika zurück-

kam, wo er für die Unabhängigkeit der Re-

publiken gefochten hatte. Auch ihn kannte

ich bereits aus Herzens Schilderungen, der mit

ihm in Italien zusammengetroffen war. Mit
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Rührung hatte mir Herzen oft erzählt, wie nach
dem Tode seiner Frau eine unbekannte Dame
mit zwei Kindern gekommen sei und ihm ge-
sagt habe, sie wisse wohl, dass er nicht ihren
Glauben teile, aber er werde ihr gewiss nicht
versagen, mit den Kindern, die auch die Mutter
verloren hätten, am Sarge der Geschiedenen
zu beten. Die Kinder waren die Garibaldis
und die Dame war ihre Erzieherin. Zu jener
Zeit kannte man Garibaldi nur als den Führer
des Heeres der römischen Republik, der die

französischen Republikaner (die durch diese

Expedition eine jener Schandtaten vollbrachten,

durch welche sich ihr Erscheinen in Italien so

oft traurig ausgezeichnet hat) wahrscheinlich
damals zurückgeschlagen und so vielleicht die

Geschicke Italiens geändert haben würde, hätte

nicht Mazzinis Vertrauen in die Reinheit der
republikanischen Gesinnung Garibaldi am ener-

gischen Vorgehen gehindert. Es war dies ein

Idealismus, den Mazzini und mit ihm Italien

schwer büssen musste. Mazzini selbst erzählte

mir später mehreremal, dass es ihm unmöglich
gewesen sei zu glauben, dass die französischen
Republikaner etwas gegen die römische Re-
publik unternehmen könnten. Es war eine der
vielen Täuschungen der Revolution von Acht-
undvierzig, denen die ganze revolutionäre Ge-
neration jener Zeit unterworfen war.
Wenn aber auch seine schönsten Lorbeeren

ihm damals noch nicht zuteil geworden
waren, so war Garibaldis Name schon neben
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dem Mazzinis der ersten Sterne einer für das
freiheitliebende Italien. Seine neuesten Helden-
taten in Südamerika hatten einen romantischen
Schimmer hinzugefügt, der ihn wieeinen Helden
der Vorzeit erscheinen liess, welcher auf ferne
Ritterfahrten, zur Hülfe der Bedrängten, aus-

gezogen war. Herzen ging gleich ihn zu sehen,
und lud ihn zu Tische bei sich ein. Garibaldis
Bild ist seit jener Zeit allen, auch denjenigen,
die ihn nicht persönlich kennen, so vertraut ge-
worden, dass man es nicht mehr zu beschreiben
braucht. Aber wenn sein Äusseres schon,
ohne schön zu sein, einnahm, so tat dies noch
mehr der sanfte Ausdruck des guten Auges,
das milde Lächeln, die ganze einfache und in

ihrer Einfachheit doch so würdevolle Persön-
lichkeit. Seine Erscheinung war wie der stille

Zauber eines schönen Tags, nichts Verborgenes,
Geheimnisvolles, Aufregendes, kein stechender
Witz, keine blitzende Leidenschaftlichkeit, kein
hinreissender Schwung der Rede ; er flösste aber
eine stille freudige Erregung, eine Gevvissheit

ein, dass hier ein Mensch vor einem stehe,

der in allem wahr sei, bei dem nie zwischen
Rede und Tat ein Dualismus obwalten werde,
der selbst in seinen Irrtümern noch kindlich
liebenswürdig blieb. Seine Unterhaltung war
frisch, bewegt, voll liebenswürdiger Einfachheit
wie sein Wesen und durchweht von einem
poetischen Hauch, mit dem er seine Erlebnisse
in Südamerika erzählte, den Guerillakrieg, den
er da geführt, wie er mit den Seinen unter
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noch im alten, edlen Waffenkampf dort von
Mann zu Mann gekämpft. Man glaubte einen

Helden Homers zu hören, und wohl begriff

man es, wie seine Anita, von unauslöschlicher

Liebe ergriffen, ihm in heldenkühner Treue
nachfolgen musste bis in den Tod. Ganz zu

ihm passte der Lieblingsgedanke, den er uns
mitteilte : es war sein Traum gewesen, dass

die ganze Emigration von Achtundvierzig sich

auf einige Schiffe begeben sollte, um eine

segelnde Republik zu bilden, immer bereit, da
zu landen, wo es für die Freiheit zu kämpfen
gelte. Er meinte, die Idee wäre durchaus nicht

unausführbar gewesen; Genua, welches ihm
sein Schiff gegeben, würde noch mehrere ge-

geben haben, und so hätte man auf dem freien

Meere ein Asyl der Freien gründen können,
wie es auf dem Festlande nirgend möglich war.

Nach Tisch kamen mehrere Italiener, die

sich von Herzen diese Erlaubnis erbeten hatten,

um Garibaldi über seine Ansichten und seine

jetzigen Ideen für Italien zu befragen. Ersetzte

ihnen einfach und klar seinen Standpunkt aus-

einander. Er bevorwortete zunächst, dass er

keinem erlaube, an seiner echt republikanischen

Gesinnung zu zweifeln, und setzte dann hinzu,

dass es ihm klar sei, dass der Weg zur Einheit

Italiens nur durch Piemont und die Dynastie
Savoyen gehn könne. Seiner Ansicht nach
sollte jeder wahre Patriot für den Augenblick
die persönlichen Sympathieen und Wünsche
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hintenan setzen, um dieses grosse Ziel zu er-

reichen. Er war der Meinung, dass Revolutionen
ganz unnütz geworden seien und dass nur im
Anschluss an die italienische Regentenfamilie,
die sich immer den liberal-patriotischen Be-
strebungen geneigt gezeigt hätte und leicht

auch die Sympathieen des übrigen monar-
chischen Europas für sich haben würde, ein

erfolgreiches Handeln möglich sei.

Die übrigen Italiener hörten ihm mit Achtung
zu, waren aber nicht alle seiner Meinung. Noch
viel weniger war es Mazzini, vor dem er seine
Ansichten ebenso klar ausgesprochen hatte.

Es stellte sich sogar zwischen beiden damals
eine Spannung ein, die erst viel später wieder
ausgeglichen wurde. Garibaldi lud uns vor
seiner Abreise zum Frühstück auf seinem Schiffe
ein. Am bestimmten Tage wurde Herzen durch
heftiges Kopfweh verhindert, mitzugehn, und
ich ging demnach allein mit Herzens Sohn.
Das Schiff lag weit hinaus in dem tieferen

Fahrwasser der Themse und wir mussten vom
Ufer aus in einem kleinen Boot hinüber fahren.
Beim Schiffe angelangt, wurde mir ein Lehn-
sessel, mit einem schönen Teppich belegt, vom
Bord herunter gelassen, auf dem ich hinauf
gezogen wurde. Oben empfing uns Garibaldi
in malerischer Tracht; ein kurzes faltiges Ober-
kleid von grauer Farbe, ein goldgesticktes
rotes Mützchen auf dem blonden Haar, Waffen
im breiten Gürtel. Seine dunkelbraunen Ma-
trosen, mit den Augen und der Hautfarbe einer
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anderen Sonne, waren, ebenfalls in malerischem
Anzüge, auf dem Verdeck versammelt. Zwei
englische Damen, die ich kannte, waren bereits

vor mir angelangt. Garibaldi führte uns in die

Kajüte, wo ein Frühstück, aus allerlei Seedeli-

katessen, Austern, Fischen u. s. w. bestehend,

serviert wurde. Die herzlichste und liebens-

würdigste Unterhaltung herrschte dabei. Zu-

letzt stand er auf, ergriff ein Glas einfachen
Weins aus seiner Heimat Nizza, den er immer
bei sich führte, entschuldigte sich, dass er als

guter Patriot uns keinen Champagner vorsetze,

sagte, er sei ein einfacher Mann und habe nicht

die Gabe der Rede, aber er wolle trinken auf
das Wohl der Frauen, die mit reiner Hingabe
den Männern beiständen, der wahren republi-

kanischen Freiheit den Weg zu bahnen. —
Nachher zeigte er uns das Schiff, seine Waffen,
die einfachen Gegenstände, die ihn umgaben.
Seine Matrosen schienen ihn alle zu vergöttern

und man konnte nicht umhin, den poetischen
Zauber zu empfinden, der diese Persönlichkeit

hier umgab: der schlichte, einfache, freie Held,
durch Güte und Gerechtigkeit ein Herrscher
über diese kleine schwimmende Republik, die

Hülfe seines Arms und seines kriegerischen
Talents in ferne Länder zur Erringung der
Freiheit tragend, da er dem Vaterland im
Augenblick nicht dienen konnte. Kaum hat
wohl je ein Mann seit der antiken Zeit sich

so mit dem Zauber der Situation zu umgeben
gewusst wie er, aber nicht aus Affektation oder
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um Effekt zu machen, sondern aus der einge-

borenen Poesie und Redlichkeit seines Wesens
heraus, das allen äusseren Glanz und jede

Auszeichnung, welche nicht unmittelbare not-

wendige Folge des inneren Wertes sind, ver-

schmäht, und sich, wie die wahrhaft Freien es

tun, immer dahin begibt, wo seine eigenste

Natur keine Fesseln zu tragen braucht, sondern
im Einklang steht mit der Umgebung. So war
er hier auf seinem Schiff, so war er in Süd-

amerika gewesen, so war er später im Kriege

und auf Caprera. In dieser Einfachheit und
Treue gegen sich selbst liegt der unwider-

stehliche Zauber, den er namentlich auf das

Volk ausübt und der ihn bereits bei seinem
Leben zu einem Helden der Legende gemacht
hat. Das Volk in Neapel trägt jetzt schon
sein Bild als Amulet, feiert seinen Namenstag
nicht mehr um des heiligen Joseph, sondern

um seinetwillen und glaubt fest, dass der erste

Garibaldi schon lange gestorben ist, dass er

aber immer wieder aufersteht und dass es stets

einen Garibaldi geben wird.

Es finde hier eine bedeutungsvolle Äusse-

rung Richard Wagners ihre Stelle, die dieser

mir später, als die Gunst des Schicksals mir
in ihm einen Freund geschenkt hatte, schrieb,

nachdem Garibaldi die Einheit seines Vater-

lands vollendet hatte

:

„Ich hatte mit grossem Eindruck wieder im
Plutarch Timoleons Leben gelesen, auf das

ich ganz zufällig geriet. Dieses Leben hat die
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ganz unerhört seltene Bedeutung, dass es wirk-
lich vollkommen glücklich zu Ende geht, ein

ganz ausnahmsweiser Fall in der Geschichte.
Es tut einem wirklich wohl, doch zu sehen,
dass so etwas einmal möglich war, ich kann
mich aber im Hinblick auf alles übrige Edle
nicht erwehren, solch einen Fall eigentlich nur
als Lockvogel vom Welt-Dämon aufgestellt zu
erkennen. Diese Möglichkeit musste offen
bleiben, um so Unzählige über den eigentlichen
Inhalt der Welt in die Irre führen zu können.
Stellte diese Möglichkeit sich nirgends einmal
dar, so dürfte man fast annehmen, dass es uns
möglich sein müsste, auf kürzerem Wege da-

hinter zu kommen, wohin wir Occidentalen —
so scheint es — erst auf sehr langem Umwege
gelangen werden. Wie viel Berührungspunkte
gab es nun, die mich neuerdings Garibaldi auf
Timoleon beziehen Hessen. Noch ist er glück-

lich! Sollte es möglich sein, dass ihm die eigent-

liche furchtbarste Bitterkeit erspart werden
dürfte ? Von Herzen wünsche ich es ihm. Doch
erschrecke ich oft, wenn ich ihn doch nur als

Fliege, im grossen europäischen Spinnennetze
ersehe. Viele Möglichkeiten stehen aber offen.

Vielleicht ist die Fliege zu gross und stark."

Leider war sie es nicht, und auch Garibaldi

musste den bittersten Kelch bis auf die Hefe
leeren.



Sechstes Kapitel,

Landleben.

Inzwischen war das Frühjahr herbeige-
kommen. Freudig begrüsste ich den Vorschlag
Herzens, London zu verlassen und nach Rich-
mond zu ziehen, das wegen seiner Nähe doch
die Vorteile Londons mit geniessen lässt, und
zugleich in den Spaziergängen an der Themse,
in seinem herrlichen Park und dem nahen Kew-
Garten, alle Vorzüge des ländlichen Aufenthalts
bietet. — Von jeher war mir das Landleben
als das wahre Leben erschienen. Die unbe-
grenzte Liebe zur Natur, die Ruhe und der
Frieden, die sie allein zu geben vermag, die

grosse Unschuld, die in ihr herrscht, in der

die wilden Triebe noch nicht erwacht sind,

welche schon bei den Tieren Raub, Mord und
Qual zur Folge haben — alles dies Hess mich
mit Entzücken darauf hinsehen, nun endlich

einmal dieses noch so selten genossenen Glücks
teilhaftig zu werden. Dazu freute ich mich,

aus dem noch immer zu regen Verkehr im
Hause fortzukommen. Freunde und Besucher,
von denen ein jeder glaubte, er müsse doch
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di€ Ausnahme sein, mit der man die Zeit ver-

bringen könne, waren mir noch immer zu viele.

Ich sehnte mich nach Ruhe und Stille, zumal
ich alles im Hause hatte, dessen ich bedurfte:
für mein Gefühl die Kinder, für meine Tätig-

keit die'Beschäftigung mit ihnen, Herzens Um-
gang für meinen Geist. Herzen ging nach
Richmond, um ein Haus zu suchen, und als

es gefunden war, zogen wir hinaus. Herr E . .

.

mit seiner Gattin zogen uns nach. Domeng6
kam jeden Tag und blieb bis zum Abend, teils

Stunden gebend, teils teilnehmend an unseren
Spaziergängen, Wasserfahrten u. s. w. — Ich
lebte nun mit den Kindern so ganz nach meinem
Sinn und erfreute mich an ihrem Gedeihen. Bei
der Ältesten verloren sich jene früher erwähnten
Missklänge immer mehr und wir kamen uns
herzlich näher. Mit der Kleinen schloss sich

das tiefe Liebesband, das uns von Anfang an
vereint hatte, immer fester, und oft stand ich

abends an dem Bettchen, wo sie schlummerte,
und dachte mit wahrem Dankgefühl an die

Mutter, die ich nicht gekannt und die mir dies

teure Vermächtnis hinterlassen hatte. Ich

fühlte all die heisse Liebe, all die Aufopferungs-
fähigkeit einer Mutter, all ihre brennende Sehn-

sucht, über solchem jungen Leben zu wachen
und es zur schönsten Blüte zu erziehen. Die
Grazie dieses Kindes entzückte mich mit den
reinsten Hoffnungen für ihre Zukunft; ihre

Fehler und kleinen Unarten wurden meine
tiefste Sorge und mein Denken ging auf in
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den grossen Problemen der Erziehung und ihrer

Anwendung auf den einzelnen Fall. Viele

Wochen verstrichen im reinsten Frieden. Dann
fing E . . ., dessen kränkliches, gereiztes Wesen
immer einen Gegenstand der Unzufriedenheit
und Kritik finden musste, und, da er nicht im
Grossen beschäftigt war, sich überall an Details

des täglichen Lebens stiess, an, seine Kritik

an der Erziehung der Kinder zu versuchen. Er
fand, dass ich nicht streng genug sei, nicht

genug zurechtweise, meinte, das fröhliche Ge-
lächter und die Ausgelassenheit der Kleinen
griffe ihm die Nerven an, wenn er zu uns komme,
und was der Klagen mehr waren. Anstatt sich

aber direkt an mich zu wenden, klagte er

Herzen darüber. Bei diesem bedurfte es auch
oft nur eines Anstosses, um ihn aus der ver-

trauensvollenSicherheit, in die er seinen nächsten
Freunden gegenüber versank, zur skeptischen

Grübelei und dem Sehen von Gespenstern am
hellen Tage zu verlocken. Er fing nun auch
an, sich zu beunruhigen. Eines Abends, als er,

E . . . und ich allein beisammen sassen, nachdem
die Kinder schlafen gegangen waren, brachte
er das Gespräch auf die Erziehung. Mit der
edlen Offenheit, die ich so hoch an ihm schätzte,

verhehlte er mir nicht, dass zwischen E . . . und
ihm die Rede darüber gewesen sei, dass ich

zu wenig Gewicht auf die Disziplin in der Er-

ziehung lege. Es entspann sich eine lange
Diskussion. Ich setzte meine Ansichten aus-

einander. Sonderbarerweise war E . . . nun

Meysenbug, L II. 15
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ganz auf meiner Seite, sagte Herzen, dass er

gar nichts von Erziehung verstände, was dieser

auch freimütig eingestand, und nachdem wir

mehrere Stunden diskutiert hatten, hatte ich

eigentlich meine Gegner fast zu dem Bekennt-

nis gebracht, dass ich recht hätte. Als ich in

mein Schlafzimmer im oberen Stock, in dem
auch die Kinder schliefen, kam, fand ich die

kleine Olga wach, ihr lächelndes Gesichtchen

auf beide Händchen gestützt, meiner Ankunft
harrend. Sie sah so unbeschreiblich liebens-

würdig aus, dass ich E . . ., der eben die Treppe
hinunterging, zurief, doch hoch einmal rasch

heraufzukommen. Er kehrte um, und Herzen
und er stiegen zum zweiten Stock herauf. Ich

zeigte ihnen das Kind und sagte ihnen leise

:

„Skeptiker, die ihr seid, braucht man bei solcher

Grazie zu verzweifeln, wenn nicht in einem
Augenblick alles gelingt, was nur in Jahren
sich entwickeln kann und wenn die Frucht nicht

vor der Blüte kommt?"
Sie mussten sich beide des holden Anblicks

freuen und gingen lächelnd weg. Am andern
Morgen jedoch gab mir Herzen einen Brief,

den er mir noch in der Nacht geschrieben.

Es war schon öfter zwischen uns Gebrauch
gewesen, obgleich wir unter demselben Dach
lebten, nach bedeutenden Diskussionen, oder

wenn wir einer gegen den andern etwas auf

dem Herzen hatten, zu schreiben, da man
dem Papier gegenüber freier, besonnener, kon-

zentrierter ist und das eigentlich Bedeutende
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des zu Sagenden besser zusammenfassen kann.
Der Brief lautete

:

„Ich will Ihnen schreiben wegen unseres
gestrigen Streites. Die Diskussionen führen
niemals zu etwas Gutem, man erhitzt und er-

zürnt sich, die Eigenliebe kommt ins Spiel;

man sagt mehr als man fühlt. Zuerst muss ich

Ihnen in vollster Wahrheit versichern, dass ich

ganz und gar Ihrer Meinung bin in Beziehung
auf den Tadel, den Sie und E . . . gegen mich
ausgesprochen haben betreffs meines Anteils

an der Erziehung. Ich kenne diese Mängel
meines Charakters sehr gut; ich versuche es,

mich zu ändern — das ist aber nicht leicht.

Ebenso stimme ich vollkommen überein mit
Ihrer Theorie und Ihrer Praxis, was die mora-
lische Erziehung und den Unterricht der
Kinder betrifft — es wäre also unnütz, darüber
noch zu reden. Das unermessliche Gute, welches
Sie in diese Ruinen einer Familie gebracht
haben, besteht nicht allein in der Reinigung
der Atmosphäre um uns her, sondern auch in

der Einführung eines Elementes der Gesundheit
und Unabhängigkeit, welches bewunderungs-
würdig auf die Kinder gewirkt hat und welches
ich stets auf das tiefste anerkannt und geschätzt
habe.
„Es bleibt also die äussere Erziehung, „die

Dressur", wenn Sie wollen — allerdings kommt
sie erst in zweiter Reihe und doch ist sie eine
ästhetische und soziale Notwendigkeit. In
dieser Beziehung finde ich bei Ihnen nicht das-

lb*
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selbe Talent. Und wissen Sie die Ursache?
Weil weder Sie noch ich praktische Wesen
sind; weil die Welt der Details nicht nur lang-

weilig, sondern auch sehr schwer ist für alle

diejenigen, die meist in Gedanken gelebt haben,
in den Sphären der Meditation und der Theorieen
und keine wirkliche Spezialität für die Organi-
sation, Administration undAusübung der Macht
haben. Seien Sie offenherzig und sagen Sie,

wenn Sie an die Erziehung dachten, dachten Sie

am wenigsten an die Dressur ? Und sie entflieht

Ihnen, wie sie mir entflieht. Und doch ohne
diese Dressur keine Sicherheit, kein Gehorsam,
keine Möglichkeit, die Gesundheit zu pflegen

oder Gefahren vorzubeugen. Sie werfen mir
vor, dass ich quälerisch, hart einschreite, wenn
die Kinder zu tadeln sind, und ich beschuldige

Sie, dass Sie diese Aufgabe zu sehr mir über-

lassen. Sie sagen, dass Sie es nachher tun.

Das mag sein, öfter, aber zuweilen sehen Sie

es auch gar nicht, vielleicht weil Sie keinen
Wert auf diese Dinge legen. Die Kinder lieben

Sie, Olga liebt Sie leidenschaftlich. Warum ge-

horchen sie Ihnen nicht immer in dem Masse ?

Ich sage es offen: weil Sie nicht die Kunst
haben zu befehlen, oder die fortwährende Au-
torität, die in Atem erhält, auszuüben.
„E . . . hat mir auch davon gesprochen und

das war der Anfang unserer Diskussion über
Erziehung. Ich habe ihm vorgeschlagen, zu-

sammen mit Ihnen darüber zu sprechen. Aber
nicht nur, dass er Sie nicht überzeugt hat gestern,
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sondern er stimmte dermassen mit Ihnen über-

ein, dass ich zuletzt nicht mehr dazu schweigen

konnte. Ich werde mehr und mehr unbarm-
herzig gegen meine Freunde, und es waren
E . . .'s Bemerkungen, nicht die meinen, die

ich Ihnen mitgeteilt habe. Es ist dies ein

Aviso, das von unten kommt aus der prak-

tischen Welt. Sie haben eine ungeheure Auf-

gabe auf sich genommen, die Erziehung ist

eine Hingabe, eine chronische Resignation. Sie

ist das völlige Aufgehen des ganzen Lebens,

und noch dazu muss man für die materielle

Seite einen Beruf ad hoc haben. Darum beeilte

ich damals nichts, sondern erwartete Ihren

Vorschlag, weil ich wusste, welche Last Sie auf

sich nähmen. Ich wusste es um so mehr, als

Sie sich vielleicht in Bezug auf mich täuschten.

In Worten und in Romanen sind die Menschen,
die ihrem Unglück treu bleiben, die vor dem
Schmerz nicht fliehen, die gebrochen sind von
schweren Schicksalsschlägen, sehr interessant;

in der Wirklichkeit ist das nicht so, da ist

das eine Krankheit wie eine andere, und alle

Kranken sind kapriziös und unausstehlich.

„Als Sie mir Ihre Freundeshand reichten,

um die Erziehung der Kinder zu unternehmen,
hatten Sie einen doppelten Zweck. Sie haben
mir es oft gesagt, Sie wollten mich auch heilen;

ich verstehe das und bin tief dankbar für jeden

Beweis einer wahren tätigen Freundschaft.

Aber es konnte Ihnen nicht gelingen und dann
erst haben Sie eingesehen, dass ausser der
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Sympathie für alle die Dinge, die uns beiden
heilig und teuer sind, ausser der persönlichen
Sympathie — wir dennoch Antipoden sind.

Ich suche die Kinder zu erhalten, einziger Rest
der Poesie in meinem Dasein, ich arbeite, ich
lese die Times, ich liebe meine Freunde aufs
tiefste, die wahren, und in diese Zahl gehören
Sie, aber diese alle können nichts an der
Weise ändern, die mein Wesen einmal ge-

nommen hat. Gut noch, wenn auch Sie mit
dem Leben fertig wären, dann wären wir wie
zwei Schiffbrüchige, die alles verloren haben.
Sie aber haben — und das ist vollkommen
gerecht — noch Ansprüche an das expansive
Leben, an den Genuss, Sie haben noch eine
Zukunft, haben nochWünsche. Und Sie denken,
dass meine Seele so egoistisch ist, nicht zu
leiden, wenn ich bedenke, wie unerträglich
Ihnen das Leben unter diesem verwünschten
Dach sein muss ? Ich leide um so mehr, als

dabei nichts zu ändern ist, denn ich kann ohne
Heuchelei kein anderes Leben führen.

„Haben Sie an alles das gedacht, als Sie

mir den Vorschlag machten, sich auf dieser

Galeere einzuschiffen? Nein!
„Wie mir das alles schwer auf dem Herzen

liegt I Glauben Sie es mir.

Ihr aufrichtiger Freund
A. Herzen."

Ich musste lächeln, als ich diesen Brief las.

Woher kamen auf einmal diese Gewitterwolken,
dieses tragische Unglück, nachdem seit der
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Katastrophe mit derWärterin alles in schönstem
Frieden gewesen war? Weil einem krankhaft

gereizten Menschen die Lebhaftigkeit fröhlicher

Kinder einigemal die Laune verdorben hatte.

Dabei erkannte ich allerdings etwas von dem
„Antipodentum" unseres Wesens in jener Un-
geduld und Verzweiflung, wenn nicht gleich

alle Resultate reiften, die Ausdauer und stille

Arbeit allein erzielen können. Ich setzte mich
hin und schrieb ihm wieder:

„Da Sie diesen Weg eingeschlagen haben,

so wende ich mich auch noch einmal zu

demselben, weil es wahr ist, dass man dem
Papier gegenüber kühler, leidenschaftsloser

und präziser ist.

„Einem Irrtum Ihrerseits muss ich zuerst ent-

gegentreten, weil es mich wundert und schmerzt,

dass Sie mich so durchaus missverstehn. Ich

mache keine Ansprüche an das Leben mehr;
aber das Leben macht noch Ansprüche an

mich und denen entziehe ich mich nicht. Das
Bewusstsein hiervon hielt mich zweimal vom
Selbstmord zurück, dem ich mit der ruhigen

Gewissheit ins Angesicht sah, dass ich das

Recht habe, ihn zu begehen. Nicht im Sturm
der Leidenschaft, sondern aus dem allerticfsten

Grunde eines unendlichen Schmerzes heraus be-

griff ich mein Recht, ein Leben abzuschliessen,

das einen vollen Inhalt gehabt hatte, das ganz

und ungeteilt durchlebt war in jedem Augen-
blick. Neben jenem Recht aber fühlte ich eine

andere Forderung: die des Lebens an mich,
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.

an meine noch unverbrauchte Kraft, an meinen
Geist, der noch begreifen, an mein Herz, das
noch mitleiden und trösten konnte. Diese
Forderung behielt die Oberhand, und ich suchte
sie nun auch ganz zu erfüllen. Da ich nicht ge-
storbenwar an meinerVergangenheit, wollte ich
auch nicht an ihr kränkeln. Wie die Alten einst

die Vergänglichkeit des menschlich Schönen
in unsterbliche Halbgötter verklärten, so begriff
ich in heiligerWehmut an meinenErinnerungen
das Gesetz des Vergänglichen und des Ewigen
in unserem Dasein. Wenn es einst so weit ist,

so werde ich mich ruhig niederlegen mit dem
Bewusstsein, in dem einen oder andern Herzen
als ein verklärtes Bild meiner selbst fortzuleben.

Mir schrieb kürzlich eine Freundin: ,wie gern
möchte ich bei Deinem Tode seinl Du hast
das menschlichste Leben gelebt, das ich kenne
— Du wirst auch so sterben.' Was aber meine
Ansprüche auf ,Genuss' betrifft, so schwöre ich

Ihnen zu, dass ich mich oft in dem ,genuss-
reichen' bewegten Leben in London herzlich

langweilte, mich hinwegschlich aus den töten-

den Wiederholungen desselben Themas und
aufatmete oben an den Betten der Kinder im
Anschauen ihres unschuldigen Schlafs und in

der Empfindung reiner, ewig menschlicher Ge-
fühle. In diesen letzten Wochen, als alles so
friedlich zwischen uns war, fühlte ich es oft mit
wahrem Glück, dass wir anfingen, ein vernünf-
tiges Leben zu führen. Ich empfand die stillen

Stunden in inhaltvollen Gesprächen mit wenigen
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Edlen und das immer schöner aufblühende
Leben mit den Kindern als den einzigen Genuss,
den ich noch vom Geschick als Belohnung für

meine gesunde Treue verlange, den ich mit
Dank und Freude empfange, ohne mich eigen-

sinnig dagegen zu sträuben, ohne mich krank
zu wähnen, wo ich gesund bin, d. h. noch
fähig, das Edelste im Leben zu empfinden, zu
geben und zu empfangen.

„Als ich den Entschluss fasste, zu Ihnen zu
kommen, sah ich eine liebe Aufgabe vor mir
und gelobte mir, sie nach besten Kräften zu
erfüllen. Ob ich ihr gewachsen sein würde,
sagte ich nicht; ich unternahm es im Gegen-
teil nur auf gegenseitige Probe. Dass meine
Aufgabe eine doppelte war, ist gewiss; sie

konnte nur für die Kinder gelingen, wenn ich

auch Sie mit dem Leben versöhnte. Aus dem
ersten überraschenden Gelingen gingen die

Hindernisse hervor, die mir nachher eine Zeit-

lang das Leben verbitterten. Vielleicht waren
auch Fehler meinerseits dabei, ich wollte ja

damals auch gehen : Sie willigten nicht darein,

und ich blieb. Im Anfang habe ich selbst

manche Bedenken, manche schwere Stunde
wegen der Kinder gehabt und gezweifelt, ob
meine Kraft der Aufgabe gewachsen sei. Jetzt

glaube ich fest, dass ich mein Ziel erreiche

und zwar so, dass durch die allmähliche Ver-
edelung ihres Wesens und durch ein beständig
gutes Beispiel die Kinder von innen heraus
sich zum Schönen bilden werden. Zu dieser
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Bildung halte ich es für notwendig, jede un-

schöne Scene zu vermeiden, und mir scheinen
Korrekturen in Gesellschaft vor vielen ent-

setzlich verletzend: entweder demütigen sie

zu viel und rufen einen inneren Widerstand
hervor, oder sie befördern die Heuchelei, d. h.

das Streben, sich vor andern besser zu zeigen

als man ist, nur um in ihrer Gegenwart nicht

zurechtgewiesen zu werden. Vielleicht habe
ich Unrecht, aber ich kann Beispiele anführen,
wo ich viel wirksamer auf meine Weise gewesen
bin, als wenn ich anders gehandelt hätte. Ich
glaube, zwischen dem wirklichen Erzieher, dem
Bilder und seinem Zögling, sollte ein solches

Verständnis herrschen, dass ein Blick genügte,
den letzteren aufzuklären über das Unzulässige,

was er getan. So weit bin ich bereits mit
Natalie, und nach den Schwierigkeiten, die man
uns zusammen in den Weg gelegt hat, finde

ich, dass ich schon viel mit ihr erreicht habe.

Sie arbeitet, wo sie lieber spielte, sie unterlässt

manches, wenn mein Blick ihr sagt, dass es zu

tadeln wäre. Bleibt nun auch noch vieles zu

wünschen übrig, so wird das schon werden.
Mir selbst sind unschöne Manieren furchtbar,

nur müssen die guten eben nicht Dressur,

sondern die Blüte sein, die dem organisch
zum Edlen und Schönen entwickelten Wesen
allmählich entsteigt, denn dann erst sind sie

wahrhaft gut und im harmonischen Einklang
mit dem ganzen Menschen. Wenn das Kind
aber einmal ein wenig Kaffee umgiesst oder
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dergleichen, so ist das eine Ungeschicklichkeit,
die sie fühlen muss, die aber doch nicht so
arg ist, um darüber eine Scene zu machen,
besonders wenn den erwachsenen Personen
manchmal dasselbe passiert. Ebenso wenn
Olgas übermütige Natur zuweilen über die
Stränge schlägt, oder wenn sie eigensinnig ist,

so ist das für die Erwachsenen einen Augen-
blick lang vielleicht unangenehm, besonders
für die, welche vergessen haben, dass das Kind
sein eignes Leben hat und seinen Kampf
durchmachen muss, so gut wie der erwachsene
Mensch. Aber was dagegen geschehen muss,
lässt sich weit besser mit Ruhe und Konsequenz
tun als mit Heftigkeit. Die weckt nur die
Opposition im Kinde und verlockt es zu un-
schönen Äusserungen, weil es ein gewisses
Recht fühlt, sein Wesen kundzugeben. E . .

.

z. B. fordert die Kleine immer heraus, und sie

ist immer unartiger, wenn er da ist, während
sie bei seiner Frau und mir reizend ist. Was
die Gesundheit betrifft, so blühen und gedeihen
die Kinder ja gottlob prächtig, und wenn man
auch nicht allem Unglück vorbeugen kann, so

ist ihnen bis jetzt doch glücklicherweise auch
nicht der leiseste Unfall zugestossen. Ich glaube,
dass man recht gut über Kinder wachen kann,
ohne sie in jedem Augenblick die ängstliche
Aufsicht fühlen zu lassen, die sie jeder Selbst-

ständigkeit beraubt und sie entweder furchtsam
oder leichtsinnig macht, indem sie sich auf die

immerwährende Aufsicht verlassen. Das Kind
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frühzeitig an die eigne Besonnenheit gewöhnen,
durch die es Gefahren vermeidet, scheint mir
unerlässlich, um freie, sichere Menschen zu

bilden. Das geschieht aber viel besser, wenn
sie nicht unaufhörlich fühlen, dass sie be-

wacht sind. Ich glaube sogar, dass dies das

einzige richtige Verfahren nicht nur in physi-

scher, sondern auch in moralischer Hinsicht ist.

„Sie wissen indes, lieber Freund, dass,

wenn es Ihnen zu langsam geht, wenn Sie

nicht glauben, dass ein Einfluss, der moralisch

und geistig richtig fördernd wirkt, auch mit

der Zeit und stiller geräuschloser Arbeit, die

kleinen Mängel der äusseren Erscheinung zu

beseitigen wissen wird, ich stets bereit bin, den
freien Vertrag zwischen uns zu lösen und die

begonnene Arbeit in andere Hände zu über-

geben. Sie sagen, Sie werden mehr und mehr
unbarmherzig gegen Ihre Freunde. Ich werde
es in einem gewissen Sinne auch. Ich ver-

lange unbegrenztes Vertrauen, oder sonst lieber

völligen Bruch. Nur nicht im Halben ver-

kommen lassen, was ganz, wahr und schön
sein muss, wenn es Früchte bringen soll. Mein
„Genuss" wäre es gewesen, wenn ich Ihrem
Hause Einheit und Poesie hätte zurückgeben
können. Leider aber wird dies Ziel wohl nie

ganz erreicht werden, weil Sie krank bleiben

wollen, weil Sie sich nicht so befreien wollen,

wie es Ihrer Natur allein würdig wäre, und das
ist das Übel Ihres Russentums. Ja, da finde

ich allerdings etwas, was uns zu Antipoden
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macht. — Haben Sie aber noch das alte Ver-
trauen zu mir, so lassen Sie mich gewähren
und glauben Sie mir: ich komme an das
Ziel.'

4

Herzens Natur war eine von jenen schönen
Naturen, bei denen vor jedem wahren, auf-
richtigen Wort die Wolken des Missmuts und
der momentanen Verkennung verschwinden,
und die sich dann ganz voll und rein wieder
hingeben. So war er, nachdem er meinen Brief
gelesen hatte, überzeugt, dass er sich Hirn-
gespinste gemacht hatte und dass ich im
Grunde recht habe. Das weitere Vertrauen
zwischen uns stellte sich wieder her. Ja, im
Gefühl mir vielleicht eine unangenehme Em-
pfindung hervorgerufen zu haben, trug er nun
selbst auf eine kleine Reise an das Meer an,
die ich vor einiger Zeit vorgeschlagen hatte
und die er damals abschlug.
Wir brachen also auf. Domenge ging mit

uns, und wir fuhren hinüber nach der Insel
Wight, deren Naturreize ich schon lange zu
sehen verlangte. Auf der Fahrt über die kleine
Insel nach dem Städtchen Ventnor, welches an
der Südseite derselben liegt, sassen Herzen,
sein Sohn und Domenge' oben auf der Post-
kutsche; die Kinder und ich sassen innen.
Ganz entzückt von dem reizenden Weg rief

ich einmal hinauf: „Nun, ist das nicht schön?
Hatte ich nicht recht, es vorzuschlagen ?"

Lachend rief Herzen hinunter: „Ja, ich wollte
es Ihnen eigentlich gar nicht sagen, aber Sie



— 238 —

haben recht : es ist wunderschön und gut, dass

wir gekommen sind."

Wir verlebten in dem schönen Ventnor
fröhliche Tage. Abends waren wir meist mit

Pulskys, die den Sommer dort zubrachten,

zusammen. Theresens Mutter, eine Wiener
Dame voller Bildung und Geist, war zu Besuch
bei ihnen und bereitete uns durch ihren Witz

und köstlichen Humor manche heitere Stunde.

Kossuths waren auch da, und er zeigte sich

im engeren Zusammensein bei weitem liebens-

würdiger als bei den offiziellen Vorstellungen

in London. Die Gedanken waren damals sehr

in Anspruch genommen durch den von Russ-

land angefangenen Krieg in der Türkei. Herzen
namentlich war sehr aufgeregt. Er prophezeite

von Anfang an die Niederlage der Russen und
hoffte sie, da er infolgedessen den Sturz des

Autokratentums hoffte. Wir teilten seine Hoff-

nung, und nur durch dieselbe konnte der un-

sinnige Krieg überhaupt ein allgemeines Inter-

esse haben, ausser dem einen traurigen, dass

Menschen sich einmal wieder an irgend einer

Stelle des alten Europa massenweise mordeten,

und dass Tausende von Witwen und Waisen
mit ihrem bitteren Leid eine dunkle Seite mehr
in das Buch der Geschichte einschrieben.

Es sollte dieser Krieg freilich, zufolge der

bitteren Ironie der Weltgeschichte, die so oft

Fortschritte der Zivilisation mit dem Blute von
Tausenden erkauft, auch manche andere gute

Folge haben. So befreite er u.a. die englische
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Gesellschaft von vielen Vorurteilen und brachte
den Insulanern ein etwas höflicheres Wesen
gegen die Sitten und Gebräuche der Fremden
bei, die sich auf das wasserumgürtete Albion
verirrten. Zu der Zeit, als wir in Ventnor
waren, existierten diese Vorurteile noch, z. B.

gegen die langen Barte, welche die Ausländer,

namentlich die Emigrierten aller Länder,
trugen, und welche den an die glatten Kinne
gewöhnten englischen Augen sehr „shocking"
und barbarisch vorkamen.
Es passierte uns, dass, als wir auf einem

Spaziergang an einem Landhaus vorüberkamen
wo einige elegante Damen auf dem Balkon
sassen, diese sich nicht entblödeten, beim An-
blick von Herzens und Domenges Barten in

ein lautes Hohngelächter auszubrechen. Do-
menge wandte sich nach ihnen um und sagte

laut genug, um gehört zu werden : „Quelle
Canaille 1" — Die Damen zogen sich nicht

zurück, wennschon das Gelächter verstummte.
Ähnliches war andern Bartträgern in den
Strassen Londons begegnet.
Nach dem Krimkrieg, als die britischen

Soldaten zurückkehrten, erschienen nach und
nach überall bärtige Gesichter. Das Barttragen
wurde nun, wie das in England geht, „fashion"
und sogleich ins Extreme getrieben, so dass

man bald kein männliches Gesicht mehr sah,

welches nicht von einem enormen Bart ein-

gerahmt gewesen wäre. Auch wurden durch
diesen Krieg in England eine Menge Schäden
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in der Militärorganisation aufgedeckt, und
namentlich wurde die Aufmerksamkeit auf das
schamlose Verkaufen der Offiziersstellen hin-

gelenkt, welches bisher den Offiziersstand zu

einer Versorgungsanstalt für die jüngeren Söhne
der grossen Familien gemacht hatte, ohne
Rücksicht auf Befähigung und auf das not-

wendige Wissen, das diesem sonst so vielfach

traurigen Stand eine moralische Würde verleiht.

Ferner erweckte das grossmütige Beispiel der

Miss Nightingale eine Tätigkeit unter den eng-

lischen Frauen, die auch bisher noch nicht da-

gewesen war und die eine weite Nachwirkung
haben sollte. — Mit Freuden hebt man die

guten Folgen hervor, welche ein so abscheu-

liches Ereignis wie ein Krieg, und noch dazu
ein Krieg, unter so nichtswürdigen Vorwänden
angefangen, mit sich bringt. Sie versöhnen in

etwas mit dem vergossnen Blut und mildern
wenigstens die Blutschuld vor der Geschichte,

wenn auch diejenigen, welche ihn veranlassten,

der gleiche Fluch trifft. —
Nach kurzer, froh verlebter Zeit kehrten

wir nach Richmond zurück und fingen das
gewohnte Leben wieder an, das sich immer
friedlicher gestaltete. Ich begann die russische

Sprache zu lernen, da ich mir nicht nur selbst

Freude davon versprach, sondern auch Nutzen
für die Kinder, deren einzige Tradition mit

dieser Sprache zusammenhing. Ich empfand
es oft, wie viel schwerer die Erziehung dieser

Kinder des Exils sei, als wie die Erziehung
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derjenigen, welche ein Vaterland haben und in

der Heimat aufwachsen, umgeben von den
heimatlichen Sitten und Gebräuchen, vielleicht

von alten bewährten Dienern, Verwandten und
Freunden. Alles dieses war bei den Kindern
der Exilierten nicht der Fall, ganz besonders
nicht bei den Kindern Herzens, wo der Vater
allein das heimatliche Element vertrat. Dann
fehlten zwei der wichtigsten Grundlagen der
bisherigen Erziehung bei ihnen gänzlich, näm-
lich: Sprache und Religion. Die Muttersprache,
in welcher der Begriff zugleich mit dem Wort
heranwächst, in welcher alles Fühlen und Denken
beinah unmittelbar in den Ausdruck übergeht
und jene Originalität der Färbung erhält, welche
das nationale Element im Wesen eines Volks
ausmacht — fehlte ihnen. Sie sprachen drei,

vier Sprachen zu gleicher Zeit, mit der spie-

lenden Leichtigkeit, mit der Kinder überhaupt
andere Sprachen lernen und durch die sie

darin viel vor dem erwachsenen Menschen
voraus haben. Dafür aber hatten sie nicht das
tiefe Verwachsensein des Gedankens mit dem
Wort, das z. B. für den Dichter ein unerläss-

liches Erfordernis ist, weshalb denn auch wohl
selten jemand in einer anderen Sprache als der
seinen bedeutende Dichterwerke liefern wird.

Chamisso, den man mir als Beispiel anführen
könnte, war doch durch Erziehung und Nei-
gung zu gänzlich Deutscher geworden, als dass
man es gelten lassen könnte.

In gleicher Weise wie die Sprache fehlte

Meysenbug, I. IL IG
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ihnen die religiöse Erziehung, die den bis-

herigen Generationen aller Länder ein Band
des Zusammenhangs mit dem Vergangenen
und Gegenwärtigen, eine Tradition gewesen
war, aus der von selbst eine Menge Folgerungen
hervorgingen, welche den heranwachsenden
Menschen in bestimmte Formen bannten und
in einen festgestellten Zusammenhang mit der

ihn umgebenden Welt brachten. Alles dies

sind Hülfsmittel, durch welche die Erziehung
erleichtert wird.

Es verstand sich von selbst, dass ich völlig

mit Herzen einverstanden war, dass von Er-

ziehung und Unterricht in einer positiven Re-
ligion, in einem kirchlichen Dogma, nicht mehr
die Rede sein konnte. Wie sollten wir das,

woraus wir uns selbst in schweren inneren
Kämpfen befreit hatten, wieder als eine Fessel

um die Kinder legen, um ihnen einst den
gleichen Kampf zuzumuten? das lag ausser-

halb jeder Frage und darüber war ich mir ganz
klar. Natürlich billigte ich nicht, was ich in

einzelnen Familien der Emigration gesehn hatte,

nämlich dass es den Kindern erlaubt war, mit
den Dingen, die der Mehrzahl der Menschen
noch heilig sind, Spott zu treiben. Das konnte
nur oberflächliche, arrogante Menschen bilden,

die, ohne selbst geprüft zu haben, über etwas
zu spotten wagten, was Jahrhunderten das ferne

Ideal, welches die Menschheit sucht, dargestellt

hatte. Der richtige Weg zur Lösung des
schwierigen Problems einer Erziehung ohne
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positive Religion, in einer noch christlich dog-
matischen Gesellschaft, schien mir ungefähr der
zu sein : zunächst den Kindern Ehrfurcht in das
Herz zu pflanzen für alles Schöne und Gute,
für alles, was durch Alter, Erziehung und Vor-
züge aller Art berechtigt ist, solche einzuflössen.

Besonders gehören dahin die grossen Menschen,
die durch ihren Genius und ihre Tugend heilig

gesprochen sind und an die Stelle der antiken
Halbgötter und der katholischen Heiligen treten.

Es wäre geradezu eine Kultur der Heroen der
Menschheit. Ferner : sie zurückzuhalten von
voreiligem Urteil und sie lehren, die Über-
zeugungen anderer, auch wenn sie ihnen fremd
oder unverständlich scheinen, zu ehren, so lange
wenigstens ihr Urteil nicht gereift genug ist,

sie mit redlichen Waffen zu bekämpfen. Schliess-

lich: ihnen den historischen Verlauf und Wert
aller der religiösen Formen darzustellen, durch
welche die Menschheit schon durchgegangen ist

und in welchen sie sich noch gegenwärtig be-

findet. Dann aber vor allem : das tätige Mit-

leid in ihnen zu pflegen, welches das eigentlich

religiöse Element ist, das erlösende und das
wahrhaft ethische. Dass auf diesem Wege der
Erziehung schwere Fälle vorkommen, wo man
dem kühnen Fragegeist des Kindes gegenüber
in Verlegenheit kommt, ist gewiss. Aber man
hat ja mit dem Hinweis auf einen Gott, der
alles aus nichts gemacht hat, dem Kinde eben-
sowenig eine befriedigende Lösung gegeben,
als wenn man ihm einfach eingesteht, dass man

16*
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den letzten Grund der Dinge selbst nicht kennt.

Die Folgerung liegt zu nah, die ich selbst von
einem Kinde hörte, als man es auf seine Frage
nach dem Ursprung der Dinge an den persön-

lichen Gott verwies : „Wer hat denn aber den
lieben Gott gemacht?"

Lässt man das Kind aber ahnen, dass da
alles erhabenes Mysterium ist, so flösst man
ihm von vornherein den heiligen Schauer ein,

den das Bewusstsein von der Endlichkeit un-

seres Erkennens in jedem denkenden Wesen
hervorruft — die wahre Demut, die sich ihrer

Begrenzung und ihres Unvermögens bewusst

ist und sich nicht in eitlem Behagen als Inhaber
der ein für allemal gefundenen Wahrheit mit

aller Sehnsucht und allem Suchen abfindet.

Auch gibt es ja für das Kind so unendlich

viele Zwischenstufen, die seinem unbefangenen,
ganz objektiven Sinn näher sind und ihm voll-

auf zu tun geben, ohne dass es, hinreichend

damit beschäftigt, in Versuchung kommen wird,

die ihm noch fern liegende Abstraktion vom
letzten Grunde aufzusuchen. In der allmäh-

lichen Bekanntschaft mit dem Reichtum der

vorbildenden Natur, welche die Stufen der Ent-

wicklung seiner menschlichen Gefühle ihm im
Reich des Lebendigen verständlich und be-

greiflich macht, wird es so viel zu tun haben,

wird so ganz von dem im Nahen, Zugänglichen
in Anspruch genommen sein, dass viele Zeit

vergehen wird, bis ihm die Frage nach dem
Abstrakten auf die Lippen kommt. Und käme
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sie eher, bei Ausnahmsnaturen, so würde die

Hinweisung auf das Geheimnisvolle des grossen
Rätsels hinreichen, um den fragenden Geist in

Schranken zu halten, bis ihm die Flügel des
Gedankens genug gewachsen sind, um den
Flug in das unbekannte verhüllte Reich der
Abstraktion zu wagen, in dem doch zuletzt nur
die Intuition der reinen, höchsten Seelen der
wahre Führer ist.

Ich verhehlte mir nicht, dass den Kindern
aus dieser Erziehung manche Verlegenheiten
und mancher Zwiespalt erwachsen würden,
namentlich in einer so konventionell ortho-

doxen Gesellschaft wie die englische. Zum
Glück kamen die Kinder Herzens fast gar
nicht mit der englischen Welt in Berührung,
und die beiden Mädchen waren sehr erstaunt,

als eines Sonntag Morgens, wo sie im Park
von Richmond mit Reifen spielten, eine eng-
lische Dame auf sie zukam und sie mit strengem
Ton fragte, wie sie etwas so Unziemliches tun
könnten.
Es wurde mit allseitiger froher Zustimmung

beschlossen, auch den Winter auf dem Lande
zu bleiben. Nur wurde das Haus zu klein ge-

funden und ein grösseres, an der Themse ge-

legenes, genommen, mit einem herrlichen

Garten, der bis zum Fluss ging und voll alter

prächtiger Bäume war. Das Haus war ge-

räumig, so dass, ausser der bequemsten Ein-
richtung für die Familie, auch noch für viele

Gäste Unterkommen war.
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Unter den Gästen, die von Zeit zu Zeit

sich hier einfanden, waren jetzt auch alte liebe

Freunde aus der Heimat. Anna, die sich end-

lich mit dem Mann ihrer Liebe, mit Friedrich

Althaus hatte verheiraten können, war mit ihm
herüber gekommen, um sich eine Existenz in

London zu gründen. Mit ihnen war Charlotte

gekommen, die unzertrennliche Freundin
Annas. Ich machte sie mit Herzen bekannt. Er
schätzte Friedrich sehr und bald gehörten sie

zu den intimeren Besuchern des Hauses, was
für mich natürlich eine grosse Freude war.

Der Winter in dem herrlichen Hause fing

auf das friedlichste an. Am Morgen blieb

Herzen streng bei seiner Arbeit. Er liebte

nicht, dabei gestört zu werden, und jeder Be-

such blieb seinem Zimmer alsdann ferne. Do-
menge war mit dem Sohn, ich mit den Mädchen
beschäftigt. Das Haus und der Garten waren
der Kinder und meine Welt; ich sehnte mich
nicht über deren Grenze hinaus, denn ich war
vollkommen glücklich. Bei den Mahlzeiten und
amAbend vereinten uns erquickende Gespräche.
Herzens ewig frischer, angeregter Geist war
wie eine lebendige Quelle, die nie versiegt.

Abends, wenn die Mädchen zu Bett gegangen
waren, las er seinem Sohn und mir vor. Zu-

nächst machte er den Jüngling mit Schiller

bekannt und las ihm mit besonderem Ent-

zücken den Wallenstein vor, den er vorzüglich

liebte und für Schillers schönstes Werk hielt.

Es war ausserordentlich schön, wie Herzen sich
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in solchen Stunden dem Sohne hingab, und
wenn er sagte, dass er kein Talent zur Er-
ziehung habe, so hatte er doch gewiss die

Gabe, aus der eignen, feurigen Seele Funken
in das junge Gemüt zu werfen und Flammen
der Begeisterung darin zu wecken, welche die

schönste Erziehung sind, wenn sie auf empfäng-
lichen Boden fallen. In diesen Augenblicken,
wo der Skeptiker und politische Polemiker in

ihm schwiegen und nur der tief ästhetische und
künstlerische Mensch aus ihm sprach, schien
es mir immer, als könnte nichts befruchtender
und bildender für ein junges Wesen sein, als

der Umgang mit ihm. Dazu gehörte aber eben
ein solch friedvolles, im Äusseren fast ganz
ungestörtes Leben, wie wir es damals führten.

Eine grosse persönliche Aufregung sollte

dasselbe unterbrechen. Domenge' kam eines
Tages in äusserster Erregung und erzählte uns,

dass Barthelemy, den wir seit langer Zeit nicht

mehr gesehen hatten, der Held eines blutigen
Dramas geworden sei und sich nun im Ge-
fängnis, in den Händen der Justiz befinde. Er
hatte sich schon seit längerer Zeit fast von
allen seinen Freunden zurückgezogen. Man
sagte, dass die Liebe zu einer Frau, mit der
er lebte, die Schuld davon trage, und dass
diese Leidenschaft ihn ganz unzugänglich für

andere mache. Dann hatte sich das Gerücht
verbreitet, dass er London verlassen würde.
Wohin er wollte, war unbekannt. Eines Nach-
mittags war er vollständig zur Reise gerüstet.
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mit dem Reisesack in der Hand und in Be-

gleitung jener Frau, zu einem reichen Engländer
gegangen, den er seit einiger Zeit öfter besuchte

und der bloss mit einer Köchin in seinem
eignen Hause lebte. Was sich bei diesem
Besuch ereignet hatte, wusste niemand. Be-

kannt war nur, dass plötzlich eine Detonation

im Hause gehört wurde, dass Barthelemy, nach-

dem erder Frau, die er liebte, durch eine einsame
Seitenstrasse hatte entkommen helfen, selbst,

wahrscheinlich um deren Flucht zu sichern, von
der schreienden Köchin verfolgt, die Haupt-
strasse hinab lief, von einem Polizeidiener auf-

gehalten wurde und diesen im Handgemenge
mit dem Revolver, den er in der Hand hielt,

erschoss. Die herbeigeeilte Menge hatte ihn

dann überwältigt und in Verwahrsam gebracht.

Jener Engländer aber war von der Köchin, die

nach der Detonation in sein Zimmer geeilt war,

tot auf dem Boden in seinem Blute liegend

gefunden worden. Bei einem ersten vorläufigen

Verhör auf der Polizeistation, wo man den Mör-
der hingebracht hatte, hatte derselbe ein hart-

näckiges Schweigen beobachtet, nur behauptet,

dass er den Polizeidiener nicht willentlich er-

schossen, sondern dass sich im Ringen mit ihm
der Revolver entladen habe. Es war natürlich,

dass dies Ereignis bei uns allen die tiefste Be-

stürzung hervorrief. Einen Menschen, den wir

gekannt und geschätzt hatten, der eine Zeitlang

ein Mitglied unseres Kreises gewesen war, nun
ux solcher Lage zu wissen, war um so er-
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schlitternder, als bei uns allen fest stand,

dass er kein gemeiner Verbrecher war, zu
welch schrecklicher Tat auch Leidenschaft und
heisses südliches Blut ihn hatten hinreissen

können. Er war eine edel angelegte Natur, die

nun sicher in den tiefsten Seelenqualen das
rasch Vollbrachte büsste.

Die französische Emigration war in der
grössten Aufregung. Die Partei Ledru-Rollin
freute sich fast über den Fall des energischen
Sozialisten, der ihr immer feindlich gegenüber
gestanden und ihren doctrinären Republikanis-
mus gegeisselt hatte, bis ihn jenes vorhin er-

wähnte Duell vollends mit ihr entzweite.

Die anderen Mitglieder der Emigration,
Domenge an der Spitze, nahmen nicht nur
tiefen Herzensanteil an dem Vorgefallenen,

sondern traten auch öffentlich als die Ver-

teidiger von Barthölemys Charakter gegen die

hämischen Angriffe seiner Feinde auf. Konnten
sie auch das eben Vorgefallene nicht recht-

fertigen, so wollten sie es keinesfalls nach ge-

meinem Massstabe beurteilen und richten.

Übrigens wollte in das Dunkel dieser Geschichte
kein rechtes Licht dringen. Der einzige, der

vollen Aufschluss darüber hätte geben können,
Barthelemy selbst, schwieg fortwährend bei den
Verhören. Er schien entschlossen, dem Gang der

Gerechtigkeit nichts in den Weg zu legen und
sein Schicksal zu erleiden, gewiss als Sühne für

das eigne ediere Gefühl, das unter der Last eines

unleugbaren doppelten Verbrechens seufzte.
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Was aber endlich doch als Gewissheit aus allen

Gerüchten und Vermutungen hervorging, war
dieses : dass Barthelemys Reise keinen andern
Zweck gehabt hatte als den, Frankreich von
seinem Tyrannen zu befreien. Es hiess, dass
jener Engländer ihm Geld zur Ausführung des
Unternehmens versprochen gehabt, es ihm
aber, als Barthelemy im Augenblick der Abreise
es holen wollte, verweigert hatte, dass dann
ein Streit entstanden sei, der Barth61emy in die

äusserste Aufregung versetzt und ihn zur un-

glückseligen Tat geführt habe. In wie weit

dies richtig war, und weshalb der Engländer
verweigerte, was er erst versprochen hatte, war
nicht zu ermitteln, da die beiden einzigen

männlichen Teilnehmer des blutigen Dramas
der Tote und der Lebende, stumm blieben
und die weibliche Zeugin desselben auf rätsei

hafte Weise verschwunden war. Welchen An
teil sie an der Sache gehabt, warum sie bei

einem so gewagtenUnternehmen anBarthelemys
Seite hatte bleiben wollen, schien auch anfangs
unerklärt bleiben zu sollen, bis sich nach und
nach aus seltsamen Gerüchten über ihre Per-

sönlichkeit feststellte, dass sie eine französische

Spionin und abgesandt gewesen war, den ener-

gischesten Emigrierten in das Verderben zu
locken. Dies war ihr denn auch nur zu gut
gelungen. Dass sie gleich nach der Tat sich

der wichtigsten Papiere Barthelemys, deren
Versteck unter einer Diele des Fussbodens nur
sie kannte, bemächtigt, dieselben in Frankreich
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an betreffender Stelle abgeliefert und sich selbst

dort in Sicherheit gebracht hatte, war mehr als

wahrscheinlich. Man hatte bei der Haussuchung
die Diele ausgehoben, alles im Zimmer in Un-
ordnung, aber keine Papiere mehr gefunden,
und die für die Vorgänge so wichtige Zeugin
wurde überall in England vergebens gesucht.

Dass dem Gefangenen über die schreckliche

Verirrung seiner Leidenschaft, die vielleicht

allein Schuld war, dass er in den Abgrund
stürzte, die Augen aufgegangen wären, glaubte
ich aus einem Brief schliessen zu dürfen, den
er aus dem Kerker an seinen Associe, der mit
ihm verkehren durfte, schrieb, und den dieser

Herzen und mir zu lesen gab. Derselbe ent-

hielt u. a. folgende Worte : „Ich bin so grenzen-
los unglücklich, dass ich mich nicht retten will,

auch wenn ich es könnte."
Was musste seine stolze, feurige Seele

leiden, als ihm das abscheuliche Licht über
die verratene Liebe aufging, deren Folgen
nicht nur sein Gewissen mit doppeltem Morde
befleckten, sondern auch sein Leben in der
vollsten Jugendkraft abschnitten, während noch
so viel Gedanken in ihm gärten, so viel edle

Taten ihm zu tun übrig waren! O gewiss,

wenn es eine Gerechtigkeit gäbe, wie sie sein

sollte, welche die Taten der Menschen nicht

nach einem gemeinsamen Massstabe, sondern
nach der Natur des Täters, den innersten
Motiven der Handlung und ihrer Wirkung auf
ihn beurteilte, so hätte Barthelemy freige-
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sprochen werden müssen um der Schmerzen
willen, die ihn bestürmten, um der Busse willen,

deren er fähig gewesen wäre 1 Aber in den
Augen der weltlichen Justiz war er ein Mörder
wie ein anderer und wir zitterten für sein

Schicksal. Seltsamerweise jedoch klagte man
ihn nicht wegen des ersten Falles, wo ent-

schiedener Mord vorlag, an. Man überging
denselben vielmehr mit Stillschweigen und
sprach bei den Verhandlungen nur von dem
zweiten Fall, der Tötung des Polizeimanns,
der nach englischen Gesetzen bloss als „man-
slaughter", d. h. Totschlag, aber nicht als

Mord bestraft werden durfte. Diese Strafe

besteht in der Deportation, und wir hofften,

dass man die Todesstrafe vermeiden würde.
Wochen auf Wochen vergingen in der

schrecklichsten Aufregung und Ungewissheit.
Mir Hess das Schicksal des Unseligen keine

Ruh'. Tausend Pläne und Gedanken zu seiner

Rettung kreuzten sich in meinem Kopf. Aber
es war unmöglich, zu ihm zu gelangen. Er
wurde mit äusserster Strenge bewacht. Nur
sein Associe durfte ihn hinter doppeltem Gitter

sehen, und nur der katholische Geistliche durfte

ihn besuchen.
Inzwischen war der Schluss des Jahres heran-

gekommen. Zum Neujahrsfest versammelte sich

ein auserlesener Kreis von Gästen, um mehrere
Tage in dem geräumigen Hause bei uns zu

verweilen. Ich liebte es, von Zeit zu Zeit

Feste zu bereiten, welche den Kindern einen
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poetischen Eindruck, ein ausnahmsweise helles

Lichtbild in der übrigens kindlich glücklichen
Einförmigkeit ihres Daseins hinterlassen soll-

ten. Den Weihnachtsbaum, der in seiner christ-

lichen Bedeutung für sie keinen Sinn hatte,

hatte ich schon imJahrvorheramSilvesterabend
in seiner antiken Bedeutung, als Symbol des
wiederkehrenden Lichts der Sonne, eingeführt.
Jetzt bereitete ich ihn abermals und schmückte
ihn mit Gaben, die ich zum grössten Teil
selbst verfertigt hatte für all die kleinen und
grossen Gäste. Es war ein wahrhaft internatio-

nales Fest. Russen, Polen, Deutsche, Fran-
zosen, Italiener, Engländer hatten sich zu-

sammengefunden, und von jeder Nationalität
waren es der Besten welche. Als die Mitter-
nacht herannahte, überreichte Herzen seinem
Sohn ein russisches Exemplar seines Buches
„Vom andern Ufer", welches er zuerst in

deutscher Sprache herausgegeben und nun
selbst in das Russische übersetzt und seinem
Sohn gewidmet hatte. Diese Widmung, die
der Jüngling noch nicht kannte, las er dem-
selben jetzt im Kreise der Freunde vor.

Sie lautete

:

„Lieber Alexander I

„Ich widme Dir dies Buch, weil ich nichts
Besseres geschrieben habe und wohl nichts
Besseres schreiben werde, weil ich das Buch
liebe als das Denkmal eines Kampfes, in dem
ich vieles geopfert habe, nur nicht die Kühn-
heit des Gedankens, und endlich, weil ich es
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nicht fürchte, diesen zuweilen verwegenen Pro-

test einerunabhängigenlndividualität gegen ver-

altete, knechtische, lügnerische Anschauungen,
gegen absurde Götzen, welche einer andern
Zeit angehören, und welche, sinnlos geworden,
ihre Existenz zwischen uns beendigen, indem
sie die einen hindern und die andern er-

schrecken — in Deine Jünglingshände nieder-

zulegen.

„Ich will Dich nicht im Irrtum lassen.

Kenne die Wahrheit, wie ich sie kenne ! Em-
pfange sie ohne peinliche Fehler, ohne schmerz-

liche Enttäuschungen durch das einfache Recht
der Erbschaft!

„In Deinem Leben werden andere Fragen,
andere Kollisionen auftreten, es wird Dir weder
an Leiden noch an Arbeit fehlen. Du bist

erst fünfzehn Jahre alt und hast schon schwere
Schicksalsschläge erfahren. Suche keine Lösung
in diesem Buche; es enthält keine, wie über-

haupt unsere Zeit keine enthält. Was gelöst

ist, ist auch beende!, und die zukünftige Re-
volution fängt kaum an.

„Wir bauen nicht, wir zerstören; wir ver-

kündigen keineneue Offenbarung, wir beseitigen
nur die alte Lüge. Der gegenwärtige Mensch,
ein trauriger pontifex maximus, kann nur die

Brücke legen. Ein anderer, Unbekannter, Zu-

künftiger wird sie beschreiten. Bleibe Du nicht

am alten Ufer; besser ist es, mit ihm unter-

gehen, als wie sein Heil im Hospital der Re-
aktion zu suchen.
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„Die Religion der zukünftigen sozialen Re-

organisation, das ist die einzige Religion, die

ich Dir vermache. Sie hat kein Paradies, keine

Vergeltung ausser der in unserem eigenen
Gewissen. Geh', wenn die Zeit gekommen
sein wird, diese Religion bei uns in Russland
zu predigen. Einst liebte man dort meine
Worte, und vielleicht wird man sich meiner
erinnern.

„Ich segne Dich zu dieser Reise im Namen
der Vernunft, der persönlichen Unabhängigkeit
und der Brüderlichkeit."

Der Jüngling stürzte sich, Tränen im Auge,
in des Vaters Arme. Wir alle waren tief be-

wegt. Ein jeder dachte wohl mit Wehmut
seiner fernen Heimat, dachte daran, wie fern,

wie fern die Zeit noch sei, ja ob sie jemals
kommen werde, wo man zurückkehren und
jene Religion frei würde bekennen können.
Zugleich aber fühlten wir auch alle, dass in

diesem kleinen interessanten Kreise ein Hauch
jenes Geistes wehe, der zufolge unserer Hoff-
nung einst die Menschheit zu einem schönen
Bunde vereinen werde, und ein herzliches Ge-
fühl war es, mit dem wir uns zum neuen Jahr
die Hand reichten — eine kleine Gemeinde
der Freien, im Exil, die es wussten, dass; wenn
auch noch manches Jahr sich in der Verbannung
erneuern sollte, sie doch schon der zukünftigen
wahren Kirche einer edleren, geläuterten, freie-

ren Menschheit angehörten.
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Es war eine jener schönen, klaren, sternen-

hellen Nächte, wie sie in England so häufig sind,

im Gegensatz zu den trüben, nebligen Tagen.
Die Erde war fest gefroren, und dennoch war
es nicht kalt. Wir gingen, nachdem die Heiter-

keit wieder die Oberhand gewonnen hatte, in

den herrlichen Park hinaus, wo die jüngeren
Leute im Mondlicht scherzten und spielten,

während die älteren Personen in schönen Ge-
sprächen lustwandelten. Drei Tage lang blieb

der ganze Kreis versammelt. Herzen war in

der heitersten Stimmung und der liebens-

würdigste Wirt, den man sich denken konnte.
Alle waren entzückt von dem Aufenthalt und
versicherten, nie zuvor schöner erfahren zu

haben, was wahre Geselligkeit sei. Als wir
sie zum Bahnhof begleiteten, sagte mir eine

der Damen voll Begeisterung : „Herzen ist ein

Gott!" —
Mittlerweile war die Sache Barthelemys

noch immer nicht entschieden und erhielt uns
fortwährend in schmerzlicher Aufregung. Sein

Prozess zog sich auf seltsame Weise in die

Länge, obgleich er selbst nicht den leisesten

Versuch machte, sich zu rechtfertigen. Nur
die Verleumdungen, welche seine eignen Lands-
leute in der ihm feindlichen republikanischen

Partei über ihn ausstreuten, die hämische Ge-
nugtuung, mit der sie ganz in vorderster

Reihe bei den Verhören unter den Zuschauern
sassen, schienen ihn tief zu empören. Ein
Zeugnis hierfür war folgender Brief, den ich
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auf dem oben angeführten Wege ebenfalls zu

sehen bekam

:

„Newgate, 8. Januar 1855.
„Ich bitte Freund B . . ., diesen Brief an

Fräulein R ... zu geben, welche ihn wiederum
an die Person, für die er bestimmt ist, gelangen
lassen wird.

„Wenn ich Sie nicht erhaben wüsste über
die kleinlichen Rücksichten, welche die Men-
schen bewegen, denen die sozialen Vorurteile

für Tugend gelten, so würde ich nicht wagen,
Ihnen den Titel Freund zu geben. Aber ich

weiss, dass Sie nicht zu denen gehören, welche
die Toten treffen, und dass ich für Sie etwas
anderes war als ein Elender. Alles was ich er-

fahren habe, verwundert mich nicht; ich kenne
jene Persönlichkeiten hinreichend, um zu wissen
was sie wert sind. Wäre ich frei, so würde
ich, ungeachtet des Scheines, der wider mich
ist, mich 'dem Tribunal meiner Feinde stellen

und sie beschämen. Aber wozu? Ich bin tot,

und wenn es unserer Sache dienen könnte,
dass sie mich in den Schmutz ziehen, möchten
sie es tun. Es ist das vielleicht das einzige

Geschäft, für das sie taugen. Ich wollte es

wünschen, dass mein Fall in den Abgrund sie

auf die Höhe des Berges heben könnte, aber
dem wird nicht so sein. Die Mittelmässigkeit
wird ihr Los sein bis zum Ende. Die Devotions-
geschichten, von welchen Sie gelesen haben,
kommen aus derselben Fabrik, welche in der
Times die Geschichte von dem Fetzen, den

Meysenbug, I. II. 17
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Vardigon mir in meine Pistole gestopft hatte*),

wieder auffrischt. Ich sterbe; aber der Beweis
für diese Tatsache bleibt und wird seinerzeit

veröffentlicht werden. Leben Sie wohll
E. Barthelemy."

Endlich erfolgte das Urteil. Es lautete auf
Tod am Galgen, obgleich, wie schon gesagt,

der erste Fall ganz aus der Anklage weggelassen
worden war, und der zweite nur mit Deportation
bestraft werden konnte. Wir alle undBarthdlemy
selbst hatten nur an diese Strafe gedacht. Der
gutgesinnte Teil der französischen Emigration
hatte sich mit einem Gesuch zu Gunsten des
Angeklagten an Lord Palmerston gewendet, der
damals Minister war, und dieser hatte sich nicht

ungünstig ausgesprochen. Um so schwerer traf

uns alle die Entscheidung. Mehrere Male
waren Barthelemy Geld und Wäsche von Seiten

der Freunde zugestellt worden; jetzt nach der
Entscheidung stellte man ihm auch, im Saum
eines Hemdes verborgen, eine Portion Strychnin
zu, um im Fall es zum Äussersten käme, dem
schimpflichen Tod durch den Strang und all

den qualvollen, ihm vorangehenden Förmlich-
keiten durch ein freiwilliges Ende zu entgehen.
Nachher aber hatte sein Associe mit einer

gleichen Quantität Strychnin eine Probe an
einem Hund gemacht und bei demselben nur
entsetzliche Leiden, aber nicht den Tod hervor-

gerufen. Er hatte dies Barthelemy mitgeteilt,

*) bei dem oben erwähnten Duell.
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als er am Sonnabend, den 19. Januar, zum
letztenmal zur Unterredung mit seinem Freund
zugelassen wurde. Er bereitete auf diese Weise
dem Unglücklichen die grausame Qual, das
Mittel zur Befreiung vom schimpflichen Tod in

Händen zu haben und ungewiss zu sein, ob es

ihm das völlige Resultat gewähren oder ihn nur
der Kräfte berauben würde, das Unvermeid-
liche mit Würde zu erleiden. Seine stolze Seele

scheute zurück vor dem Gedanken, sich durch
die Anwendung des Gifts vielleicht zu un-

männlicher Schwäche zu verurteilen, und er

entschied, sich seiner nicht zu bedienen.
Ich litt Unsagbares während dieser Tage.

Ein grenzenloses Mitleid füllte mein Herz bis

zum Zerspringen. Dass ich ihn nicht retten

konnte, wusste ich genau, aber ich verlangte

sehnlich danach, dem Verurteilten den Trost
mitzugeben auf den letzten Weg, dass es

Menschen gäbe, die anders dächten als die

irdische Gerechtigkeit und seine Feinde. Zu-

gleich wünschte ich aber auch, der Empörung
Ausdruck geben zu können, welche die Servilität

der englischen Regierung in mir erregte, da es

nunmehr ausser allem Zweifel war, dass das
Todesurteil nur auf ausdrückliches Verlangen
der französischen Regierung bestätigt worden
war. Die Geschworenen hatten auf mildernde
Umstände erkannt und den Verurteilten der
königlichen Gnade empfohlen. Ich schlug
Herzen und Domenge vor, für uns drei um
die Erlaubnis nachzusuchen, den Unglücklichen

17*
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auf seinem letzten, schweren Wege begleiten

zu dürfen. Ich fühlte, dass ich die Kraft haben
würde, dies zu tun. Ich sehnte mich danach,
weil ich überzeugt war, dass Barthelemy im
tiefen Schmerz den blinden Willensakt gebüsst
hatte und nun durch einen schweigend und
edel zu erleidenden Tod die grosse Schuld
sühnen wollte. Ihn in diesem erhabenen
Augenblick der Busse allein zu lassen, bloss

umgeben von einer widerwärtig gaffenden
Menge, war mir wie ein tiefer Vorwurf. Mir
schien es, als sei es unsere Pflicht, auf der
Schwelle der Ewigkeit ihm gleichsam die Ent-
sühnung anzukündigen durch diesen Beweis
des heiligsten Mitgefühls, der erbarmenden
Liebe. Zugleich erschien es mir recht, durch
eine solche Handlung, im Namen einer zukünf-
tigen gerechteren Ordnung der menschlichen
Gesellschaft, zu protestieren gegen das Richten
nach schematischen Begriffen, anstatt nach dem
inneren Wesen der Tat und des Täters. Herzen
und Domenge hatten nicht den gleichen, sehn-

suchtsvoll ungestümen Wunsch wie ich, doch
zogen sie Erkundigungen ein. Sie erfuhren
aber, dass die Sache unmöglich sei, da man
uns unter keiner Bedingung die Erlaubnis er-

teilen würde, weil ein solcher Schritt gegen
alles Herkommen sei und die schauerlich ge-

fühllose Routine des zum Geschäft, wie jedes

andere, gewordenen Vorgangs stören würde.
So blieb mir denn nichts übrig, als in der Tiefe

meines Herzens mit ihm zu leiden und die
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furchtbar ernsten Stunden in Gedanken mit
ihm durchzukämpfen. Den Sonntag, der sein
letzter Tag war, verbrachte ich in einer Stim-
mung, die ich nicht anders bezeichnen kann,
als wie ein fortwährendes, heisses, inbrünstiges
Gebet, und wenn es Seelenströmungen gibt,
die sich aus der Ferne fühlbar machen, so
musste Barthelemy es fühlen, dass er in den
schweren Prüfungsstunden nicht allein war.

In England müssen alle Hinrichtungen am
Montag Morgen stattfinden, und zwar in der
ersten Morgenfrühe. Ich erwachte lange vor
Tagesanbruch und meine Gedanken eilten in
jene schauerliche Zelle im alten Newgate-Ge-
fängnis, wo der aus seinem letzten irdischen
Schlummer Erwachte jetzt die erniedrigenden
Vorbereitungen zum letztenGange durchmachen
musste. Als ich die Glockenschläge hörte,
welche die sechste Stunde verkündeten, verbarg
ich mein Gesicht in das Kopfkissen und weinte
bitterlich. Einige Stunden später liess Herzen
mich bitten, in sein Zimmer zu kommen. Er
kam mir entgegen mit dem Ausdruck tiefster

Erschütterung und reichte mir ein Zeitungsblatt.
Es war die Times, welche bereits einen Bericht
über die letzten Stunden Barthelemys und die
vollzogene Hinrichtung brachte. Ich konnte
nicht lesen vor hervorbrechenden Tränen,
Herzen las es mir und dem Sohne vor. Wie
während des ganzen Verlaufs des Prozesses die
Haltung des Gefangenen musterhaft edel, ruhig,
bescheiden gewesen war, so hatte die Würde
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seines Benehmens in diesen letzten Stunden
alle Zeugen mit Anteil und Bewunderung er-

füllt. Sogar die Times gestand, dass dieser

Mörder kein gemeiner Mensch gewesen sein

könnte. Er hatte die Richter, welche kamen,
ihm zu verkünden, dass seine letzte Stunde
gekommen sei, mit Ruhe und Anstand em-
pfangen. Auf die Frage, ob er sich der Gnade
Gottes empfohlen habe, hatte er gesagt, es

könnte nur von einer Gnade hier die Rede
sein : der der Königin, welche ihm die Tür
des Gefängnisses geöffnet hätte; das übrige

sei seine Sache, die er mit sich selbst abzu-

machen habe : er sei bereit zu sterben. Den
jungen katholischen Geistlichen, der ihn hatte

besuchen dürfen, hatte er gebeten, ihn als

Freund zum Richtplatze zu begleiten. Auf die

Frage, ob er nicht noch einen Wunsch habe,

dessen Gewährung ihm Trost sein könne, bat

er, einen Brief, den er Tags zuvor erhalten hatte,

in der Hand behalten zu dürfen bis zuletzt.

Es war dies ein Brief aus dem südlichen Frank-
reich, aus dem Geburtsort des Gefangenen, der,

von den Behörden vorschriftsmässig gelesen,

ihm als unverfänglich zugestellt worden war:
ein kurzer rührender Brief, nicht einmal ganz
orthographisch geschrieben, mit einem weib-

lichen Taufnamen unterzeichnet. Er enthielt

nichts weiter als die einfache Versicherung
einer Liebe, die über Schuld und Tod hinaus

ihre Treue bewahren werde. Den Gefangenen
hatte dieser Brief tief ergriffen. Vielleicht war
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es der Nachklang einer ersten Jugendliebe,

aus der Zeit, ehe noch wilde Leidenschaft und
missleitete Energie die hochbegabte Seele mit

dunkler Schuld, die nun nur im Tode gesühnt
werden konnte, befleckt hatten — und wie den
armen Erdensohn, den im Leben Fluch- und
Schuldbeladenen, zuletzt die reine, erste Liebe,

das Ewig-Weibliche, hinanzieht und entsühnt,

so blieb auch Barthelemy kein anderer Wunsch
mehr, als mit diesem letzten Gruss der grossen

Erlöserin das Reich des Wahns und der Schuld
zu verlassen.

Würdevoll, gefasst und mutig hatte er sich

den letzten Vorbereitungen unterworfen. Seinen
Gefangenwärter hatte er, mit herzlichem Dank
für alle ihm bewiesene Liebe, umarmt und dann
selbst die bewegten Richter aufgefordert, den
letzten Gang anzutreten. Den Brief in die

Hand gepresst, war er an der Seite des jungen
Geistlichen fest und ruhig dem Richtplatz zu-

geschritten. Als er die Stufen, die zum Galgen
führten, betrat, hatte er einen Augenblick still

gestanden und gerufen: „In wenigen Augen-
blicken werde ich es also kennen, das grosse

Geheimnis I" — Dann, oben angelangt, hatte

er noch einmal ruhig und lange auf die den
Richtplatz umgebende Menge geblickt, den
Geistlichen umarmt und sich dem Henker
übergeben.
Wir schwiegen lange, lange, und stille

Tränen sagten mehr als Worte. Ich hatte

viele Tage hindurch Mühe, meine Fassung
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wieder zu erlangen. Begierig forschte ich nach
jedem Aufschluss, den ich noch irgendwie über
des Gestorbenen letzte Seelenstimmung und
Gedanken erfahren konnte. Dass man auch
selbst den Toten noch fürchtete, erhellte

daraus, dass, als nach der Hinrichtung sein

Associe kam, um die ihm vom Freunde ver-

machten, während der Gefangenschaft ge-

schriebenen Memoiren und sonstigen Mit-

teilungen in Besitz zu nehmen, sich nichts

vorfand, als einige unbedeutende beschriebene
Blätter und dass niemand von etwas anderem
wissen wollte. Wahrscheinlich waren die Haupt-
sachen sogleich weggenommen und an dabei
interessierter Stelle abgeliefert worden. Die
Zeitungen ergingen sich nochwährend mehrerer
Tage in Mutmassungen, Schmähungen, Ver-
dächtigungen, bis die Flut des Neuen auch
diese Wellen hinwegspülte. Um so wohl-
tuender überraschte mich ein Brief des katho-
lischen Priesters, der Barthelemys Besucher
gewesen war, welchen die Times brachte. Der
Schreiber sprach sich auf das entschiedenste
gegen die böswilligen Entstellungen aus und
versicherte, dass er den Gerichteten genau
kennen und trotz der beklagenswerten Tat,

zu der ein leidenschaftliches Temperament ihn

hingerissen, schätzen gelernt habe und dass er

jetzt, wo die grosse Sühne vollzogen sei, bereit

wäre, für das Andenken desselben in jeder

Weise aufzutreten.

Der Brief war sehr schön und gab mir das
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Vertrauen, dass das Schicksal dem Unglück-
lichen eine edle Ausnahme der gewöhnlichen
Priesterschaft zum Tröste zugeführt gehabt
habe. Ich schrieb diesem Priester, erzählte ihm
von dem lebhaften Interesse, welches Barthe-
lemys Intelligenz und sein ernstes innerliches

Wesen mir früher eingeflösst hatten; ferner,

dass ich ihn dann aus den Augen verloren
gehabt habe und dass ich nun, durch sein

tragisches Ende mit dem tiefsten Mitleid er-

füllt, ein sehnliches Verlangen fühle, Näheres
über ihn und seine letzten Seelenzustände zu
erfahren. Ich bat ihn dringend, mir darüber,
soweit es möglich sei, Mitteilungen zu machen.
Wenige Tage darauf erhielt ich folgende Ant-
wort :

„Ich bedaure sehr, dem Wunsche, den Sie
mir ausdrücken, nicht nachkommen zu können,
Ihnen über die letzten Tage des unglücklichen
Barthelemy Einzelheiten zu berichten, welche
ich ebenso denJournalen wie Mitgliedern meiner
Familie habe verweigern müssen. Es haben
zwischen diesem Unglücklichen und mir Mit-
teilungen so intimer Natur stattgefunden,' dass
dieselben mir der Klasse von Dingen anzu-
gehören scheinen, über die strengstes Geheim-
nis zu beobachten eirie der ersten Pflichten
meines Amtes ist. Ich erkenne mit Ihnen an,

dass Barthelemy eine schöne Intelligenz, grosse
Charakterfestigkeit und ein grossmütiges Herz
besass, aber — er hatte auch heftige Leiden-
schaften, und diese Leidenschaften sind es,
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welche ihn zu einem schimpflichen Tode ge-
führt haben. Es ist unleugbar, dass der Mord
Moores (des Polizeibeamten) ohne Vorbedacht
geschehen ist; dennoch hat es nicht bewiesen
werden können, dass dieser Mord im Interesse

einer legitimen Verteidigung nötig war. Der
Angeklagte konnte nicht wohl freigesprochen
werden, aber eine unparteiische Gerechtigkeit
hätte ihn nicht zur Todesstrafe verurteilen

müssen. Ich habe getan, was irgend in meiner
Macht stand, um sein Leben zu retten; man
hatte es mir versprochen, und bis zum Sonntag,
dem Vorabend seines Todes, hatte ich noch
Hoffnung. Umstände, welche dem Mord fremd
waren, haben die Wagschale sich nach der Seite

der Härte neigen lassen. Er ist wahrhaft mutig
gestorben, aber er hat tief gelitten vor dem
Sterben. Er fühlte das Bedürfnis religiösen

Trostes, aber er fürchtete sich, ihn zu empfangen
im Angesicht von Freunden, die ihn beob-
achteten und die doch so tief unter ihm standen.
Seine Seele kämpfte einen furchtbaren Kampf,
der eine weniger starke Organisation als die

seine gebrochen hätte; aber ich darf glauben,
dass meine Gegenwart und meine Worte ihm
den furchtbaren Kelch, den er bis auf die Hefe
hat trinken müssen, weniger bitter gemacht
haben. Ich will es Ihnen gestehen, dass ich

um ihn geweint habe, denn er war mir beinahe
ein Freund geworden. Wer weiss, wie alles

gekommen wäre, hätte ich ihn zu der Zeit ge-

kannt, wo Sie ihn kannten. „Ihre Lehren sind
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sehr schön," sagte er mir an einem der letzten

Tage; „wenn das Leben mir erhalten worden
wäre, hätte ich sie verbreitet, ohne selbst daran
zu glauben, und vielleicht wäre ich noch dahin
gekommen, selbst daran zu glauben." Er hat

mir zum Andenken ein kleines Buch geschenkt,
das einzige Gut, welches er noch auf der Welt
besass.

Dies sind die wenigen Einzelheiten, welche
ich denen, die Sie in den Zeitungen gelesen
haben, hinzufügen kann. Ich bitte Sie, mich
deshalb zu entschuldigen und die Versicherung
meiner ehrfurchtsvollsten Huldigung entgegen
zu nehmen. L. Roux."

Hiermit war für mich die Möglichkeit, noch
etwas von Barthelemy zu erfahren, geschlossen,
und es blieb mir nichts übrig, als über dem
schimpflichen Grabe des Verbrechers in New-
gate eine im höchsten Leiden von der Schuld
des Daseins gereinigte und verklärte Gestalt

zu erblicken, die sich mir zu unauslöschlicher
Erinnerung eingrub.



Siebentes Kapitel.

Noch ein Toter.

Kurz darauf sollte ein anderer Tod uns in

eine freudige Aufregung versetzen. Eines
Morgens, als ich mit den Kindern bei unseren
gewöhnlichen Beschäftigungen sass, hörten wir
einen lauten Ausruf Herzens aus seinem
Arbeitszimmer, und gleich darauf trat er in

höchster Erregung zu uns herein, ein Zeitungs-

blatt in der Hand und rief: „Der Kaiser Nico-
laus ist tot!"

Dieser letzte der europäischen völligen Auto-
kraten starb noch in höchster Manneskraft,
als er einsah, dass seine Macht sterblich sei,

und dass sie ihm nur im sklavisch unterjochten
Russland unüberwindlich erschienen war, dass
sie aber vor den Kräften geordneter zivilisierter

Staaten weichen müsse. Es schien, als wenn
sein Tod nicht nur Russland, sondern auch
Europa von einem ungeheuren Druck befreie,

als wenn jetzt ein Aufatmen möglich sei, und
die gebundenen Kräfte des russischen Volkes
nur notwendig zur freien Äusserung und Ent-
wicklung kommen müssten. Herzen war ganz
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überwältigt von Glück. Er hoffte zuversicht-

lich, dass der Thronfolger, schon gezwungen
durch die Tradition, welche den Erben ge-

wöhnlich eine freiere Politik vorschreibt, wenn
ihre Vorgänger despotisch waren, noch mehr
aber durch die Lage und Stimmung, in welcher
Russland sich nach dem Krimkriege befand,
seine Aufmerksamkeit besonders der Auf-
hebung der Leibeigenschaft und derEinführung
konstitutioneller Staatsformen zuwenden werde.
Vielleicht regte sich auch im Grunde seines

Herzens die Hoffnung, dass die Umstände so

sich verändern könnten, um ihm die Rückkehr
in das Vaterland zu ermöglichen. Er liebte

dieses Vaterland immer tiefer, je mehr ihm die

westeuropäischen Zustände ihre eigne innere
Trostlosigkeit enthüllten und ihr versiechendes
Leben zeigten. Immer fester wurde sein Glaube
an die der Entwicklung fähigen Keime eines

neuen Lebens in Russland. Jedenfalls hob
und begeisterte ihn dies alles so, dass er als-

bald den Entschluss fasste, seiner Hoffnung
einen Ausdruck zu geben. Die Monatsschrift,
welche einst die Teilnehmer der Revolution
von 1825 herausgegeben hatten, wollte er mit
demselben Titel: „der Nordstern" (l'etoile po-
laire) wieder aufleben lassen. Schon als drei-

zehnjähriger Knabe hatte er mit seinem Freunde
auf einem Hügel bei Moskau vor dem Glanz
der untergehenden Sonne gelobt, jene Männer,
die den Märtyrertod am Galgen starben, zu

rächen. Jetzt, gerade nach dreissig Jahren,
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ward es ihm vergönnt, sein Gelübde zu erfüllen

und jene Stimmen gleichsam aus dem Grabe
wieder aufzuwecken, damit sie ihrem Volke
das Ende der Knechtschaft und eine neue Ära
verkünden sollten. Die Revolution von 1825

war, zum erstenmal in Russland, von den ge-

bildetsten und edelsten Leuten des Landes aus-

gegangen, während alle früheren Erhebungen,
wie z. B. die Pugatscheffs, durch das wilde,

regellose Volkselement hervorgerufen waren.

Die Verschwörer, die Blüte der russischen

Gesellschaft, meist Offiziere, mussten den Ver-

such teils am Galgen, teils in den Bergwerken
von Sibirien büssen. Sie hatten der freisinnigen

russischenJugend als ein Vorbild vorgeleuchtet.

Es war eine tiefe Genugtuung für Herzen,
jetzt beim Tode dessen, der jene dem Tode
geweiht hatte, die Erinnerung an sie zu feiern,

indem er den Nordstern wieder aufgehen Hess

über Russland, um es einzuladen, die Bahn, die

jene betreten hatten, weiter zu verfolgen. Eine
Medaille, welche die Profile der fünf Anführer
der Revolution darstellte, die gehängt wurden,
diente als Vorbild für die Vignette der neuen
Monatsschrift.

Die Entwerfung dieses Planes beschäftigte

Herzen den ganzen Morgen ; am Nachmittag
kamen mehrere Bekannte aus London, um ihm
für Russland Glück zu wünschen. Wir waren
alle in ausgelassen heiterer Stimmung. Der
Garten lief längs der Themse hin, von der er

nur durch einen schmalen, sandigen Uferrand,
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auf dem Kinder aus dem Dorfe spielten, ge-

schieden war. Herzen trat an die Hecke und
warf den Kindern Geld hinunter, indem er
ihnen zurief, Hurra, den englischen Freuden-
ruf, hören zu lassen. Die Kinder Hessen sich

das nicht zweimal sagen und fingen ein Freuden-
geschrei an, sämtliche Gäste wurden von der
Aufregung ergriffen und warfen hinunter, was
ihre Taschen an kleinen Münzen enthielten,

welches dann natürlich den Jubel unten bis zu
solcher Raserei steigerte, dass wir endlich für

gut fanden, durch unseren Rückzug dem ein

Ende zu machen.
Ich freute mich sehr, als Herzen sich, auf

Grund der nun mit Bestimmtheit in ihm auf-

blühenden Hoffnungen für Russland, geneigt
erklärte, in einem internationalen Meeting,
welches zur Feier der Februarrevolution von
48 veranstaltet wurde, sprechen zu wollen.

Es erschien mir schön, dass ein so glühender
Patriot öffentlich sich darüber aussprechen
würde, dass er die Niederlage der russischen
Waffen als ein wünschenswertestes Ereignis
betrachte, weil der Krieg ein ungerechter und
eine Sache des Absolutismus war. Sonderbarer-
weise war Herzen, der im persönlichen Ver-
kehr der freieste Mensch war, den man sehen
konnte, und dem im Gespräch und in der
Diskussion das Wort so zu Gebot stand wie
wenigen, nicht imstande, öffentlich zu sprechen.
Er sagte öfter, dass er es nie gekonnt, und er
ging auch jetzt auf den Vorschlag nur ein, wenn
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er seine Rede ablesen dürfe, was ihm natürlich

zugestanden wurde. Es ging ihm darin wie

Mazzini, der auch niemals öffentlich sprach, weil

ihn eine gewisse Schüchternheit übermannte,
die ihm in der Privatdiskussion ganz fremd
war. — Wir fuhren an dem für das Meeting
bestimmten Abend in die Stadt; die grosse

Halle, in der es gehalten wurde, war gedrängt
voll. Ernest Jones, der zur Chartistenpartei

gehört hatte und seit deren Auflösung das

Haupt der radikalen Arbeiterpartei war, war
chairman. Um ihn herum auf der Tribüne
sassen die Mitglieder des Comites, meist Polen

und Engländer und die Redner des Abends.
Auch Herzen begab sich dorthin, sein Sohn
und ich waren unter den Zuhörern. Der Zweck
des Meetings war : die Sympathieen des eng-

lischen Volkes für die polnische Sache zu einer

energischen Demonstration aufzurufen. Den
nie ersterbenden Hoffnungen der Polen er-

schien der Augenblick, wo Russland von den
vereinigten Mächten auf seinem eigenen Gebiet

hart bedrängt war, günstig, das verhasste Joch
abzuschütteln. Immer als Bittende am Fuss
der europäischen Throne, insbesondere des

französischen, stehend, mit sehnsuchtsvollem

Blick nach jeder geeigneten Stunde ausspähend,
wo glücklichere Völker ihnen die rettende

Bruderhand reichen würden, hatten die Polen

noch nicht gelernt, einzusehen, dass bei den
Franzosen die polenfreundliche Gesinnung zum
Teil revolutionäre Phrase, zum Teil vielleicht
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politische Massregel war, als eine stets im Hin-
tergrund aufgestellte indirekte Drohung gegen
Russland. Dass sie sich aber schwerlich in

eine andere Tat verwandeln würde als das

Asylrecht und die materielle Unterstützung der

in Frankreich lebenden Polen, wollten sie nicht

begreifen. — Ebensowenig verstanden sie, dass

bei den Engländern die ungehinderte lange

Übung der politischen Freiheit die seltsame

Erscheinung zu Tage gebracht hatte, dass,

wenn die wirklichen warmen Sympathieen des
Volkes im Meeting einen öffentlichen ener-

gischen Ausdruck gefunden hatten, das Volk,
durch die legale Ausübung seiner politischen

Vereinigungs- und Rede-Freiheit beruhigt, sich

zurückzog und die Dinge ihren Gang gehen
Hess. Als der chairman die überraschende
Nachricht verkündigte, dass in einem den
polnischem Interessen geweihten Meeting ein

Russe das Wort ergreifen wolle, jetzt, wo Russ-
land, der Unterdrücker der polnischen Freiheit,

im Kampf mit England begriffen sei, erhob
sich ein nicht endenwollender Jubel. Herzen
bestieg die Tribüne und wurde enthusiastisch

empfangen. Seine Rede wurde oft durch die

lebhaftesten Beifallsrufe unterbrochen. Als er

geendet hatte, wollte die jubelnde Anerkennung
seiner edlen gerechten Anschauung gar kein
Ende finden. Die Polen umringten ihn, um
ihm die Hand zu drücken, und eine polnische
Dame überreichte ihm einen Blumenstrauss.
Er trat noch einmal vor, um dem Publikum

Meysenbug, I. II. 18
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dieses Symbol der Versöhnung zwischen den
Bruderstämmen, die der Despotismus von oben
trenne, zu zeigen. Das Publikum jauchzte Bei-

fall. Nach Herzen sprachen mehrere Polen und
Engländer. Beim Weggehen umringte uns
eine Menge von teilnehmenden Bekannten und
Freunden. Saffi fuhr mit uns nach Twickenham
hinaus, um die Nacht und den folgenden Tag
dort zuzubringen. Es war mitten in der Nacht,
als wir ankamen. Wir blieben noch eine Weile
beimAbendessen in ernst bewegten Gesprächen
beieinander. Endlich brachen wir auf und ich

ging in mein Schlafzimmer, wo auch die Kinder
schliefen. Welch ein Schreck überfiel mich
hier, als mir die ängstlichen Hustentöne von
dem Lager entgegen tönten, auf welchem die

kleine Olga schlief. Ich erkannte sogleich ihre

gefährliche Bedeutung und stürmte hinunter,

wo Herzen und Saffi noch beisammen sassen,

welche mir hastig nach oben folgten, und be-

stätigten, dass dies ein Croupanfall sei. Saffi

rannte fort, um den Arzt des kleinen Ortes
herbeizuholen, da der Hausarzt in London
wohnte, mithin Stunden vergangen sein würden,
bis man ihn herbeigeschafft hätte. Der Arzt
kam und verordnete die nötigen Mittel, u. a.

ein heisses Fussbad. Ich hielt während des-

selben das Kind auf meinem Schoss und be-

hielt es so während des übrigen Teils der
Nacht, da im Liegen die Hustenanfälle be-

schwerlicher waren. Der gute Saffi sass uns
zu Füssen und hielt ein Händchen des Kindes
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in seiner Hand ; Herzen blieb natürlich auch,
und so verbrachten wir den Rest der Nacht,
weit ab von der politischen Aufregung, in der
wir uns am Anfang derselben befunden, zu-

weilen nur leise zusammen flüsternd, meist
schweigend und doch verständnisvoll mitein-

ander des dunklen Mysteriums denkend, das
uns in jedem Augenblick des Lebens um-
schwebt, und oft, wenn wir es am wenigsten
erwarten, den Faden abreisst, aus dem unsere
teuersten Bande gewebt sind. —

Als der Morgen tagte, sahen wir, dass das
Kind ausser Gefahr war, und schieden, indem
wir uns schweigend die Hand reichten; Tags
darauf sagte ich zu Domenge, indem ich ihm
die überstandene Gefahr erzählte: ich glaubte
mich gewaffnet und fest gegen alleSchläge des
Schicksals, ich dachte, ich hätte die schwersten
Prüfungen überstanden und wäre gefeit; aber
eine Prüfung gibt es, von der ich noch nicht
weiss, wie ich sie bestehen würde, das wäre
der Tod dieses Kindes. So tief hatte alles,

was das Heiligste der Mutterliebe ausmacht,
sich in mir entwickelt und auf dies Kind kon-
zentriert. Dass die Mutter das Kind, das sie

geboren hat, liebt und pflegt, das teilt sie mit
dem Tiere, das ebenso zärtlich für seine

Jungen sorgt. Was aber den höheren Inhalt
der Mutterliebe ausmacht: die heisse Sorge um
das geistige Leben, den Charakter, die volle

Entwicklung aller Fähigkeiten, die Sehnsucht,
in dem jungen Leben die eigene Unsterblichkeit

18*
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zu erleben, das, was als Ideal in uns gewohnt
hat, zu neuer Blüte hinüber zu retten in die

Jugend der Erscheinung; dieses Hüten der
jungen Seele, über der man noch eifersüchtiger

wacht als über der eignen, um sie vor geistigem
und moralischem Unheil zu bewahren, um sie

in keuscher, unverletzter Schönheit der Sonne
der Erkenntnis und des Bewusstseins zu er-

schliessen — all dieses erlebte und empfand
ich in mir, in Beziehung auf dies schöne,

liebenswürdige Kind. Ich fand darin einen

neuen Beweis dafür, dass jenes Empfinden,
welches man meist bei der Frau nur für die

Kinder, die sie unter dem Herzen getragen hat,

voraussetzt, im allgemeinen ein wesentlicher

Bestandteil der weiblichen Natur ist, der die

Frauen, auch wenn sie nicht selbst Gattin und
Mutter werden, ganz vorzüglich auf die Pflege

und Erziehung der Kindheit hinweist, und
zwischen Erzieherin und Zögling oft eben so

feste, durch die heiligste Liebe geknüpfte Bande
hervorbringt, als zwischen der leiblichen Mutter
und dem Kind. Nur müsste freilich dieses

mütterliche Element nicht verdorren im öden
Gouvernantentum ; nur müssten die Erziehungs-

anstalten, die von Frauen geleitet werden, nicht

Dressur-Anstalten, sondernwahre Mutterhäuser
sein ; nur müssten in den edelsten Verhältnissen

der Art die Rechte der Mutter auch auf die,

die im höchsten Sinn in ihre Stelle getreten ist,

übergehen.
Leider müssten wir im Frühjahr das schöne
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Haus verlassen, in welchem uns so glückliche
Tage voll inneren Friedens, freudiger Tätigkeit
und schöner Resultate geblüht hatten. Wie
von banger Ahnung erfüllt, sagte ich zu Herzen,
als wir die Schwelle zum letztenmal über-
schritten: „Wie ängstlich das Herz doch bei
vorrückendem Alter und nach vielen Schicksals-
schlägen wirdl Während die Jugend in jeder
schönen Zeit nur die Bürgschaft für endlose,
schönere Zeiten sieht, fühlt man, wenn man
älter wird, nach jedem schönen Abschluss den
bangen Zweifel, ob es noch je wieder so gut
werden könne, und ob nicht das Schicksal
schon gewaffnet' vor der Tür stehe, um einen
neuen, unerwarteten Streich zu führen."
„Nun, Sie sehen wenigstens, dass es gut

ist, dass Sie geblieben sind und sich nicht
durch die vielen Schwierigkeiten haben ab-
schrecken lassen," erwiderte Herzen; „jene
russische Dame kann nicht kommen, hat sich
verheiratet und hat nun ihren eignen Herd
[er hatte diese Nachricht kürzlich bekommen].
Ein verheiratetes Paar hat seine Welt für sich
und kann sich nicht noch mit einem andern
Familienleben befassen. Bleiben und arbeiten
wir zusammen weiter und suchen wir so dem
Einfluss böser Geister zu wehren."
Wir blieben jedoch noch auf dem Lande,

in dem uns liebgewordenen Richmond. In
grosse Aufregung versetzte mich die Nachricht,
dass für die dermalige Londoner Saison Richard
Wagner als Dirigent der Konzerte der New
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Philharmonie Society aus Zürich, wo er im
Exil lebte, berufen sei. Ich habe schon früher

erwähnt, dass ich noch in Deutschland seine

Bücher : „Das Kunstwerk der Zukunft", „Kunst
und Revolution" sowie „Oper und Drama" ge-

lesen hatte und dass der tiefe Eindruck, den
ich durch dieselben empfangen, mich bewogen
hatte, an den mir persönlich Unbekannten zu

schreiben. Später waren mir auch die Texte
des Tannhäuser, des Lohengrin und des Rings
des Nibelungen bekannt geworden. Wie oft

hatte ich schon in frühester Jugend, als die

leidenschaftliche Neigung für das Theater mich
sogar zu dem Wunsche begeisterte, selbst

Künstlerin zu werden, um das Ideale un-

mittelbar, gleichsam mit mir identifiziert, dar-

stellen zu können, darüber nachgedacht, welch
wichtiges Bildungsmittel das Theater sein

müsste, wenn die Kunst in ihm zu einem
Kultus erhoben, wenn sie Religion würde und
ihre Jünger Priester, welche dieAufgabe hätten,

die ideale Weihe, die sie in sich fühlten, aus-

zudrücken und den Zuschauern mitzuteilen.

Je mehr mir die Kirche mit ihrer orthodoxen
Moral zu einer öden, jedem lebendigen Quell
heiligender, poetisch verklärender Begeisterung
fremden Stätte geworden war, je mehr war mir
die Bedeutung des Theaters gewachsen. Ich
hatte nicht angestanden, ihm in meinen Ge-
danken die erste Stelle unter den wahren
Bildungs- und Veredlungsstätten eines Volkes
anzuweisen. Es erschien mir als das edelste
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Ergebnis der Kultur, wo sich der Genius,
dieser Gesamtausdruck alles Höchsten, was
die Natur in einem Volk gemeint hat, und die
Menge, wie Geber und Empfänger zu einander
verhalten und die letztere ihr erhabenstes Fühlen
und Denken in dem erkennt, was der erstere
ihr reicht. Später, von der politischen Strömung
und dem Mitleid mit dem tiefen sozialen Elend
fortgerissen, war mir jenes schöne Ideal in weite
Ferne entrückt worden. Ich glaubte fest an
die wahre Vollendung und Erlösung des Lebens
durch die Kunst. Aber mir schien es, als müsse
noch eine lange, schwere Arbeit vorangehen,
gleichsam die Urbarmachung des harten Erd-
reichs, ehe diese höchste Blüte entkeimen
könne. In den Schriften Wagners hatte ich die
vollendete Theorie dessen, was ich in unbe-
stimmten Zügen empfunden und geahnt hatte,
gefunden. Wenn ich von der Bedeutung des
musikalischen Dramas auf das innigste durch-
drungen und ergriffen wurde, so war mir durch
jene wundervollen Texte ein Vorgefühl dessen
geworden, was das höchste tragische Kunstwerk
auf dem Hintergrunde der verklärenden Musik
für eine, alles andere weit übersteigende und
das Leben veredelnde Wirkung haben müsse.
Der Wunsch, etwas von jener Musik hören zu
können, war für mich zur brennenden Sehn-
sucht geworden, zu deren Erfüllung aber auch
nicht die leiseste Aussicht vorhanden schien.
Wie sehr musste mich nun die Nachricht er-
regen, dass der Verfasser jener bedeutungs-
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vollen Bücher, der Schöpfer jener poesieerfüll-
ten Texte, nach London käme. Ich hörte von
seinem Eintreffen durch meine ehemalige Haus-
genossin, die junge deutsche Musikerin, und
beneidete dieselbe, dass sie ihn mehreremal im
Hause einer ihr befreundeten Familie gesehen
hatte. Mir war es nicht leicht, auch nur einmal
zu den Konzerten in die Stadt zu kommen, da
bei den Londoner späten Stunden dieselben
bis tief in die Nacht dauerten und mir alsdann
die Rückkehr auf das Land unmöglich war.
Ich musste also suchen, die Nacht über in der
Stadt bleiben zu können, und ruhte nicht, bis
ich dies eingerichtet hatte. Was ich in dem
Konzerte, dem ich beiwohnte, erlebte, war der
Art, dass ich mich nur eines ähnlichen Ein-
drucks durchmusikalische Leistungenerinnerte,
nämlich, als ich einst in meiner Jugend die
Schröder-Devrient gehört hatte. Durch jene
unvergleichliche Künstlerin wurde mir die erste
wirkliche Offenbarung über das Wesen der
dramatischen Kunst. Sie weckte eine grenzen-
lose Begeisterung in mir durch Darstellungen,
welche mich sonst wenig angezogen hatten,
wie z. B. die des Romeo in der Bellinischen
Oper, wo ihr alles verklärender künstlerischer
Genius das süsse Melodiengetändel der italie-

nischen Musik mit heroischem Feuer und na-
menloser Poesie adelte und zum tragischen
Kunstwerk erhob. Diese selbe Offenbarung
wurde mir nun in jenem Konzert durch eine
Orchesteraufführung, die mir wie zum ersten-
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mal die geheimnisvolle Sprache der Tonwelt
aufzuschliessen schien, und mir längst Ge-
kanntes und Vertrautes wie eine neue, nun
erst im rechten Licht erkannte Gabe über-
lieferte. Ganz besonders war dies der Fall mit
der Ouvertüre zum Freischütz. Eine leiden-

schaftliche Verehrerin Webers, hatte ich alle

Opern desselben unendlich oft, den Freischütz
aber so zu sagen von Kindheit auf gehört und
wusste ihn beinahe auswendig. Nun war es

mir, als hörte ich das poetische Tongemälde
der Ouvertüre zum erstenmal, und es ward
mir plötzlich klar, dass ich sie jetzt erst höre,

wie sie gehört werden müsse. Die ganze Wald-
sage mit ihrem Zauber, ihrem Schrecken und
ihrer süssen Unschuld und Poesie stand wie
verklärt vor meinem Blick. Die Persönlichkeit
des Dirigenten kam so wenig wie beim Lesen
seiner Bücher bei diesem Eindruck in Betracht.
Ich sass zu fern, um mir von derselben einen
rechten Begriff machen zu können; nur hatte
ich die Empfindung, als flösse sichtbar von
seinem Taktstock eine Harmoniewelle über das
Orchester hin und mache die Musiker gleichsam
unbewusst in einer höheren Weise spielen, als

sie es bis jetzt je vermocht hatten. Unter allem,
was ich im konzertreichen England bis jetzt

gehört hatte, stand dies Konzert einzig da.

Man kann sich denken, mit welcher Freude
ich einige Zeit darauf eine Einladung von Anna
annahm, um einenAbend mit Wagner, der ihnen
zugesagt hatte, bei ihnen zuzubringen. Nichts
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anderes war imstande, mich zum zweitenmal,
für zwei Tage und eine Nacht, von meinen
geliebten Kindern zu trennen, von denen fern
ich eigentlich immer ein tiefes Unbehagen und
eine quälende Unruhe empfand. Aber diese
lange gewünschte Begegnung konnte ich mir
nicht versagen. Die sehr zurückhaltende, kühle
Weise, in der Wagner unser aller warmes Ent-
gegenkommen aufnahm, befremdete mich im
ersten Augenblick etwas. Dann aber erklärte

ich sie mir ganz natürlich aus der uns un-
umwunden ausgesprochenen, unbefriedigten
Stimmung, in welche ihn der ihm unsym-
pathische englische Aufenthalt versetzte. In
der Tat hatte sich auch zwischen ihm und
der englischen, vom Mendelssohn-Kultus durch-
drungenen Gesellschaft von vornherein ein

Antagonismus festgestellt, der in den musika-
lischen Berichten und Kritiken der Saison zu
Absurditäten wie die folgende Anlass gab, dass
man unmöglich das Rechte von einem Diri-

genten erwarten könne, der sogar Beethoven-
sche Symphonieen auswendig dirigiere. Nur
kurz wurde indes des unbefriedigenden musi-
kalischen Treibens gedacht. Fast von vorn-
herein wandte sich das Gespräch auf die Werke
eines Philosophen, dessen Name ganz plötzlich

wie ein strahlendes Gestirn aus der Vergessen-
heit, in der man ihn mehr als ein Vierteljahr-

hundert gelassen hatte, heraufgestiegen war.
Dieser Philosoph war Arthur Schopenhauer.
Wohl erinnerte ich mich, in früher Jugend bei



— 283 —
einem längeren Aufenthalt in Frankfurt am
Main öfters einen kleinen Mann in einem
grauen Mantel mit mehreren Kragen, damals
Chenille genannt, gesehen zu haben, der am
Mainquai, von einem Pudel gefolgt, zur be-

stimmten Stunde seinen täglichen Spaziergang
machte. Ebenso erinnerte ich mich, dass man
mir gesagt hatte, dieser Mann sei Arthur
Schopenhauer, der Sohn der Schriftstellerin

gleichen Namens, und er sei ein völliger Narr.

Besonders pflegte ein Bekannter von uns, da-

mals Senator der freien Stadt Frankfurt, ein

sehr angesehener Mann, der täglich mit jenem
an der table d'hote zu Mittag ass, über ihn zu

spotten und Anekdoten zum Beweise seiner

Narrheit aufzutischen. Nachher hatte ich nie

wieder von ihm gehört, bis nun seit einiger

Zeit wiederholt von Deutschland die Kunde
herübergekommen war, dass jenes Mannes
Werke, obgleich längst veröffentlicht, jetzt erst

gelesen würden und er von einigen als der
grösste Philosoph nach Kant bezeichnet, von
anderen aber noch weit über diesen gestellt

werde. Ich weiss nicht, auf welche Weise
Friedrich erfahren hatte, dass auch Wagner
diese letzte Ansicht teile. Er brachte das Ge-
spräch auf Schopenhauer und bat Wagner um
eine Auseinandersetzung der Grundgedanken
der Schopenhauerschen Philosophie, die er auch
noch nicht kannte. In dem darauf folgenden
Gespräch traf mich mit besonderer Macht der
Ausdruck „die Verneinung des Willens zum
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Leben", welchen Satz Wagner für das Endresul-
tat der Schopenhauerschen Weltanschauung
erklärte. Gewohnt, den Willen als die Kraft
der sittlichen Selbstbestimmung anzusehen, ob-
gleich ich nie ganz in meinem Denken den
Widerspruch zwischen dessen offenbarem Ge-
bundensein und seiner vom christlichen Dogma
erklärten Freiheit hätte lösen können — war
mir dieser Satz, als höchste ethische Aufgabe
der Menschheit, ganz unverständlich. Hatte
ich doch gerade die Richtung des Willens auf
unausgesetzte sittliche Vervollkommnung und
Tat als das letzte Ziel des Daseins angesehen.
Doch klang dieser Satz in mirnachwie ein Etwas,
vor dem ich nicht als Rätsel stehen bleiben
dürfe und dessen Verständnis in mir vorbereitet

liege. Er zog mich an, als ob er der Schlüssel
sein müsste zu der Pforte, hinter der das Licht
der letzten Erkenntnis, zu der mich ahnungs-
voll mein Leben geführt hatte, mir scheinen
werde. Der Abend verlief, ohne dass sich ein

wärmerer Ton zwischen Wagner und uns her-

gestellt hätte. Ich fühlte ein Unbefriedigtsein
von dieser Begegnung, das mich um so schmerz-
licher traf, als ich demVerfasser jener Schriften,

dem Dirigenten jenes Konzertes, mit so warmer
Begeisterung entgegengegangen war. Um es

nicht bei diesem Eindruck bewenden zu lassen,

schrieb ich nach einiger Zeit ein paar Worte
an Wagner und lud ihn ein, nach Richmond
hinauszukommen, da auch Herzen sich freuen
würde, ihn kennen zu lernen. Leider erhielt
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ich eine abschlägige Antwort, welche seine nahe
Abreise und die derselben vorhergehenden Be-

schäftigungen als Grund angab.
Eine betrübende Erfahrung hatten wir wieder

in unserem engeren Kreise zu machen. E . . .,

dessen gereiztes Wesen stets nach neuen Vor-
wänden griff, um sich in heftigen Angriffen
bald hier, bald dorthin zu entladen, war von
der übelsten Laune, die sich diesmal gegen
Herzen selbst wendete. Schon im Anfang des
Krimkrieges hatte er eine Erfindung gemacht,
von der er sich ungeheueren Erfolg versprach.

Er hatte einen Plan ausgedacht, um vermittelst

kleiner Luftballons, die in einer massigen Höhe
in der Luft zerplatzen mussten, revolutionäre

Flugblätter, welche denselben entfallen sollten,

über ganz Russland zu verbreiten und dadurch
die Landbevölkerung zum Aufstand gegen die

despotische Regierung zu vermögen. Ich er-

innere mich nicht mehr, auf welche Weise er

die Luftballons nach Russland hineinbringen
und daselbst aufsteigen lassen wollte. Ich weiss

nur noch, dass er ganz erfüllt war von diesem
Plan und den Moment für sehr geeignet hielt,

da der Krieg, welcher dem Landvolk seine

Söhne und Ernährer raubte, bei demselben
sehr unbeliebt war. Zudem rechnete er auf
dessen abergläubische Gesinnung, welche diese

gleichsam vom Himmel fallenden Aufforderun-
gen zu einer Art von religiösem Fanatismus
steigern würde. Die Erfindung schien ihm so

wichtig, der Erfolg so zweifellos, dass er alles in
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Bewegung setzte, um die Sache zu verwirklichen.

Herzen war ihm zu lau und skeptisch seiner

Idee gegenüber. Er wandte sich daher durch
einen Mittelsmann an den Kaiser Napoleon,
den er für fähig hielt, die Wichtigkeit eines

solchen Mittels einzusehen und alles dazu
Nötige herzugeben. Allein auch diese Vor-
aussetzung schlug fehl; er erhielt von Paris

eine ablehnende Antwort. Ihm selbst fehlten

die Mittel, die Sache in das Werk zu setzen,

er sah seinen geträumten Erfolg scheitern und
empfand darüber einen tiefen Missmut. Dieser
wandte sich in immer steigendem Masse gegen
Herzen, da er es demselben als Schuld an-

rechnete, dies Werkzeug zur Bekämpfung des

russischen Despotismus nicht angewandt zu

haben. Herzen hatte ihm vergebens mehrere
Male auseinandergesetzt, dass er in dem Augen-
blick gar keine Erhebung in Russland wünschen
könne, da dieselbe nur zu blutigen Repres-

salien, vielleicht sogar zum Einschreiten der

Alliierten führen könne, jedenfalls aber den
infolge der Niederlage des Gouvernements zu

hoffenden inneren Reformen Einhalt tun würde.
Er war der Ansicht, dass man augenblicklich

nichts zu tun habe, als das Ende des Krieges
und die sich daran knüpfenden Folgen abzu-

warten. Zu dieser ersten Verstimmung E . . .'s

gesellte sich eine zweite : literarische Eifersucht.

Herzen hatte gerade den Besuch eines Russen,

des ersten der alten Moskauer Freunde, dem
es möglich gewesen war, herauszukommen und
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ihn, wenn auch im strengsten Inkognito, aufzu-

suchen. Er brachte auch eine Menge kleiner

Gegenstände, werte Erinnerungen vergangener
Zeiten aus dem zurückgelassenen Eigentum
Herzens mit. Alles dies war für Herzen eine

unendlich grosse, wenn gleich wehmütige
Freude. Besonders aber beglückten ihn die Er-
zählungen von dem unerhörten Erfolg, welchen
seine importierten Schriften in Russland hätten.

Der Freund erzählte, dass ein Bekannter ihn

eines Nachts aus dem Schlaf geweckt habe,
um ihm unter vier Augen eine Neuigkeit von
der höchsten Wichtigkeit zu verkünden : die

Ankunft eines Exemplars der ersten in London
gedruckten Herzenschen Schrift. Man hatte

sich sogleich hingesetzt, um sie noch in der-

selben Nacht durchzulesen; dann war sie heim-
lich von Hand zu Hand gegangen, ja, man
hatte sie abgeschrieben, da man nicht hoffen
durfte, viele Exemplare zu bekommen. Jedes
fernere Produkt der freien Londoner Presse
hatte man mit immer steigendem Enthusiasmus
begrüsst. Herzens Name war auf das Banner
geschrieben worden, unter dem sich alle Hoff-
nungen und Bestrebungen der russischen Fort-

schrittspartei sammelten. So war denn auch
der erste Teil der neuen Vierteljahrsschrift

„l'etoile polaire" mit der Vignette der fünf
Märtyrer mit Entzücken aufgenommen worden.
Die grösste Anerkennung aber hatte darin den
Beiträgen Herzens gegolten, während ein sehr
geistvoller, radikaler, aber etwas unbehülflich
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geschriebener Artikel E . . .'s weniger beachtet

worden war. Dies vollendete dessen Unmut.
Herzen klagte mir mehreremal, dass der Um-
gang mit E . . . fast unmöglich werde wegen
der aggressiven Stimmung, in der sich dieser

fortwährend befinde. Eines Morgens nun,

während ich mit Natalie zusammen sass und
las, kam E . . ., rannte im Zimmer umher, in

der grössten Aufregung, indem er die bittersten

Ausfälle gegen Herzen machte, und geberdete

sich wie ein Unsinniger. Ich rief ihn anfangs

freundlich, dann immer ernster zur Ordnung
und bat ihn, zu bedenken, dass er vor Herzens
Tochter rede. Aber er war nicht aufzuhalten

in seinem blinden Zorn. Plötzlich blieb er uns
gegenüber an dem Tisch, an dem wir sassen,

stehen, zog einen kleinen Revolver aus der

Tasche und sagte, indem er ihn, vielleicht ohne
zu wissen, was er tat, auf uns richtete : „Sehen
Sie, dieser Revolver ist immer geladen und ich

trage ihn immer bei mir, wer weiss, was einmal

passiert, wenn der Zorn mich übermannt." Na-
talie war sehr erschrocken, ich blieb ruhig, sah
ihn fest an und sagte : „Zuerst stecken Sie die

Waffe ein, damit kein Unglück passiert, welches

Sie sich ewig vorwerfen müssten, und dann
gehen Sie nach Haus und beruhigen Sie sich.

Ich werde später kommen und mit Ihnen
sprechen." Meine Ruhe ernüchterte ihn etwas

und er ging. Ich beruhigte Natalie und bat

sie, ihrem Vater einstweilen nichts zu sagen,

dann überlegte ich, was zu tun sei. Dass
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rasch gehandelt werden müsse, war mir klar,

denn wenn Herzen von dem Vorgefallenen ge-

hört hätte, so würde ihn das so sehr empört
haben, dass einKonflikt unvermeidlichgeworden
wäre. Das Würdigste schien mir, E . . . augen-
blicklich zu einem völligen Abbrechen des Um-
gangs zu bewegen, um dadurch die Möglichkeit

jedes persönlichen Zusammenstosses zu ver-

meiden, da auf eine Ausgleichung und Be-

sänftigung eines so gereizten Gemütszustandes
vorerst nicht zu hoffen war. Geschah dies mit

Anstand, so konnte ja später, bei ruhigerer

Stimmung, auch wieder angeknüpft werden,
wenn mir gleich eine Freundschaft kaum noch
von grossem Wert schien, die solch krankhaften
Regungen zur Beute werden konnte. Infolge

dieser Überlegung schrieb ich einen klaren,

verständigen Brief an E . . ., worin ich ihn an
alle Gespräche, die wir über unsere Grundsätze
geführt hatten, erinnerte, und ihn aufforderte,

zu bedenken, dass für Menschen von unserer
Gesinnung der Revolver wahrlich kein Mittel

sei, tief innere Gegensätze und Verstimmungen
zu lösen, sondern dass, wenn eine Verständigung
und ehrliche Ausgleichung unmöglich schiene,

nur ein Weg bleibe : sich still und würdevoll
zu trennen und mit Achtung des Gewesenen
den Weg, der einem jeden der rechte scheine,

weiter zu gehen. Ich versicherte ihm, dass es

mir persönlich sehr leid tue, da ich eine auf-

richtige Freundschaft für ihn gehabt hätte, dass
ich in diesem Falle aber doch Partei ergreifen

Meysenbug, L IL 19
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und auf seinen Umgang verzichten müsse, weil

ich dies meiner Freundschaft für Herzen und
die Seinen schuldig sei. Ich bat ihn, das Bei-

spiel einer wenn auch schmerzlichen, doch
einzig würdigen Lösung solcher unheilbaren
inneren Konflikte zu geben und so uns die

Zukunft vielleicht offen zu erhalten. Ich sandte
ihm den Brief, noch ehe Herzen, der gerade
in London war, eine Ahnung davon hatte, und
erhielt sogleich eine Antwort, die, mit dem
Ausdruck innigster persönlicher Achtung, zu-

gleich eine völlige Zustimmung zu meinem Vor-
schlagund eine bestimmte Versicherung enthielt,

fortan jedenAnlass zu einem Konflikt vermeiden
zu wollen. Als Herzen abends nach Hause
kam, erzählte ich ihm die Geschichte und zeigte

ihm die Briefe. Er war auch bewegt davon wie
ich, danktemir aber auch fürmeine Intervention,

die er als eine Tat wahrer Freundschaft be-

zeichnete. Somit verschwand diese eigentüm-
liche, höchst begabte, aber unglücklich krank-
hafte Persönlichkeit aus unserem Leben, um nie

wieder darin zu erscheinen. Wenn der eigen-

sinnige Groll, der ihn nun fern hielt, auch viel-

leicht mit der Zeit verschwunden wäre, so kam
doch der Tod dem zuvor. Er zerstörte das
arme, entstellte Gefäss einer gross angelegten
Natur, die in ihren Gebrechen eine furchtbare

Illustration zu dem Elend lieferte, zu welchem
eine unsinnige despotische Regierung auf Gene-
rationen hin ein Volk verdammen kann —
ein Elend, welches Lermontoff in folgenden
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bitteren Worten schildert: „Ich sehe unser Ge-
schlecht mit Kummer an; seine Zukunft ist

leer und dunkel, es wird in Untätigkeit altern,

es wird unter der Wucht des Zweifels und
einer unfruchtbaren Wissenschaft zusammen-
sinken. — Das Leben ermüdet uns wie eine

lange Reise, die keinen Zweck hat. Wir gleichen
jenen frühreifen Früchten, welche sich seltsamer-

weise zuweilen schon bei den Blüten finden;

sieerfreuenweder dasAugenochden Geschmack
und fallen im Augenblicke der Reife ab. —
Wir eilen zum Grabe, ohne das Glück, ohne
den Ruhm gekannt zu haben, und ehe wir nie-

dersinken, werfen wir einen Blick voll bitterer

Verachtung auf die Vergangenheit. — Wir
werden unbemerkt über die Erde gehen: eine

düstere, schweigende, bald vergessene Menge.
— Wir werden unseren Nachkommen nichts

hinterlassen, weder einen fruchtbaren Gedanken
noch irgend ein Werk des Genius. Sie werden
unsere Asche verhöhnen mit einem verächt-

lichen Gedicht oder mit dem Sarkasmus, mit
welchem ein ruinierterSohn seinen ausschweifen-
den Vater anredet." Mit derselben Empfindung
hat Leopardi, dessen kurze schmerzerfüllte

Lebenszeit in die Zeit der tiefen Knechtschaft
Italiens fiel, ehe auch nur das fernste Morgen-
grauen einen neuen schöneren Tag verkündete,
diesem hoffnungslosen Schmerz Worte ge-

geben :

„Jetzt wirst du ruhen für immer, mein
müdes Herz. Der ungeheure Irrtum, dass ich

19*
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mich ewig wähnte, verging. Er verging : Wohl
fühl' ich, dass nicht nur die Hoffnung, nein,

dass selbst derWunsch der süssen Täuschungen
erstorben ist. Ruhe für immer, du schlugst

genug. Deine Erregungen helfen zu nichts,

auch ist die Erde keines Seufzens wert. Bitter

und langweilig ist das Leben, nichts anderes,

und die Welt ist Kot. Beruhige dich nun.

Verzweifle zum letztenmal. Unserem Ge-
schlecht gab das Schicksal nichts als das
Sterben. Verachte dich selbst, die Natur, die

hässliche Macht, die im Verborgenen zum all-

gemeinen Schaden herrscht, und die unend-
liche Eitelkeit des Ganzen."
Ach ! und Leopardi und Lermontoff waren

unter den Edelsten ihres Volkes, Lieblinge der

Natur, an der Wiege mit allen Gaben des
Geistes und der Poesie ausgestattet!

Ebenso war E . . . eine seltene Intelligenz

!

Vor welchem Richterstuhle müssen die Despoten
antworten für die geknickten Geistesblüten

und die gebrochenen, grossen Herzen, denen
sie das Lebenslicht der Freiheit geraubt, die

sie im Moderduft des weiten Kerkers, zu dem
sie ihre Länder machten, erstickt haben?
Nach dem schmerzlichen Eindruck jener

Trennung schlug Herzen selbst vor, wieder für

einige Wochen nach dem schönen Ventnor auf
der Insel Wight zu gehen. Dies wurde natürlich

von den Kindern und mir mit Freuden an-

genommen. Dort wurde ein bequemes Haus
am Meer gemietet, und in der köstlichen See-
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luft an der reizend schönen Küste stellte sich

die getrübte Heiterkeit wieder her. Pulskys
waren auch wieder dort. Sie kamen oft des
Abends und ich erfreute mich des vertrauten

Umgangs mit der edlen Therese, deren tief

gemütvolles Wesen sich mir in dieser Stille

mehr enthüllte, als es in der ewigen Unruhe
und politischen Aufgeregtheit ihres Londoner
Lebens der Fall sein konnte. Dort erreichte

uns auch die Nachricht von der Einnahme des
Malakoff. Damit war der Fall Sebastopols und
das Ende des Krieges vorauszusehen. Wir
freuten uns der Nachricht, nicht nur aus all-

gemein menschlichen Rücksichten, sondern ins-

besondere auch für Russland, da es anzunehmen
war, dass der neue Kaiser nach Beendigung
dieses von ihm als traurige Erbschaft über-

nommenen Krieges sich zu inneren Reformen
wenden werde.
Nach unserer Rückkehr wurde derBeschluss

gefasst, wieder nach London überzusiedeln, da
Herzens Sohn die London-University und das
Laboratorium des berühmten Chemikers Hof-
mann besuchen sollte, und auch für Natalie
einige Stunden nötig wurden, die ihr zu geben
ich mich nicht für kompetent hielt. Mit wahrem
Schmerz schied ich von der geliebten Land-
einsamkeit, von der reizenden Aussicht des
Hauses auf die Themse und ihre grünen Ufer,

von dem herrlichen Park von Richmond und
den Gärten von Kew, in denen ich täglich mit
den Kindern so glückliche Stunden verlebt
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hatte, von jenem in sich geschlossenen und
befriedigten Leben, das nun wieder den
Schwankungen und vielleicht störenden Ein-
flüssen einer an uns näher herantretenden
Aussenwelt preisgegeben war und in Gefahr
kam, anstatt sich immer sicherer und orga-
nischer von innen heraus zu gestalten, durch
ein Unvorhergesehenes, von aussen her er-

schüttert oder gar zertrümmert zu werden I



Achtes Kapitel.

Schicksal. Trennung.

Wir waren nach London zurückgekehrt und
hatten ein Haus am äussersten Ende des freund-

lichen St. Johns-Wood, der Vorstadt mit den vie-

len grünen Gärten, bezogen, von wo aus mannig-
faltigeWege in den verschiedensten Richtungen
ins Freie führten nach den reizenden Dörfern
Hampstead und Highgate hin, so dass wir uns

noch beinahe auf dem Lande wähnen konnten.

Der Unterricht der Kinder wurde auf das reich-

lichsteorganisiert, und ganzbesonders gereichte

es mir zur Beruhigung, die musikalische Seite

desselben in die Hände Johanna Kinkels legen

zu können, die, obgleich selbst Musikerin ersten

Ranges, es sich doch ganz vorzüglich zur Auf-

gabe gemacht hatte, den ersten Musikunterricht

von Kindern zu leiten. Namentlich legte sie

Gewicht auf eine Singklasse, durch welche sie

das musikalische Gehör und die Fertigkeit im
Treffen der Intervalle entwickelte. Dieser Sing-

klasse beizuwohnen gewährte mir ein besonderes
Vergnügen, denn unter der vorsichtigen Leitung

Johannas entstanden hier reizende musikalische
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Wirkungen, welche das kindliche Organ nicht

nur nicht beschädigten, sondern im Gegenteil
es durch gesunde Übung kräftigten und ver-

schönten. Die Wichtigkeit eines so vortrefflich

geleiteten Gesangunterrichts in frühesterJugend
wurde mir klar, besonders eben in Beziehung
auf die harmonische Entwicklung des Stimm-
organs im allgemeinen. Man bereitet hierdurch
dem Menschen einen fast unschätzbaren Vorzug,
da die Anmut der Stimme auch beim Sprechen
eine der schönsten Eigenschaften der äusseren
Erscheinung ist undoft nachhaltiger einnehmend
wirkt, als die Schönheit. Dass ich nun wieder
Gelegenheit hatte, Johanna Kinkel, diese treff-

liche, von mir innig geliebte Freundin, öfter

zu sehen, gehörte mit zu den Dingen, um
derentwillen ich die Rückkehr nach London
als einen Gewinn ansah. Ausserdem hatte ich

aber Mühe, dem aufs neue drohenden ge-

selligen Andrang zu wehren, damit er nicht die

schöne Ordnung und den Frieden der Häus-
lichkeit störe, denn nur in dieser fand ich mein
eigentliches Glück. Da fand ich es aber auch
so durchaus, dass ich eines Tages in einem
Brief ah meine Schwester schrieb: „Ich kann
Dir weiter nichts von mir sagen als : möge es

so bleiben, wie es ist, ich verlange nichts mehr
darüber hinaus." Wenn das völlig glückliche,

und durch die günstige Entwicklung der Kinder
sich immer reicher gestaltende Tagesleben mit
denselben vorüber war, so waren es des Abends
die gemeinschaftlichen Lektüren mi'c Herzen, die
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meinem Geiste neue Spannkraft und Nahrung
gaben. Seine leuchtende Intelligenz, sein un-
fehlbares Gedächtnis und seine universellen

Kenntnisse begleiteten dieses Lesen stets mit
so wertvollen Bemerkungen und Erörterungen,
dass sie dem Vorgelesenen einen zweiten reichen
Inhalt beimischten. So lasen wir u. a. eine
eben herausgekommene Bearbeitung des Pro-

zesses der St.-Simonisten, welcher mir ein hohes
Interesse einflösste, besonders die Rede des
Pere Enfantin. Derselbe sprach sich darin über
die von dieser Seite angestrebte sogenannte
Emanzipation der Frauen aus, die vom Publikum
so vielfach ins Lächerliche gezogen worden war,
hier mir aber als durchaus schön und edel auf-

gefasst entgegentrat. Die mystisch-religiöse

Lebensanschauung der St.-Simonisten teilte

der Frau eben dieselbe priesterliche Weihe und
Aufgabe zu, als wie dem Manne. Sie erhob
die Gesellschaft zu einer grossen patriarcha-
lischen Hierarchie, in der Alter, Weisheit und
Würde allein zu den höheren Graden befähigten.
Die Frau wurde in jeder Hinsicht dem Manne
als ein ebenbürtiges Wesen zur Seite gestellt.

Enfantin sagte mit einer damals noch unter den
Männern äusserst seltenen Bescheidenheit, dass
es dem Manne durchaus nicht zukomme, weder
als Gesetzgeber, noch als Lehrer oder Ordner
der geselligen Lebensverhältnisse dem Weibe
irgendwie eine Grenze setzen zu wollen, son-

dern dass die Frau hervorkommen müsse und
für sich selber sprechen, um ihre wahren Be-
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dürfnisse und Ansprüche zu formulieren. Ich

war von dieser Darstellung der Sache um so

freudiger überrascht, als eben in England eine

von zahlreichen Unterschriften der edelsten,

gebildeten englischen Frauen bedeckte Bitt-

schrift um Zutritt zum Studium der Medizin
an den Universitäten vom Parlament abschlägig

beschieden worden war. Ich fühlte tief, wie

richtig es sei, dass nur die Frauen selbst ganz
sagen können, was ihnen nottut, und dass

es daher Pflicht eines jeden denkenden weib-

lichen Wesens sei, jene Forderungen in sich

klar zu machen, um damit im engeren oder
weiteren Kreise hervorzutreten. Demzufolge
tauchte alsbald der Gedanke in mir auf, auch
mein Wort in dieser Angelegenheit zu sagen.

Ich setzte mich gleich unter dem Eindruck des

Gelesenen hin und schrieb eine Widmung an
den Pere Enfantin, der damals noch lebte,

welche der beabsichtigten Arbeit voranstehen

sollte.

Im übrigen verlief dieser Winter nach
aussen hin ziemlich ereignislos. Der Krieg
in der Krim war seit Anfang September be-

endigt, und Herzens Hoffnungen auf eine neue
Ära in Russland waren um so lebendiger, je

mehr die politische Demütigung des stolzen

Autokratentums durch den Pariser Frieden
demselben die Notwendigkeit innerer Reformen
und dadurch wiederhergestellten Ansehens auf-

zuerlegen schien. Seine schriftstellerische Tä-
tigkeit nahm nun einen beinahe ausschliesslich
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politischen Charakter an. Ganz besonders war
es die Emanzipation der Leibeigenen, welche
das Hauptthema seiner Besprechungen bildete

und von ihm als die unerlässliche Bedingung
einer neuern bessern Zukunft für Russland
hingestellt wurde. Er hatte dabei jedoch immer
die Beibehaltung des russischen Gemeinde-
wesens mit Verteilung der Erde und dem
gemeinschaftlichen Besitz derselben im Auge.
In der Erhaltung dieser primitiven Einrichtung
sah er die einzig mögliche Abwehr gegen das
Elend des europäischen Proletariats und zu-

gleich ein gerechtes staatliches Prinzip, dass
die Erde dem gehören solle, der sie bebaut.
Es kamen ihm zu dieser Zeit auch schon immer
häufigere Mitteilungen aus Russland zu und
seine in London gedruckten Schriften gelangten
mit immer grösserer Leichtigkeit dorthin. Alles

dieses brachte die zufriedenste Stimmung im
Hause hervor, und ich glaubte wirklich nicht,

dass der Ausdruck übertrieben war, mit wel-

chem Johanna Kinkel einmal ihre Empfindung
nach einem Besuch bei uns schilderte; sie

sagte : ,,Es war mir ganz, als träte ich in ein

kleines Himmelreich."
Der Kreis von Bekannten, der sich bei uns

zu bestimmten Zeiten versammelte, war aus
weit weniger leidenschaftlich aufgeregten poli-

tischen Persönlichkeiten zusammengesetzt, als

der frühere im ersten Winter in London. Es
waren viele junge Leute verschiedener Natio-

nalitäten darin, welche sich mit begeisterter
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Anhänglichkeit um Herzen gruppierten, von
ihm lernten und durch ihre verschiedenartigen

Bestrebungen die Unterhaltung auch auf
andere Gebiete als die rein politischen hinüber-

lenkten. Zu diesem jüngeren Kreis gehörte in

dem Winter auch Carl Schurz, welcher wegen
der Gesundheit seiner Frau für einige Zeit nach
Europa gekommen war. Zwischen ihm und
Herzen entspann sich eine ganz besondere
Freundschaft, und wenn Schurz mit seiner

lebendigen Auffassung und seinem Scharfblick

uns die interessantesten Schilderungen des

amerikanischen Lebens gab, so lernte er da-

gegen mit hohem Interesse aus Herzens Mit-

teilungen jenes nebelhafte Russland kennen,

dem beide, zusammen mit Amerika, die Supre-

matie der nächsten Kulturepoche voraussagten.

Es war ein Lieblingsgedanke Herzens, auf den
er immer und immer wieder zurückkam, dass

der grosse Ozean in der nächsten Zukunft die-

selbe Rolle spielen werde, die das Mittelmeer

in der alten Welt gespielt hatte, das heisst:

das Zentrum der Kulturstaaten dieser Zukunft
zu sein.

Es waren dem nächsten Kreise auch jetzt

mehrere Frauen beigesellt, wodurch ebenfalls

der ausschliesslich politische Charakter der Ge-
sellschaft geändert und durch Musik und an-

dere heitere gesellige Anregung unterbrochen
wurde, was besonders für die Kinder erfreulich

und anregend war. Anna freilich erschien nicht

mehr so häufig, da ihre vorrückende Schwanger-
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schaft sie mehr an das Haus fesselte. Ich ging

dagegen so oft ich konnte auf ein Stündchen

zu ihr und genoss so recht von Herzen das

Zusammensein mit dieser lieblichen und edlen

Natur, die durch die Erwartung des späten

Mutterglücks eine noch höhere Weihe erhielt.

So war ich auch in den letzten Tagen des

Januar am Nachmittag eine Stunde bei ihr.

Wir hatten die anmutigsten Gespräche natür-

lich in Beziehung auf das neue Wesen, das sie

erwartete. Sie sprach dabei auch von der

Möglichkeit ihres Todes mit grosser Ruhe und
Klarheit, obgleich sie gewiss in diesem Augen-
blick mehr als je zu leben wünschte. Ich

trennte mich von ihr in herzlicher Liebe und
sie trug mir noch lachend allerlei scherzhafte

Dinge zur Bestellung an Herzen auf. Am fol-

genden Morgen wurde ich früh, als es draussen
noch ganz finster war, durch ein Klopfen an
meiner Stubentür geweckt. Ich fuhr erschreckt

empor, als Herzen, mit einem Licht in der
Hand, bleich und verstört eintrat, und auf

meine bestürzte Frage, was denn vorgefallen

sei, mit zitternder Stimme erwiderte : „Ich habe
eben eine Botschaft von Charlotte bekommen
— Anna ist diese Nacht plötzlich gestorben."

Ich war wie versteinert bei dem unerwarteten
Schlag. Mich ankleiden und hineilen war das
Werk einiger Augenblicke. Da war es denn
wirklich so I Die ich am Abend vorher in an-

scheinender Gesundheit, in voller Geistesfrische

verlassen hatte, lag nun kalt und still, zusammen
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mit der noch ungeborenen Blüte, durch die uns
wenigstens ein lebendiger Abdruck der holden
Mutter geblieben wäre. Mein Schmerz ver-

stummte vor dem des armen Friedrich, dem
in einer Hülle zwei Kleinode, Gegenwart und
Zukunft, entrissen waren. Der Tod war ganz
plötzlich, bei vollem Bewusstsein, eingetreten,

und es war keine Zeit gewesen, wenigstens

das eine junge Leben zu retten. Bald nach
mir erschien auch Herzen, und es ist nicht zu

sagen, wie warm und liebevoll er sich erwies.

Er brachte eine Menge der schönsten Blumen,
um das Totenbett nach der freundlichen

italienischen Sitte zu bestreuen, wie er vor

noch nicht allzulanger Zeit ein Totenbett ge-

schmückt gesehen hatte, auf dem das Liebste

ruhte, was er auf der Welt besessen. Bei

solchen Gelegenheiten zeigte sich ganz die

tiefe, gemütvolle Seite seiner Natur, welche
diejenigen kaum ahnten, die ihn nur als den
scharfen, polemisierenden Politiker oder den
geistvollen witzigen Gesellschafter kannten.

Die folgenden Abende waren wir stets im
Trauerhause im engsten Kreise versammelt:
Friedrich und Charlotte, Schurz und seine

Frau, Herzen, sein Sohn und ich. Herzen las

uns eine seiner schönsten Sachen vor, die er

am Morgen rasch zu dem Zweck aus dem
Russischen in das Französische übersetzt hatte.

Es war dies eine Erinnerung aus Rom und
der begeisterten Zeit von Achtundvierzig, wo er

mit seiner Frau und mehreren Freunden an den
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künstlerisch schönen, vom seligsten Freiheits-

traum verklärten Volksszenen des römischen
Lebens teilgenommen hatte. Die Behandlung
war so schön, so dramatisch, so in ideelle

Sphären hinüberschauend, dass sie vollkommen
für unsere Stimmung passte und unsern Schmerz
in einer höhern Rührung milderte. Innig dank-
bar empfand ich das Zeichen zarter Freund-
schaft, als er am Schluss der Lesung mir die

Übersetzung überreichte mit den Worten, die

er auf das Titelblatt geschrieben: „Ich lege

diese Blätter als einen kleinen blassen Immor-
tellenkranz neben die Blumen, welche unsere
Verstorbene schmücken, und ich widme sie

Ihnen an dem Tag, nachdem Sie Ihre Freundin
verloren."

Einige Tage darauf zog ein stiller kleiner

Trauerzug, nurausdenobenerwähnten Personen
bestehend, zu dem schönen Kirchhof von High-
gate hinaus, wo ich schon einmal an einem
Grabe mit Herzen gestanden hatte. Es war
ein schöner Platz, an dem wir Anna zur ewigen
Ruhe betteten. Nichts Störendes, kein Priester,

kein fremder, unfühlender Zeuge war zugegen;
Schurz sprach ein paar herrliche Worte, die wie
Frühlingsrosen auf das Grab fielen und es uns
scheinen Hessen, als schwebe die Geschiedene
mit dem Lächeln der Erlösten auf den Lippen
über der Gruft, in der wir ihr Irdisches, ver-

senkten. Den ganzen Tag über blieben die

Freunde bei uns im Hause, und wenn etwas die

Bewunderung und Freundschaft hätte steigern
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können, die wir alle für Herzen empfanden, so

wäre es sein Benehmen bei dieser Gelegenheit
und an diesem Tage gewesen.
Anfang April war der Geburtstag Herzens,

und ich hatte zur Feier ein kleines Examen
vorbereitet, bei welchem die Kinder ihm von
ihrem Erlernten Rechenschaft ablegen sollten.

Des Morgens auf dem Frühstückstisch fand er

an seinem mit Blumen geschmückten Platz eine

schriftliche Einladungdazu, und nach dem Früh-
stück begann die Prüfung, welche das alier-

befriedigendste Resultat lieferte. Eine festlich

frohe Stimmung verbreitete sich davon über
den ganzen Tag, der sich am Abend durch den
Besuch einiger vertrauterer Freunde, welche
an der Anmut und dem Gedeihen der Kinder
lebhaften Anteil nahmen, auf das heiterste

abschloss. Als wir uns trennten, sagte ich

lachend zu Herzen: „Nun, über das Antipoden-
tum, die Zweifel und Stürme, sind wir nun
glücklich hinaus und hoffentlich im Hafen an-

gelangt für alle Zeit."

Ist es Vermessenheit des Menschen, auf

einen dauernden Zustand der Befriedigung zu

hoffen, selbst wenn derselbe das Ergebnis
redlichster Bemühung, reinsten Strebens ist?

Oder lauern tückische Dämonen, wenn irgend-

wo der Friede in eine Existenz einzog, neid-

voll darauf, um die sicher werdende Seele ge-

waltsam aus der schönen Täuschung zu wecken ?

Ich weiss es nicht, gewiss aber ist, dass nur zu

oft im Leben dem friedlichsten Zustande der
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jähe Wechsel folgt, gleichsam als wollte das
Schicksal uns auf die Probe stellen, ob wir

immer den Panzer unter dem Friedenskleide
tragen und dessen stets eingedenk sind, dass
unser Leben Kampf ist und nicht Ruhe. We-
nige Tage nach dem eben erwähnten Geburts-
tagsfest sassen wir gerade beim Mittagsessen,

als ein mit Koffern bepackter Wagen vor dem
Hause vorfuhr. Ich konnte denselben von
meinem Platz am Tisch aus sehen, sprang auf
und rief: „Das ist Ogareffl" — dies war der
Name von Herzens Jugendfreund, den er über
alles liebte und von dem er mir so oft und
so ausführlich gesprochen hatte, dass es mir
war, als kenne ich ihn bereits selbst. Er war
es, der sich kürzlich mit jener Dame ver-

heiratet hatte, welche die Erziehung der Kinder
hatte übernehmen sollen und welche Herzen
eine Zeitlang vergebens erwartet hatte. Es
war auch nicht die leiseste Nachricht angelangt,

dass Ogareff, welcher seiner bekannten poli-

tischen Gesinnung wegen immer unter einer

Art von polizeilicher Aufsicht stand, Russland
würde verlassen können, aber eine bestimmte
Ahnung sagte mir, dass er es sein müsse und
kein anderer. Herzen, immer ängstlich, dass
etwas Störendes in das Leben kommen könne,
ging dem aussteigenden Fremden scheu ent-

gegen, bis er wirklich den so viele Jahre lang
nicht gesehenen Jugendfreund erkannte. Er
führte denselben nebst seiner ihn begleitenden
Gattin zu mir und den Kindern in das Zimmer

Meysor.bug, I. II. 20
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und machte uns miteinander bekannt. Wie es

zuweilen zu gehen pflegt, dass eine innere

Stimme fast mit unumstösslicher Sicherheit bei

gewissen Ereignissen oder Begegnungen uns
eine plötzliche Wendung unseres Schicksals

voraussagt, so ging es auch mir hier. Es waren
solche ahnungsvolle Momente, die bei den Alten
zu den Stimmen warnender Gottheiten wurden,
welche den Menschen am Rande des Abgrunds
zurückhielten, oder aber, wenn er sich über den
Inhalt der Warnung täuschte, gerade in das
Verhängnis, dem er entfliehen wollte, hinein-

rissen. Ich war auf das günstigste für die

Freunde des mir so sehr befreundeten Hauses
gestimmt und doch fühlte ich jetzt, als sie vor
mir standen, mich von der eisigen Hand jenes

Schicksals berührt, welches mitleidslos Bande
knüpft und sie wieder löst, ohne zu fragen, ob
Herzen dabei brechen oder nicht.

Es war natürlich, dass dieser Besuch von
vornherein eine grosse Umwälzung in unserem
geordneten täglichen Leben hervorbrachte. Mit
"diesem Freunde kam sozusagen Herzens Ver-
gangenheit fast von der Kindheit her, es kam
das Vaterland und die Heimat, es kamen die

vergangenen Freuden und Leiden und alle

gemeinsamen Hoffnungen zurück. Es war der-

selbe Freund, mit dem Herzen einst, als drei-

zehnjähriger Knabe, auf dem Hügel bei Moskau
beim Schein der Abendsonne geschworen hatte,

Pestel und die anderen Opfer des vierzehnten
Dezember zu rächen. Musste schon dies allein
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Herzen auf das tiefste erregen, so musste es

noch mehr der Umstand, dass dieser Freund
schwer leidend ankam, so dass sein Zustand
ernste Besorgnisse einflösste. Seine Frau war
die intimste Freundin von Herzens Gattin ge-

wesen. Sie hatte mit der damals noch glück-

lich vereinigten Familie die freudig bewegte
erste Zeit, welche dieselbe im Ausland verlebte,

in der glorreichen Erregung von 48 in Italien

und Frankreich verbracht. Auch mit ihr kam
daher eine Welt von glückseligen, aber auch
ebenso tiefschmerzlichen Erinnerungen zurück,

da sie Herzen seit dem Tode der von beiden
leidenschaftlich geliebten Frau nicht wiederge-
sehen hatte. Ich ehrte die Ausschliesslichkeit,

mit welcher alle diese Dinge im Anfang Besitz

von Herzen nahmen und den Charakter unseres
häuslichen Lebens völlig umwandelten. Ich er-

kannte an, dass bei einer so tief und wahr für

alle wirklichen Bande der Neigung empfinden-
den Natur wie die Herzens ein solches Erlebnis
vorerst völlig die Oberhand behalten und alle

andernRücksichten inden Hintergrunddrängen
musste. Doch hoffte ich, dass nach und nach
auch alles übrige wieder in sein Recht treten

und der gewohnte Gang des Lebens, den ich

der Kinder wegen als für den allein richtigen

erkannte, keine dauernde Störung erleiden
werde. Ich fühlte allerdings vom ersten Augen-
blick an, dass ich hier noch einmal, und zwar
in unendlich verstärkter Weise, mit jenem Anti-

podentum des russischen Wesens würde zu

20*
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kämpfen haben, welches ich seit einiger Zeit

so glücklich und vollständig, in Beziehung auf

die Kinder, bei Herzen überwunden hatte. Es
trat mir hier viel ausgeprägter und unmittelbarer

entgegen, besonders in der russischen Dame,
welche alle die charakteristischen Eigenschaften
ihrer Heimat, vereint mit einem fanatischen

Patriotismus, in sich trug. Ich hoffte jedoch
bestimmt, dass Herzen diesmal, durch frühere

Beispiele gewarnt, die Initiative ergreifen, von
vornherein den Verhältnissen ihre bestimmte
Form geben und mir die Ausübung meiner
Wirksamkeit ungeschmälert erhalten werde. So
Hess ich denn die Dinge anfangs ruhig ihren

Gang gehen, indem ich mich bemühte, meiner-

seits durch jede freundliche Aufmerksamkeit
und tätige Teilnahme das Verhältnis auf das
freundlichste zu gestalten. Es ward mir dies

um so leichter, als mir Herzens Freund eine

wahrhaftige, tiefe Sympathie und ein ganz
unbegrenztes Mitleid einflösste. Ich wusste
bereits durch Herzen, welch' eine tiefe und
edle Natur mir in diesem Manne entgegentrat.

Ich kannte seine Lebensschicksale und wusste,

dass ich in ihm eines jener Opfer sah, welche
die unglückliche Nicolaussche Periode sich ge-

rade unter den besten und begabtesten Menschen
in Russland erwählt hatte. Wie viele Namen
kannte ich nicht von reich ausgestatteten Per-

sönlichkeiten, welche in der dumpfen Atmo-
sphäre jenes trostlosen, alle geistige Entwicklung
hemmenden Despotismus untergegangen waren.
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Wo nun aber die Macht der Begabung trotz

alledem sich Bahn gebrochen hatte, da hatte

eben alles einen gewaltsamen Charakter ange-
nommen und hatte oft in excentrischen Lebens-
äusserungen eine Art von Betäubung für das
versagte harmonische Schaffen und Wirken ge-

sucht. Auch Ogareff hatte auf europäischen
Reisen ein sturmbewegtes und dann wieder in

russischen Wäldern und Steppen ein seltsam
beschauliches, weltentrücktes Leben geführt.

Er hatte eine seltene Organisation, hohe geistige

Gaben und ein glänzendes Vermögen mit der

Jugend zusammen dahinschwinden sehen
müssen, ohne davon in der Welt eine äussere
sichtbare Spur zu hinterlassen. Doch konnte
man auch auf ihn mit vollem Recht das Schiller-

sche Wort anwenden

:

„Adel ist auch in der sittlichen Welt. Gemeine Naturen

Zahlen mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sind."

Nach dem einstimmigen Urteil seiner

Freunde war die Wirkung nicht gering anzu-

schlagen, welche seine Persönlichkeit ausgeübt
hatte. Herzen hatte mir oft gesagt: „Wer
weiss denn, was ich und andere, die gehandelt
haben, der Rede und dem Einfluss dieses

Mannes verdanken 1 Von Natur viel mehr zum
Dichter als Politiker angelegt, hatte sich sein

inneres Leben nach aussen hin auch nur in

Gedichten kundgegeben, deren mehrere in

russischer Sprache, auch durch Herzen in dessen
Presse, veröffentlicht worden waren. Im Ver-
kehr war er von jeher äusserst schweigsam
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gewesen; jetzt war er es doppelt, da leider

seine Gesundheit ganz zerstört war und ein

tiefes Versunkensein ihn oft stundenlang teil-

nahmlos am Gespräche dasitzen Hess. Blieb

er auf diese Weise ziemlich unnahbar, so

zogen mich doch die unverkennbare Güte
seines Wesens und sein stilles Leiden auf

das innigste an und erweckten meine tiefe

Teilnahme.
Ganz anders war der Eindruck, welchen

mir die russische Dame machte. Hatte mich
schon bei ihrer Ankunft das Gefühl befallen,

als wenn hier jemand in mein Leben träte,

der keinen wohltuenden Einfluss darin ausüben
würde, so blieb mir auch, trotz alles Bestrebens
meinerseits, das beste Vernehmen einzuleiten,

eine gewisse unbehagliche Ahnung, dass dies

zu keinem Ziele führen werde und dass unsere

zwei Naturen ganz und gar nicht zu einander

passten. Ich konnte nicht recht zur Klarheit

in mir gelangen über diese seltsame Persönlich-

keit. Ich fühlte mich niemals frei in ihrer

Gegenwart und ihr eignes, sonderbar scheues
Wesen machte mich auch befangen. Ich glaubte

jedoch zu sehen, dass ihr meine Stellung im
Hause eine unangenehme Überraschung ge-

wesen war; sie hatte wohl gedacht, eine ge-

wöhnliche Gouvernante vorzufinden und dabei
den Wunsch sich erfüllen zu sehen, die Stellung

bei den Kindern, welche deren sterbende Mutter
ihr zugedacht, nun einzunehmen. Statt dessen
fand sie eine Freundin, welche die Hausfrau
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im Haushalte und bei den Kindern die Mutter
vertrat. Dazu kam, dass ihr das deutsche
Wesen verhasst war, und viele Einrichtungen,
die ich im Interesse der Kinder gemacht hatte,
ihren russischen Gewohnheiten gänzlich zuwider
waren. Um davon nur eine Kleinigkeit anzu-
führen: ich hatte mit vieler Mühe und Über-
redung Herzen davon abgebracht, fast täglich,

bei jedem Ausgang, den er machte, den Kindern
unnütze Spielereien und Gegenstände mitzu-
bringen, welche zu nichts anderem dienten,
als sie abzustumpfen gegen die Freude an
guten und nützlichen Gaben, und die Zer-
störungslust, die ohnehin in Kindern gewöhnlich
ein vorherrschender Trieb ist, zu wecken. Nun
hatte aber die russische Dame eine wahre
Leidenschaft, die Kinder mit Geschenken zu
überhäufen. Sie sagte mir einmal, sie könne
an keinem der vielen schönen Läden mit Spiel-
waren in London vorübergehen, ohne den
Wunsch zu empfinden, alles darin Befindliche
kaufen und den Kindern mitbringen zu können.
Es ist dies ein entschieden russischer Zug.
Hatte mir doch eine andere Russin früher ein-
mal gesagt, sie wolle ihren Knaben, ihr einziges
Kind, so sehr mit Geschenken aller Art über-
häufen, dass er dadurch blasiert werden und die
Lust am Besitz verlieren solle. Ich versuchte
umsonst, Madame Ogareff meine Ansicht hier-
über annehmbar zu machen. Sie fuhr fort, die
Kinder in dieser Weise zu beschenken und hörte
erst damit auf, als ich Herzen in schonendster
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Weise auf das wieder einreissende Übel auf-

merksam gemacht und dieser sein Veto dagegen
eingelegt hatte. Ähnliche Verschiedenheiten

der Ansichten und noch über wichtigere Dinge
fanden sich in Menge vor. Dabei aber wünschte

Herzen, wie dies bis zu einem gewissen Grade
auch natürlich war, dass die Dame sich viel

mit den Kindern beschäftigte, ihnen von der

verstorbenen Mutter erzähle, russisch mit ihnen

spreche und sie so viel wie möglich mit dem
nie gesehenen Vaterland bekannt mache. Wäre
dies alles einfach und natürlich geschehen, nur

als ein schönes Mehr in dem schon Vorhand-
nen, so würde sich alles leicht und freundlich

gestaltet haben. Allein, wie schon erwähnt, es

war ein peinliches Etwas in den Persönlichkeiten
und den Beziehungen, das ich mir wegzuleugnen
suchte, das sich mir aber täglich mehr mit

unheilvoller Ahnung aufdrängte. Nach der

Tagesarbeit mit den Kindern, die zuweilen,

trotz aller Liebe, mit der ich sie tat, doch
erschöpfend war, fehlte dann auch die gewohnte
frühere geistige Erfrischung durch Gespräch
oder Lektüre mit Herzen. Die russische Sprache

und russische Interessen beherrschten die

Unterhaltung, und wenn ich erstere auch etwas

kennen gelernt und mit den letzteren mich
ziemlich vertraut gemacht hatte, so waren mir

doch beide immer noch zu fremd, um ganz

ausschliesslich darin zu leben und meine

geistige Erholung zu finden. Zu meinem Leid-

wesen sah ich, dass Herzen, getreu seiner Natur,
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die Dinge abermals gehen Hess, immer in der
Hoffnung, dass sich das alles von selbst finden
werde, und voller Furcht, nach der einen oder
der andern Seite hin vielleicht wehe zu tun
und zu verletzen.

Derselbe Fehler in den Lebensbeziehungen
von Personen, die auf einander angewiesen sind,

den er früher schon begangen, wiederholte sich

auch hier. Nur sollte er dieses Mal noch un-
heilvollere Folgen haben als zuvor. Als ich

die Verstimmung unaufhaltsam hereinbrechen
sah, fing ich an, Herzen leise darauf aufmerk-
sam zu machen und freundschaftlich zu warnen.
Mir schien, dass dasjenige, welches mir in Be-
ziehung auf ihn und den Frieden seines Hauses
eine notwendig auszuübende Pflicht gewesen
war — nämlich die unbedingte Solidarität und
Parteinahme der Freundschaft, auch von ihm
unbedenklich vollzogen werden müsse. Es war
ja keineswegs die Rede davon, die Rechte
seiner Freunde zu schmälern, noch ihm selbst

die Wohltat seiner russischen Erinnerungen
zu entziehen. Es kam einzig darauf an, den
bisherigen Status quo des Hauses, der sich als

segensreich für die Kinder und nach seinem
eignen Zeugnis zu seiner vollkommenen Zu-
friedenheit gestaltet hatte, zu erhalten und da-
mit das Leben mit den Freunden sympathisch
zu verbinden, ohne es als ein beliebig willkürlich

wirkendes, zersetzendes oder erhaltendes Ele-
ment aufwachsen zu lassen. Es hätte dies in das
Kapitel der Lebenskunst gehört, die so wenige
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verstehen, zu der uns der grosse Lebenskünstler

Goethe einen noch viel zu wenig beachteten

Wink in den Wahlverwandtschaften gegeben
hat. Kann man auch nicht allen Verwicklungen
und Verwirrungen vorbeugen, die aus Begegnen,
Finden, Dazwischentreten und Trennen ent-

stehen, so kann man doch gewiss, in den meisten
Fällen, durch ein vernünftiges Einschreiten und
Ordnen der Verhältnisse zu rechter Zeit, un-

zählige Missverhältnisse vermeiden, und, indem
man die Rechte eines jeden wahrt, den Zu-

sammenstoss der Charaktere und seine Folgen
verhüten. Aber dies war durchaus nicht Herzens
Art, und, aus einer übergrossen Scheu, einzu-

greifen und die Freiheit des einen oder andern
zu gefährden, Hess er den Dingen ihren Lauf,

bis der gordische Knoten geknüpft war und
dann nur mit einem Schwertstreich, der aber
auch ins Herz schnitt, gelöst werden konnte.

Es wäre unnütz, alle die Phasen anzuführen,

durch welche der innere Konflikt immer wach-
send ging. Ich wusste durch andere Personen,

wie sehr die russische Dame wünschte, die ihr

einst im Haus bestimmt gewesene Stelle einzu-

nehmen. Ich sah, wie Herzen täglich mehr dem
Wunsch sich hingab, dassdas russische Element
bei den Kindern wieder das vorherrschende
würde und wie gleichgültig ihm alle nicht-

russischen Beziehungen wurden, die er noch vor

kurzem mit Teilnahme und Herzlichkeit gepflegt

hatte. Ich litt unsäglich unter diesen Zuständen,

denn der Gedanke drängte sich mir mit Macht
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auf, dass es zu einer Trennung kommen werde.
Ich fühlte, dass ich schon um der Einheit der
Erziehung willen die Kinder dem russischen
Element allein würde überlassen müssen, da
ich nicht mit demselben gehen konnte, gegen
dasselbe aber zu arbeiten mich dieser ver-
stärkten Macht gegenüber nicht mehr aus-
reichend fühlte. Ausserdem hielt ich solch
einen Dualismus für das Wohl der Kinder
schädlich. Ich muss es Herzen nachsagen, dass
er anfangs mit Entrüstung jede Andeutung auf
Trennung zurückwies. Den innern Zwiespalt
zu klären, schlug er Unterredungen und Er-
örterungen bald mit Ogareff, bald mit dessen
Frau vor. Dies wies ich jedoch zurück als
etwas, was zu gar nichts führen konnte. Die
bestehenden Verschiedenheiten der Naturen,
Ansichten und Gewohnheiten konnten unmög-
lich ausgeglichen werden. Es kam ja überhaupt
nur darauf an, dass er erklärt hatte, die

|

ziehung und die ganze Hausordnung solle fort-

bestehen wie bisher, ohne jede Einmischung
und ohne das Übergreifen eines Elements, für
welches es im besten Falle noch zu früh war.
Es ist möglich, dass wenn ich weniger aus-

schliesslich an meinem damaligen Leben und
den frei übernommenen Pflichten gehangen
hätte, wenn ich sie mehr als eine geschäftliche
Verpflichtung denn als eine innerste Herzens-
sache, in der ich mit der ganzen leidenschaft-
lichen Hingebung meiner Natur stand, behan-
delt hätte, es ist möglich, sage ich, dass ich dann
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die ganze veränderte Lage der Dinge ruhiger
aufgenommen und beherrscht hätte. Aber es

ging mir eben in der Freundschaft, wie es mir
einstmals in der Liebe gegangen war : ich hatte

alles gegeben und erkannte nun mit unmässigem
Schmerz, dass das nicht vollkommen gegen-
seitig war, dass im Gegenteil andere stärkere

Bande das Leben beeinflussen und ihm eine
andere Richtung geben würden. Ich war aller-

dings auch zu selbständig und unabhängig in

meiner bisherigen Wirksamkeit gewesen, als

dass es mir leicht geworden wäre, darin eine

Veränderung vorgehen zu sehen. Diese An-
forderung an die Fortdauer der unbeschränkten
Ausübung meiner Verpflichtung war dadurch
gerechtfertigt, dass ich sie mit ganzer Treue
und nach tiefster Überzeugung, recht zu tun,

erfüllte. Dennoch hätte ich hierin kleine Än-
derungen eintreten lassen können, wenn die

Naturen, denen ich gegenüberstand, andere ge-

wesen wären und sich freier und verständnis-

voller zu mir gestellt hätten. Eine ganz un-

persönliche Rücksicht gab der Sache den Aus-
schlag. Ich fühlte, dass sich hier ein natür-

licher Kreis um die exilierte Familie schloss, in

der auch den Kindern wieder das heimische
Element näher treten konnte, wie es des Vaters
innigster Wunsch war. Einheit in der Erziehung
aber erschien mir ein unerlässliches Erfordernis.

Indem ich dieselbe russischen Händen zurück-

gab, erreichte ichwenigstens dies eine. Dennoch
zerriss es mir das Herz, an Trennung zu denken,
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und ich machte noch einen letzten Versuch,
mich mit Herzen darüber zu verständigen. Er,
gut und sympathisch wie immer, versicherte,

dass er alles tun werde, die Sache harmonischer
zu gestalten, und bat mich, nur Vertrauen zu
ihm zu haben. Ich fing noch einmal an zu
hoffen und versuchte von neuem eine freund-

schaftliche Annäherung und ein Verständnis
für das, was ich einzig für recht und den Kindern
in der Erziehung zuträglich hielt. Allein das
Missverständnis blieb dasselbe und ich sah,

dass auch Herzen anfing, Bedenken zu finden,

wo er früher keine gefunden hatte. Endlich,
an einem Morgen, an dem er schon früh fort-

gegangen war aufs Land, um erst am Abend
zurückzukehren, brachte man mir einen Brief,

den er für mich zurückgelassen, da ich ihn vor

seinem Weggehen nicht mehr gesehen hatte.

Dieser Brief enthielt zum erstenmal auch seiner-

seits die Annahme der Notwendigkeit einer

Trennung, die er bisher noch stets zurück-

gewiesen hatte. Nur schlug er vor, dieselbe

zu einer Art Feier zu machen, gleichsam zu

einem ernsten Fest. Die Notwendigkeit, dass

die Trennung sich nun vollziehen müsse, wurde
mir nach diesem Briefe alsbald klar. Er hatte

gewählt zwischen den Freunden und mir, und
da war für mich keines Bleibens mehr. Der
Gedanke aber, aus dem, was mir ans innerste

Leben ging, eine Art Fest zu machen, ruhig
und gefasst zu scheiden, wo ich mich nur mit
blutender Seele losriss, war mir unfassbar. Ich
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fühlte, dass ich es nur mit einem gewaltsamen
Entschluss und zwar gleich, in einer Art Ekstase,

tun musste oder gar nicht. Ich entschloss

mich also, das Opfer noch am selbigen Tag zu

vollbringen, besonders da Herzens Abwesenheit
mir dazu günstig erschien. Ich fing rasch an,

meine Vorbereitungen zu machen, meine Sachen
zu packen, schrieb an Herzen einen kurzen
Abschiedsbrief, einen andern an die russische

Dame, worin ich ihr die Kinder übergab und
sie bat, meine bisher an denselben vollzogene

Aufgabe weiterzuführen. Dann setzte ich mich
zur letzten Mahlzeit mit den zwei Kindern
nieder. Ich war in einer jener Stimmungen,
in denen allein grosse weltüberwindende Opfer
möglich sind. Mein Golgatha war da und diese

Mahlzeit war mein Abendmahl, bei dem aber
kein Verräter zugegen war. Diese vier un-
schuldigen Kinderaugen allein waren Zeugen
des grossen Kampfes der Entsagung, den ich
kämpfte. Ich sprach zu ihnen Worte der hei-

ligsten Liebe und Weihe, nahm zuletzt ihre
beiden Hände in die meinen und segnete sie,

indem ich sie bat, dieser Stunde, deren Be-
deutung sie jetzt noch nicht verständen, zu
gedenken. Dann befahl ich dem Mädchen, die
Kinder anzukleiden und sie mit dem für die-

selbe bestimmten Brief zu der Dame zu bringen.
Ich drückte sie, die erstaunt und betroffen nicht
begriffen, was vorging, noch einmal an mein
Herz und entliess sie. Dann nahm ich selbst

das Nötigste mit mir und verliess das Haus.
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An der Schwelle hielt der alte Diener, ein

Italiener, der mir äusserst ergeben war, mich
auf und sagte flehend : „Gehen Sie nicht, es

bringt diesem Hause Unglück." Ich drückte
ihm schweigend die Hand und ging zu Friedrich
und Charlotte, da ich im Augenblick noch kein
anderes Unterkommen wusste. Diese waren im
äussersten Grade bestürzt, als sie das Vor-
gefallene erfuhren, stimmten aber vorerst mit
mir überein, dass ich gehen musste, sobald
Herzen selbst sich dafür entschieden. Ich war
unsäglich traurig; mehr als das, ich war von
einem verzweiflungsvollen Schmerz erfasst und
rings um mich gähnte ein offenes Grab. Glaube
nur niemand, dass der unmittelbare Augenblick
eines grossen, das Leben erschütternden Opfers
das Schwerste sei I Wohl denen, die im Augen-
blick der Ekstase das Opfer mit dem Leben
besiegeln können. Nein, das Kreuz ist der
Prüfungen schwerste nicht. Indem wir die

höchsten Güter des Daseins hingeben um einer

Idee oder eines Gefühls willen, verliert das
Dasein seinen Wert und der Tod ist die Er-
lösung von dem Schmerz, sein zu müssen
ohne das, was uns das Sein verklärte. Darum
war die Entsagung Buddhas grösser wie die

von Christus. Buddha durchlebte die ganze
Qual des Daseins, indem er die schmeich-
lerischen Täuschungen die beseligenden
Wahngebilde desselben in ihrem wahren Wesen
erkannt hatte. Er ertrug diese Qual, um sich in

erhabenster Entsagung darüber zu erheben.
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Christus ging in der Ekstase der höchsten
Stunden seines Lebens, nachdem das Volk ihn

als Messias erkannt und ihm zugejubelt hatte,

dem Opfertod entgegen, der eine Welt erlösen

und ihn aus dem dornengekrönten Leben in

die angeborene Herrlichkeit zur Rechten des
Vaters zurückversetzen sollte. Mein Opfer war
vollbracht, aber nun hiess es : weiter leben, fern

von der lieben Heimat, die ich mir selbst ge-

gründet und die kaum erst angefangen hatte,

ganz sich nach meinem Wunsche zu gestalten.

Alles in mir sträubte sich gegen das noch eh>
mal anfangen müssen, und wenn in dem Augen-
blick der Tod in irgend einer Form, auch der

gewaltsamsten, zu mir gekommen wäre, ich

hätte mich ihm wie dem Erlöser entgegen-

gestürzt und hätte gerufen : „O, nur aufhören,

zu sein, nur Vernichtung, Vernichtung, und Ende
dieser grässlichen Qual, leben zu müssen!"
Wohl begreift man in solchen Stunden, wie
die christliche Anschauung zu dem hässlichen,

jedes Schmucks des Daseins entkleideten

Knochenbilde vom Tode kam. Es war der

Ausdruck jenes Schmerzes, der verzweifelnd

aus dem Dasein flieht und sich lieber in, das

Reich der Vernichtung rettet, als noch länger

die erkannte Täuschung der Existenz fortsetzt.

Nur dem Griechen, dem in künstlerischer Ver-

klärung das Leben gleich einem schönen Traum
scheinen konnte, durfte der holde Zwillings-

bruder des Schlafs mit der umgekehrten Fackel
nahen.
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Noch am Abend, als wir schweigend zu-

sammensassen, in schmerzliches Sinnen ver-

loren, erschienen Ogareff und der junge
Alexander, um mir einen Brief von Herzen zu

überbringen und mir ihr Leid über den so rasch
von mir getanen Schritt auszusprechen. Dies
letztere tat besonders Alexander in so herz-

licher Weise und mit so rührend kindlichem
Gefühl, dass es mich tief bewegte und ich ein-

sah, dass ich in diesem Jüngling eine wahrhafte
Sohnesanhänglichkeit gefunden hatte. Als sie

fort waren, las ich Herzens Brief, er lautete

;

„Liebe Freundini

„Mit Tränen in den Augen habe ich Ihren
Brief gelesen; nein, nicht so musstcn wir uns
trennen, nein und abermals nein. Aber wenn
es Ihnen einen schweren Schritt erleichtert hat,

so sei es. Aber keine Entzweiung. Ogareff
und Alexander bringen Ihnen mehr als meinen
Brief: meine tiefste Bewunderung, meine un-

begrenzte Freundschaft. Ja, von einer Seite

haben Sie recht; das Schweigen und diese
vier Kinderaugen, um deretwillen Sie die

Schwelle dieses unglücklichen Hauses einst

überschritten. — Ja, es war schön, so Ab-
schied zu nehmen, und ich nehme Ihren
Segen an für meine Kinder; für mich selbst

aber verlange ich Ihre Freundschaft.
Ihr Bruder und Freund

A. Herzen."

Meysenbue. I. IL "
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Ich las diese Zeilen mit einem Gemisch von
tiefer Rührung und herber Bitterkeit. Warum
hatte diese Freundschaft nicht tätiger eingreifen

und zu rechter Zeit alles retten können, was
nun unwiederbringlich verloren war? Warum
sind auch die besten, die begabtesten Menschen
doch nur Spielbälle in der Hand des Zufalls,

der den sichersten Pfad plötzlich mit dem Un-
erwarteten durchkreuzt und für immer von
seiner Richtung ablenkt?

Druck von F. E. Haag, Melle i. H.
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Erstes Kapitel.

Neue Einsamkeit.

Friedrich und Charlotte bestanden darauf,

dass ich die ersten Tage bei ihnen bleiben

sollte, bis ich eine Wohnung gefunden und

überhaupt einen Entschluss gefasst hätte. Ich

nahm dies auch mit Dank an, denn nach dem
Glück des Zusammenlebens mit einer selbst-

gewählten, sympathischen Umgebung, nach

dem innigen Herzensverkehr mit den Kindern,

war mir die plötzliche Einsamkeit ärger wie

der Tod, und ich klammerte mich wie der

Ertrinkende an einen Strohhalm, an jedes

Zeichen von Sympathie und Liebe, das mir

zuteil wurde. So rührte es mich unaussprech-

lich, als beim Mittagstisch ich die einzige war,

die einen Teller mit guter Bouillonsuppe er-

hielt. Im Hause herrschte damals noch nichts

weniger als Luxus; Friedrich musste streng

arbeiten, um dem Haushalt zu genügen, und

Charlotte trug ebenfalls durch Stundengeben

das Ihrige dazu bei. Es gab daher keines-

wegs an jedem Tage Bouillonsuppe, und jener

Teller war von Charlotte vom vorigen Tage

Meysenbug. I. ID. *



— 2 —

her vorsorglich für Friedrich zur Stärkung
nach der Arbeit aufgehoben. Dass ich den-

selben nun erhielt, rührte mich bis zu Tränen.
Es war ein Ausdruck des Wunsches, mir
wohlzutun, bei dem alle Worte ohnmächtig
und überflüssig waren, aber ich sagte es

ihnen durch Tränen, dass ich diesen Teller

Suppe nie vergessen würde. Nach einigen

Tagen fand ich ein Jkleines Zimmer in der
Nähe, für einen äusserst geringen Preis, in

das ich einzog, um zu überlegen, was nun
weiter zu tun. So war ich wieder allein,

wieder auf diese freudlose Einsamkeit eines

englischen lodging-Hauses beschränkt, die

mir doppelt farblos und entsetzlich vorkam
nach der von Licht und Liebe erfüllten Hei-
mat, aus der mich ein jähes Schicksal ver-

trieben. Aufs neue musste ich mich fragen,

was anfangen? Zu der freudlosen, undank-
baren Arbeit des Stundengebens zurückzu-

kehren, dazu fehlte mir der Mut, seitdem ich

bei dieser Art Arbeit auch deren Segen im
Gedeihen und der Entwicklung der Kinder
gesehen hatte. Ich beschloss, es mit schrift-

stellerischer Tätigkeit zu versuchen. Ich

verhehlte mir nicht, welche Schwierigkeiten

und Enttäuschungen auf diesem Wege meiner
warten würden, aber die Beschäftigung selbst

wenigstens verhiess mir unendlich viel mehr
Befriedigung als das Stundengeben, und wenn
es mir gelingen konnte, mit eigner Produktion
durchzudringen, so war, das fühlte ich, der
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einzig wahre Weg möglichen Trostes gefunden.,

Ich hatte schon während meines Aufenthaltes

im Herzenschen Hause einen Versuch mit

einer Übersetzung aus dem Russischen in die

englische Sprache gemacht. Derselbe war
günstig ausgefallen. So gedachte ich zunächst
mit Übersetzungen fortzufahren und mir so

die Bahn für weiteres zu brechen. Ich ging
auch alsbald an die Arbeit, aber noch war sie

weit davon, ihre heilende Kraft an mir be-

währen zu können. Ein unsäglicher Schmerz
wühlte Tag und Nacht in meinem Herzen,
und es war mir unmöglich, der Qual über das
Vorgefallne auch nur auf Stunden Ruhe zu

gebieten. Ich schwankte hin und her zwischen
dem Zweifel, ob ich nicht hätte einen andern
Weg einschlagen und die ganze Katastrophe
verhüten können, und der Überzeugung, dass
ich nicht anders hätte handeln können. Die
Bitterkeit, dass es von der andern Seite zu
dieser Trennung hattekommenkönnen, kämpfte
mit dem Schmerz um das Verlorene und der
Sehnsucht, dahin zurückzukehren, wo ich so
glücklich gewesen war, wo ich, wie auf einem
natürlichen Boden, mit allen Kräften meines
Wesens mich festgewurzelt hatte. Erschütternd
war mir das erste Wiedersehen mit Herzen,
der mit seinem Sohne kam, mich zu besuchen,
noch erschütternder das mit den beiden Kindern,
die man zu mir sandte. Sie waren erstaunt,

betroffen, die ihnen so vertraute Freundin
nun plötzlich in so ganz veränderter Um-
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gebung wiederzusehen, und als man sie wieder
fortführen wollte, brach die kleine Olga in

leidenschaftliche Tränen aus und verlangte,

bei mir zu bleiben. Eine der härtesten Proben,
die ich zu bestehn hatte, war, als am Sonntag,
dem Tag, wo im Herzenschen Hause sich,

nach meiner Anordnung, die Bekannten abends
zusammenfanden, Friedrich und Charlotte dem
gewohnten Zuge nicht widerstehen konnten
und sich wie sonst dahin begaben. Wie furcht-

bar es mir war, als sie zu dem bekannten
Kreise gingen, dessen Seele, nächst Herzen
selbst, ich bisher gewesen war, das ahnten
sie nicht, sonst hätten sie es sicher nicht

jjetan. Als ich allein zurückblieb, dachte ich

mit bitterem Weh darüber nach, wie ver-

gänglich im Grunde die Wirkung der Per-

sönlichkeit ist, wie schnell die Spur verweht,
die wir mit der ganzen Macht unserer Liebe
und unserer Hingebung gegraben zu haben
meinten — gerade wie wenn die Welle über
den Meeressand läuft, in den wir einen ge-

liebten Namen eingeschrieben haben. Wir
durften uns, auch bei wirklicher Bescheiden-
heit, sagen, dass wir einen Platz im Leben in

nicht ganz unbedeutender Weise ausfüllten;

nun kam das Schicksal und riss uns von dem-
selben weg; uns schien es unmöglich, dass

nicht eine offene Kluft bliebe, dass nicht das
Leben für einen Augenblick still stände, wie
es in uns selbst zerbrochen schien — arge
Täuschung! Die Welle des Lebens rauschte



— 5 -
weiter, die Lücke schloss sich, die Spur ver-

wischte sich, die Flut wallte dahin wie früher,

der Seufzer, der uns vielleicht gegolten, ver-

hallte ungehört in dem Geräusch der Brandung.
Ist der Schlüssel zu diesem Geheimnis viel-

leicht der, dass wir nicht zu heftig an der
Kreatur hängen sollen, wie es in der Bibel
steht ? Was mit andern Worten heissen will,

dass wir den Schwerpunkt unsres Wesens nicht
in das Umfassen der Erscheinung, sondern in

die Hingabe an die Idee setzen I Sollte es

das sein, dass wir den Kreis der holden
Täuschungen nur durchlaufen müssen, um
endlich, losgelöst von der Erscheinung, ge-

läutert und gereinigt nach all den schweren
Proben, reif zu sein in das Allerheiligste ein-

zutreten, den Schleier von dem Angesicht
der Wahrheit fallen zu sehen und keiner
irdischen Qual mehr zugänglich zu sein ? Oh,
dann war ich noch nicht so weit; der tödliche

Schmerz, den ich litt um mein verlorenes
Paradies, machte es noch nötig, dass das
Schicksal mir von neuem den Wanderstab in

die Hand gab und meinen widerstrebenden
Fuss hinausgehen hiess in die öde Wüste, die

ich schon so oft durchmessen hatte.

Wie es leider in allen menschlichen Ver-
hältnissen zu gehen pflegt, wo einmal Ver-
wirrungen entstanden sind, die sich durch die

Intensität der Gefühle bis zu leidenschaftlichen

Zuständen steigern, dass die „Mittler" da-

zwischen kommen und, wenn schon alles



sich wieder gütlich auszugleichen schien, es

aufs neue verwirren, so ging es auch hier.

Hätte ich mich entschliessen können zu gehen,
die bisherigen Verhältnisse mit ihrer zu mäch-
tigen Anziehungskraft zu fliehen und die Ferne
zwischen mich und das Verlorene zu legen,

so würde sicher der Kampf in mir ein ge-

waltsameres, die heroischste Anstrengung ver-

langendes, aber auch schnelleres Ende gefun-

den haben. Schurz, der mit den Seinigen in

kurzem nach Amerika zurück wollte, redete

mir lebhaft zu, sie zu begleiten und mir drüben
im Verein mit ihnen eine neue Heimat zu

gründen. Eigensinnig wie das Schicksal ist,

indem es das Gewünschte meist dann erst

gewährt, wenn dasselbe seinen Wert für uns
verloren hat, kam mir diese Aufforderung
jetzt zum zweiten Male, als mein Herz wieder
mit so starken Banden an die alte Welt ge-

knüpft war, dass ich mich nicht imstande
fühlte, dieselben zu zerreissen und den Ozean
zwischen mich und das Zerrissene zu legen.

Nichts charakterisiert vielleicht das Patholo-

gische leidenschaftlicher Schmerzen so sehr als

die Unmöglichkeit, sich von den Ursachen der-

selben loszureissen und durch einen moralischen
Klimawechsel dem Organismus die Bedingung
zur Genesung zurückzugeben. Wer es immer
gleich vermöchte, dem wäre wahrscheinlich in

den meisten Fällen geholfen ; allein es ist eben
eine Amputation, und nicht alle haben den
Mut, sich ihr zu unterwerfen. Ich hatte ihn
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auch nicht, wie ich ihn auch damals nicht ge-
habt hatte, als mein sterbender Freund und
die sterbende Hochschule mich in Deutschland
festhielten, obgleich ich in den Zwischenzeiten,
als mein Herz mit jeder subjektiven Empfindung
abgeschlossen hatte, sehnlichst darnach verlangt
hatte, mir mein Schicksal in der neuen Welt
zu gründen. Wer vermag mit diesen Wider-
sprüchen in der menschlichen Natur zu rechten ?

Wer sie immer gleich in sich besiegen könnte,
der wäre eben über das Schicksal erhoben
und könnte von keinem Wechsel mehr be-
rührt werden. Ausserdem, dass durch das Hin-
und Hertragen jener allezeit bereiten und
überall sich einfindenden „Mittler" manches
bittere Element mehr in den ohnehin schon
so bittern Kelch gemischt worden war, so
folgte ich auch noch meiner angeborenen
selbstquälerischen Neigung, die Schuld des
Vorgefallenen plötzlich in mir selbst zu suchen.
Ich sagte mir, dass mit noch etwas mehr Ge-
duld, mehr Nachgeben, mehr Ausdauer und
Selbstverleugnung ich jene mir so teuer ge-
wordenen Verhältnisse hätte bewahren und in
ihrer früheren beglückenden Einfachheit er-

halten können. Ich verfiel dabei demselben
Irrtum wie die Charlotte in den Wahlver-
wandtschaften, die auch meint, dass sich das
einmal aus dem Geleise Gebrachte wieder ein-
richten Hesse, sobald allen nur die vernünftige
Einsicht gekommen sei, wie die Verwirrung
entstanden und wie sie zu lösen sei. Indem



ich mich selbst und meine Empfindung analy-
sierte, schien es mir auf einmal, dass im Über-
mass der Freundschaft, Liebe und Hingebung
ich, mir selbst unbewusst, vielleicht zu viel

von den andern gefordert hätte, dass die
Selbstsucht meinen Blick getrübt und mir
Verhältnisse und Personen im falschen Lichte
hätte erscheinen lassen, ja dass vielleicht Eifer-

sucht auf meine innegehabte exklusive Stellung
mich ungrossmütig hätte handeln lassen. Es
kam wie ein plötzliches Glück über mich, als

diese Erkenntnis mir aufging, denn es schien
mir, als sei damit jedes Hindernis beseitigt,

als könne ich in die früheren Verhältnisse
zurückkehren und mich in noch selbstloserer

Pflichttreue den geliebten Kindern widmen.
Ich schrieb an die russische Dame einen Brief,

worin ich ihr in reinster Aufrichtigkeit und
Freude die Entdeckung, die ich in mir selbst

gemacht zu haben glaubte, mitteilte und ihr

von ganzem Herzen die Hand zum neuen
Bunde bot, indem ich nicht daran zweifelte,

dass mit dieser Erkenntnis jedes Hindernis
zur Wiedervereinigung und zum gemeinschaft-
lichen Wirken gehoben sei. Zu gleicher Zeit
schrieb ich an Johanna Kinkel und teilte ihr

dasselbe mit, indem ich hinzufügte, dass nun
doch die unbegreifliche Verwirrung gelöst sei

und alles gewiss sich wieder friedlich ein-

richten werde. Zu meiner Verwunderung er-

hielt ich von Johanna eine Antwort, in der
sie mich bedauerte, eine solche Erkenntnis
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ausgesprochen zu haben, und mir versicherte,

dass, so viel sie das Leben kenne, dies nur
das entgegengesetzte Resultat von dem haben
würde, welches ich erwartete. Von Herzen
erhielt ich eine Antwort auf jenen nicht an
ihn gerichteten Brief, abermals voll warmer
enthusiastischer Anerkennung; er schrieb:

„Ja, das ist das wahre, das grosse Gebiet,

auf dem ich mich zu Hause mit Ihnen fühle

:

das Gebiet der reinen uneigennützigen Freund-
schaft. Sie bringen ein Opfer; es ist eine

verhängnisvolle Notwendigkeit, die uns in

einen tragischen Konflikt geführt und ein ge-

meinsames Leben zerstört hat. Niemand ist

schuldig dabei, alle waren aufrichtig, aber es

war ein falscher Ton hineingekommen, welcher
hinderte. Was ich wünschte, das war jene
feierliche Trennung, die ich damals vorschlug,

Ihr rasches Scheiden aus dem Hause hinderte

alles, aber Ihnen gebührt jetzt der Ruhm,
ja der Ruhm, alles wieder zum Guten zurück-

geführt zu haben. Ich habe viel nachgedacht
gestern über Ihren Vorschlag: Nein! das ge-

meinschaftliche Leben würde halb vernarbte
Wunden wieder öffnen. Aber verbinden wir

uns für Unternehmungen von russischen Über-
setzungen in derselben Stadt oder anderswo;
überall haben Sie an mir einen Bruder. Leben
Sie wohl. Nun, meine Herren Verleumder?
Die Freundschaft hat gesiegt.

A. Herzen."

Ja, die Freundschaft hatte gesiegt; aber
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das Opfer blieb unwiderruflich vollzogen und
die Trennung blieb mit ihrem Schmerz. Ich
ging nun wieder in das Haus, sie zu besuchen,
aber es war mir jedesmal ein tiefes Weh,
und die freudlose Öde meiner Einsamkeit
nachher war mir so bitter, dass ich es als

eine Art Erlösung begrüsste, als der Tag der
Abreise nach Hastings mit Kinkels herankam.
Kinkels hatten mich nämlich überredet, für

die Zeit der Sommerferien mit ihnen an das
Meer zu gehen. Bei diesen lieben Freunden
war die Zeit der Freiheit vom Stundengeben
und der Abreise in das mühsam erarbeitete

Seebad stets ein Fest. Sie suchten mit liebe-

voller Teilnahme mich zu überzeugen, dass
es ihnen diesmal doppelt ein solches sei, da
ich mitkomme und in ihrer Liebe und Treue
einen heilenden Ersatz für das Verlorene finden
würde. Unaussprechlich rührte es mich, als

auf dem Wege nach Hastings während der,

Durchfahrt durch einen Tunnel ich mich plötz-

lich von zwei kleinen Kinderarmen warm und
liebend umschlungen fühlte. Es war die kleine

Adela, das Ebenbild ihrer Mutter, die es

wusste, wie tief die Trennung von den Kin-

dern, die sie auch kannte und liebte, mein
Herz getroffen, und die nun in der Dunkel-
heit des Tunnels den Mut bekam, dem schüch-

ternen Mitleid ihrer kindlichen Seele diesen

stummen Ausdruck zu verleihen. In Hastings
richteten wir uns in einem kleinen Häuschen
am Meer ein — ungleich bescheidner und
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einfacher, als ich es mit Herzens gewohnt
gewesen war, aber hinreichend wohnlich, um
unter so trefflichen Freunden glücklich zu

sein. Ich wäre es auch gewesen, hätte nicht

die frische Wunde noch allzu stark geblutet.

Doch ging ich mit Ernst und starkem Willen
an die Arbeit : eine Übersetzung aus dem*
Russischen, für die mir in London Abnahme
zugesagt worden war. Man fing in England
an zu begreifen, dass auch in Russland bereits

eine Literatur existiere, und eine gewisse Neu-
gierde gab sich kund, diese unbekannte Re-
gion des menschlichen Geistes näher kennen
zu lernen. Obgleich es die Zeit der Erholung
war, so hiess das bei Kinkels keineswegs
Zeit des Müssiggangs, sondern nur Arbeit
nach Neigung. Eine strenge Zeiteinteilung

gab auch hier dem häuslichen Leben einen
ernsten, würdigen Charakter. Am Vormittag
zogen Kinkel, die Kinder und ich hinauf auf
das alte Schloss, das auf einem Fels gelegen
das Meer überschaut und innerhalb seiner

ruinenhaften Mauern einen reizenden Garten
birgt, in dessen verschiedenen Lauben wir
uns einzeln, ein jeder zu seiner Arbeit, ein-

richteten. Die Kinder arbeiteten nach des
Vaters Aufgabe, und so blieb Johanna der
Morgen frei, um in Müsse, die ihr in London
selten zuteil wurde, ihrer Kunst, d. h. der
Musik zu leben. Am Nachmittag übernahm
sie den Musikunterricht der Kinder, den sie

mit seltener Begabung leitete, so dass das
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kleine Quartett bereits zu lieblichen Leistungen
befähigt war. Dann blieb Kinkel frei für

seine Arbeit. War endlich die Arbeitszeit

vorüber, so zogen wir alle zu einem Spazier-

gang in die schöne Umgegend von Hastings

aus, fuhren auch zuweilen nach entlegeneren
interessanten Orten, z. B. nach dem Schlacht-

felde, wo einst die angelsächsische Herrschaft

ihr Ende und der edle Harold seinen Tod
fand. Öfter aber auch Hessen Johanna und
ich Kinkel mit den rüstigen Kindern zu einer

weiten Fusswanderung allein ausziehen. Wir
gingen dann zu zweien die näheren Klippen-

pfade hin und tauschten Gefühle und Gedanken
miteinander aus. Das waren Stunden, in denen
ich mich fast glücklich fühlte; vor mir er-

schloss sich eine der reichsten und grossartig-

sten weiblichen Naturen, die ich je gekannt,

und es war mir ein Genuss, in dieser Seele

zu lesen und mich in derselben wie in einer

Heimat zu fühlen. Ich empfand dann immer,
wie unwahr die Gemeinplätze über weibliche

Freundschaften sind, natürlich bei Frauen, die

etwas Besseres kennen als die Alltäglichkeiten

des Lebens. Ich glaube im Gegenteil, dass

eine Freundschaft zwischen edlen Frauen eines

der uneigennützigsten und edelsten Gefühle
auf Erden ist. Auch die Abende waren ge-

nussreich und voll innigster Gemütlichkeit,

wenn die Kinder zu Bett gegangen waren,
und Kinkel, seine Frau und ich allein blieben.

Da wurde meist zusammen gelesen, oft eigene



— 13 —
Produktionen des einen oder des andern.

Ganz besonders schön waren die Abende, an
denen uns Johanna ihre begonnenen Memoiren
vorlas, die sie leider nie vollendet hat. Es
war bei dieser Lesung, bei dem köstlichen

Humor, mit dem sie Anekdoten aus dem Leben
ihrer Grosseltern und Eltern erzählte, dass ich

zum erstenmal wieder herzlich lachte, worüber
Johanna grosse Freude hatte.

Im Grunde aber blieb meine Stimmung
unverändert. Der Schmerz um das Verlorne
nagte an meiner Seele. Oft erwachte ich des

Morgens, indem ich laut den Namen Olga
rief, jenes kleinen Wesens, das ich mit mütter-

licher Liebe liebte, und fand mein Kissen von
Tränen nass, die ich, während ich von ihr

träumte, vergossen hatte. Ja zuweilen wuchs
der Schmerz zu solcher Höhe an, dass der
Überdruss am Leben und an der Arbeit, die

mir kein beglückendes Resultat mehr gab,
mich mit dunklen Fittigen umrauschte, und
das Meer, wenn es am Abend im Mondes-
glanz schimmernd vor mir lag, mich mit leiser

Gewalt hinabzog in die verschwiegne Tiefe,

wo endlich alle Qual und alles vergebliche
Sehnen ihre Ruhe finden würden. Diese ge-

heimsten Regungen verschwieg ich Kinkels;
es hätte sie zu sehr betrübt, da sie so liebe-

voll alles taten, was in ihren Kräften stand,

um mir zu helfen. Aber brieflich teilte ich

sie einem mit, dessen Freundschaft sich mir,-

seit jener schweren Katastrophe, als ein wahr-
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haftiger Anker im Schmerz und Verlassensein

bewährt hatte. Dies war Domeng,4. jener

Franzose, der ein täglicher Zeuge meines
Lebens im Herzenschen Hause gewesen war.

Er war von allen, die im Hause aus- und
eingingen, derjenige, der mit ungebrochner
Treue auf meiner Seite stehen blieb, während
andere, ja mehrere meiner eignen Landsleute,

es vorzogen, sich auf die Seite zu stellen,

wo ein gastfreies Haus ihnen Annehmlichkeiten
bot, während sie von mir, die nichts zu bieten

hatte, sich scheu zurückzogen. Als ich nach
Hastings ging, versprach Domeng6, mir oft

zu schreiben, und hielt auch Wort, was ihm
um so höher anzurechnen war, als er, bei

seinen sonstigen trefflichen Eigenschaften, die

Schwäche hatte, nicht sehr präzis mit Ein-

haltung der Zeit oder der Erfüllung solcher

Versprechungen zu sein. Seine Briefe waren
immer trostreich, aber auch streng in der Art,

wie er gegen meinen Schmerz zu reagieren

suchte. Doch erkannte ich auch in dieser

Strenge seine Freundschaft und den Wunsch,
mir zu helfen. Einst hatte ich ihm in einer

besonders bitteren Stunde geschrieben, wo
nicht nur der Schmerz um das Verlorne, son-

dern auch die tiefe Gereiztheit über kleinliche

Einmischung dritter Personen mich zu keinem
Frieden kommen Hessen, und ich dabei mir
auch Selbstvorwürfe nicht ersparte. Darauf
antwortete er sogleich:

„Ihr letzter Brief voll eines noch tieferen
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Schmerzes als die vorhergehenden, macht es

mir zur dringenden Pflicht, Ihnen einmal alles

zu sagen, was ich über Ihre Lage denke und
was ich in meinem Gewissen bestimmt für die

Wahrheit halte. In den grossen wie in den
kleinen Krisen des Lebens gibt es nur ein,

ich will nicht sagen Heilmittel, denn gewisse

Schmerzen wollen gar nicht geheilt sein, aber
es gibt nur ein Festes, Unerschütterliches,

einen einzigen Anhalt, der nicht in unseren
Händen zerbricht, indem er uns verwundet,
und das ist die Wahrheit. Selbst die festesten

Seelen können sie nicht gleich durch die

Tränen und die Verwirrung der Leidenschaft
oder des Schmerzes hindurch erkennen. Aber
nach Verlauf einiger Zeit ist es eine absolute

Pflicht für alle, sie zu verstehen, so wie sie

ist, ohne Vorurteil gegen sich selbst oder
gegen die andern; es ist ganz besonders eine

Pflicht für uns, die wir das Bewusstsein haben,
zu dem Vortrab zu gehören.
„Nun wohl; diese Pflicht, Sie haben sie

noch nicht erfüllt, und deshalb findet Ihr

Leiden keinen Trost. Sie sagen sich nicht

die Wahrheit über sich selbst. Welcher Schuld
klagen Sie sich an? Einer absoluten Hin-
gebung von beinah drei Jahren, die Sie nur
in der edelsten Weise bezeugt haben ? Im
Feuer Ihrer Hingebung reiben Sie sich damit
auf, an sich selbst eine eingebildete Schuld
zu finden. Sie erzürnen sich gegen sich selbst,

indem Sie sich verleumden. Das ist ein seltner
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Fehler, aber es ist dennoch ein schwerer Fehler^

Wenn die Hingebung bis zur Aufopferung
des legitimen Selbstgefühls, des individuellen

Stolzes geht, so bleibt sie zwar noch edel,

aber sie ist unnatürlich; sie ist in Gefahr,

das Grundgesetz der Natur, die Erhaltung
der Persönlichkeit zu zerstören. Dieser
Fehler muss bestraft werden, und er wird
es in Ihrem Fall durch ein providentielles

Leiden."
Nun folgte eine Analyse der verschiedenen

Personen, welche in diesem intimen Drama
beteiligt gewesen waren, von welchen er

einigen die wahre Schuld an demselben bei-

mass; dann fuhr er fort: „Ich überlese meinen
Brief mit tiefer Traurigkeit; dennoch werde;

ich ihn abschicken. Sie haben mich dazu ge-

bracht, eine Analyse zu machen, vor der bis

jetzt mein geheimster Gedanke zurückschreckte.

Machen Sie dieselbe nun auch von Ihrer Seite,

ohne Leidenschaft, ohne Vorurteil, weder für

noch gegen sich selbst, weder für noch gegen
die andern; Sie müssen es tun im Namen
der Wahrheit.
„Das Opfer ist abscheulich; diese Ver-

nichtung dessen, was man geliebt, dieses Um-
werfen von Idolen, die man mit aller Liebe
geschmückt hat, ist die grausamste Aufgabe
des Lebens. Weinen, weinen Sie über diesen

vorzeitigen Tod eines Teils Ihres Herzens,

nähren Sie Ihren Schmerz, lassen Sie ihn nicht

heilen; aber sagen Sie nicht: weshalb danach
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noch leben? was bleibt nach all den verlornen

Illusionen?

„Was bleibt, das sind Sie: die Bejahung
Ihres Wesens; Ihr Selbst mit allem, was Ihnen
aus der Vergangenheit gehört, mit Ihrer Hin-
gebung, mit Ihrer Liebe; das sind Sie, ge-

prüft, aber stärker geworden durch die Prüfung •

Sie, die Sie sich selbst und andern Rechen-
schaft schuldig sind von den Kräften, die Ihnen
gegeben sind und für die es ein so edles Feld
der Tätigkeit, in der Gegenwart und Zukunft,

nach allen Seiten hin gibt. /Weshalb noch
leben?' Ach streichen Sie dies Wort aus,

welches die Angst des tiefsten Leidens kaum
entschuldigen kann. Weshalb leben ? Um
das Leben der Hingebung fortzusetzen, um
noch morgen zu leiden, wenn es sein muss,
wie Sie gestern gelitten haben, nicht mehr
für einen oder ein paar Menschen, sondern
für die Menschheit, für die Millionen Un-
glücklicher, die uns umgeben und die, ich

hoffe es fest, wir befreit haben werden, ehe
wir sterben."

Ich las diesen edlen Brief mit tiefer

Rührung, ich empfand alles, was er Wahres
enthielt und unterzog mich der Prüfung, die

er von mir forderte, immer und immer wieder.
Aber was half es ? Ich arbeitete ja redlich,

unaufhörlich; ich tat, was ich konnte, aber
immer kamen mir die Worte des Herzogs aus
der „Natürlichen Tochter" von Goethe in den

Meysenbug, I. III. 2
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Sinn, als ihn der Weltgeistliche über den Tod
Eugeniens zu trösten sucht

:

„Wie schal und abgeschmackt ist solch ein Leben,

Wenn alles Leben, alles Treiben stets

Zu neuem Regen, neuem Treiben führt

Und kein geliebter Zweck auch endlich lohnt.
a

Von Herzen erhielt ich dann und wann
Nachricht; er erhielt mich in der allgemeinen
Kenntnis dessen, was im Hause vorging. Er
schrieb mir u. a., dass er eine kleine Er-

holungsreise auf das Festland habe machen
wollen, dass aber der Minister des Innern in

Paris ein bestimmtes Verbot gegeben habe,
ihm den Pass zu visieren als einem „sehr ge-

fährlichen Individuum, welches in politischen

Zwecken reise und unter dem Namen Iskander
schreibe". Er fügte hinzu, dass er nun ein

Landhaus in der Nähe von London genommen
habe, und kündigte mir an, dass er eine Ein-
leitung schreiben wolle zu den Memoiren der
Fürstin Daschkoff, welche ich gerade in das
Deutsche übersetzte. Das war ein Buch,
welches wir noch zusammen, vor der Ankunft
seiner Freunde, gelesen hatten und welches
uns lebhaft interessiert hatte. Diese Freundin
Katharinas der Zweiten, dieser letztern an
Geist und Bildung ebenbürtig, aber durch
Charakter und Sitte weit überlegen, ist sicher

eine der bedeutendsten weiblichen Erschei-

nungen unter allen, die aus dem engen Kreis
des häuslichen Lebens heraus in die Öffent-

lichkeit getreten sind. Später sandte er mir
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diese Einleitung; sie war ausserordentlich in-
teressant und wurde den Memoiren, die bei
Hoffmann und Campe in Hamburg heraus-
kamen, vorgedruckt. Der alte Campe schrieb
mir bei dieser Gelegenheit: „Alles, was Sie
von Herzen übersetzen, nehme ich unbedingt
an, denn er hat sich das Bürgerrecht in
der deutschen Literatur erworben." Herzen
fügte hinzu, dass er in der nächsten Zeit viel
arbeiten wolle, „denn," schrieb er, „ich muss
fortfahren, obgleich ich mich recht müde
und alt fühle, aber im Angesicht des Erfolges
ist es nicht möglich, nicht fortzufahren."
Und wirklich steigerte sich der Erfolg

seiner Publikationen in überraschender Weise.
Ein angesehener Buchhändler übernahm die
Einführung derselben in Russland, und trotz
der polizeilichen Aufsicht fanden sie in un-
zähligen Exemplaren dorthin ihren Weg und
zündeten in der Jugend mit unwiderstehlicher
Gewalt. Auch die Besuche russischer Reisen-
den mehrten sich, sowie die Zusendung von
Artikeln und Mitteilungen für das neuge-
gründete russische Blatt: „Die Glocke", deren
Schall ganz besonders der Aufhebung der
Leibeigenschaft galt.

Auch über seine Lektüre schrieb er mir,
u. a., als ich ihn wegen des neu erschienenen
Buchs von Proudhon : „De la Justice" gefragt
hatte, da ich es lesen wollte: „Seit lange bin
ich nicht von einem so tiefen Schmerz er-
griffen worden, als durch das Buch von Proud-

2*
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hon. Die romanische Welt geht unter — dies

ist ein Leichenstein; Proudhon machte sich

selbst zur Statue wie die Frau Loths. Nach-
dem er alles verstanden hat, kommt er dazu,

den Menschen der Familie zum Holokauste zu
bringen und danach — danach — soll der
Triumph der Gerechtigkeit kommen I

Der dritte Teil, das Kapitel über den Fort-

schritt ausgenommen, ist traurig — traurig —
traurig. Das ist ein Greis, der sein Testament
schreibt; ein Mensch, der einen Band (zwei-

hundert Seiten und mehr) katholisch-romani-

scher Unbilde gegen die Frauen schreiben
konnte, ist kein freier Mensch."
So blieb ich wohl etwas vertraut mit den

geistigen Eindrücken seines Lebens, aber es

war doch nicht mehr dasselbe als wie das
tägliche unmittelbare Mitteilen und das sich

Hineinleben in einen gewissen Kreis von
Interessen und Gedanken. Mich hatte die in

jenem Augenblick so vielversprechende Ent-
wicklung des russischen Lebens lebhaft inter-

essiert. Ich sah und hoffte da, wie Herzen
selbst, eine Lösung der Zeitfragen, wie sie im
alternden Europa nicht mehr möglich schien,

und der Erfolg der Herzenschen Tätigkeit

war mir eine werte Angelegenheit geworden.
Nun war mir das alles wieder entrückt, und
auch das entbehrte ich schmerzlich, wie es

denn überhaupt wohl nur oberflächlichen

Menschen gegeben ist, sich mit Leichtigkeit

von einer bestimmten Richtung, die das Leben
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genommen hat und die man mit Eifer ver-

folgt, loszureissen und zu einer andern über-

zugehen. Dem edlen Menschen ist es ein

Bedürfnis, ein Ziel fest in das Auge zu fassen
und es mit aller Konzentration seiner Kräfte
zu verfolgen. Dann erst entfaltet sich ihm
der ganze Reichtum seiner Befähigung, auch
alles andere zu verstehen und in alle Gebiete
des Lebens denkend hinüber zu blicken. Er
hat dann wie Archimedes den einen Punkt
gefunden, von dem aus er die Welt aus ihren
Angeln hebt. Dem Genius zeichnet die eigene
Natur das Ziel in Flammenzügen vor, ihm
ist die Mühe des Suchens erspart, und nur
die Hindernisse, welche Welt und Verhält-
nisse ihm in den Weg legen, machen ihm das
Verfolgen seines Zieles oft zur Qual. Wenn
sie ihn zwingen, diesem Ziel zu entsagen, ihn

gewaltsam aus seiner Bahn drängen, so ist es

Tod und Vernichtung für ihn. Die von der
Natur minder reich Begnadeten müssen
suchen, bis sie den wahren Punkt finden, von
dem aus ihr Wesen in Einheit und Mannig-
faltigkeit zugleich sich entfaltet und still be-

glückt die Blüte seiner selbst erreicht. Von
diesem Punkt verdrängt zu werden ist ein

unaussprechliches Leiden, ja ein verzehrender
Schmerz. Manche gehen daran unter, und
die Starken, die ihn überleben, tragen doch
den Schmerz der Wunde durch das Leben
mit sich. Es stieg mir damals der Gedanke
auf, welch eine Macht die sogenannten legalen
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Bande noch über die Gemüter der Menschen,
selbst auch der freiesten, haben — oft, ohne
dass sie es sich eingestehen. Hätte mich
irgend ein legales Band an die Familie ge-

knüpft, anstatt der freien Sympathie und
Freundschaft, so hätte der Freunde Ankunft
keine Änderung gemacht, es wäre natürlich

alles geblieben, wie es war. Im Laufe des

Lebens sollte mir noch öfter Gelegenheit
werden, diese Erfahrung in der frappantesten

Weise bestätigt zu sehen. Die öffentlich Ver-

lobte, die angetraute Gattin, die leibliche

Mutter werden nicht so leicht verlassen werden,
wie die noch so heiss, nur heimlich Geliebte,

die treueste, edelste Freundin, die, welche in

jeder Beziehung eine wahre Mutter gewesen
ist. Woran liegt das ? besonders bei Menschen,
für die weder der Segen des Priesters, noch
die Sanktion des Gesetzes mehr einen Wert
haben, die vielmehr nur in Freiheit, nach ihrem
innern Sittengesetz handeln? Hat die mensch-
liche Schwäche doch jenes äussern Moralkodex,
jener bindenden Fessel des legalen Zusammen-
hangs nötig? Auf der Voraussetzung dieser

Nötigung beruht schliesslich alle Gesetz-

gebung, ja alles, was die Kirche zum Sakra-
ment erhob, um sich dadurch zum obersten
Tribunal der Gewissen und der menschlichen
Verhältnisse zu machen. Es beruhen darauf
Eide, Kontrakte, Geschäftsverbindungen, Be-
amtentum u. s. w., und je zivilisierter eine

Gesellschaft wird, je mehr ist das ganze Leben
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in eine förmliche Architektur solcher konven-
tionellen Verpflichtungen eingegrenzt und
innerhalb derselben geordnet. Ist es darum
sittlicher, edler? Was jedem menschlichen
Verhältnis, jeder menschlichen Handlung den
Wert verleiht, ist die innere Treue, die"
aufrichtige Hingebung, die Gewissenhaftigkeit
und Liebe. Sind diese verschwunden, so ist

die äussere Verpflichtung wie eine Schale ohne
Kern, wie das am Sonntag zur Kirche Gehen,
weil es respektabel ist, aber nicht weil ein

tiefes, religiöses Bedürfnis dahin treibt, wie
die ausgesprochene Eidesformel, welcher der
Mensch vielleicht in seinem Innern flucht. Wenn
aber die verschärfte Gesetzmässigkeit desLebens
nicht zum Ziel führt, höchstens ein Automaten-
tum schafft, das nach einem gewissen Uhrwerk
ohne innere Belebung arbeitet, was soll dann
das Leben schützen vor einem immer wieder-
holten Auseinanderfallen in willkürliche Rich-
tungen, vor dem Spiel der Leidenschaften
und dem Faustrecht, gegen welches das Ge-
setz nur vermittelst bewaffneter Gewalt sich

wehren kann ? Einzig eine idealere Auffassung
des Daseins: die ideale Pflicht gegenüber dem
starren Gesetz, das ideale Prinzip als Motiv
der Handlung. So war die Treue, jene echt
germanische, eingeborene Tugend, welche das
Charakteristische der Helden des deutschen
Heldengesanges ist und sie veranlasst, Krone
und Reich zu lassen, um die gefangenen Ge-
fährten zu suchen und zu befreien. Ist die
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Menschheit wirklich befähigt, ein höheres
ethisches Dasein zu erreichen, so wird sie auf
weitem Umweg aus ihrem konventionellen
Lebensgebäude zurückkehren in die bewusste
Einfachheit idealer Prinzipien, die als Em-
pfindung bereits in grossen Seelen lebendig
waren von Anfang der Zeiten an. Die Rede
des Mannes wird dann ja, ja ! und nein, nein

!

sein, ohne der Eidesformel zu bedürfen, die

Bande, die im Geist und der Wahrheit ge-

knüpft waren, werden höher gelten als die,

welche Priester oder Beamte sanktionierten;
kurz, das Wesen wird den Schein ersetzen,

und die ideale Einfachheit des Guten wird an
die Stelle der komplizierten Schutzmauer der
Konvention gegen das Böse treten.

Aber ach I welch' ein ferner Zukunftstraum,
wenn nicht überhaupt ein Traum I

—
Die Zeit der Ferien nahte ihrem Ende und

Kinkels rüsteten sich zur Abreise. In mir
aber reifte der Entschluss, vorerst in Hastings
zu bleiben. Es schien mir, als ob das Leben
in der hier wirklich schönen Natur und die

Nähe des Meeres endlich beruhigend auf meine
verwundete Seele wirken müssten. Auch
schreckte mich hier der Gedanke nicht so

zurück, wieder einige Stunden zu geben, da
die Entfernungen klein waren, die Ermüdung
demnach nicht so gross sein konnte, es eben
auch nicht das alte bekannte Feld war, auf
das zurückzukehren mir so schmerzlich ge-

wesen wäre. Ich wollte dies in so weit tun,
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um die Bedürfnisse des täglichen Lebens da-

mit zu bestreiten, die auch in Hastings nicht

so hoch kamen als in London, und hoffte noch
Müsse übrig zu behalten, mich dann frei den
lieberen Beschäftigungen zu widmen. Bei
dieser Gelegenheit empfand ich es wieder
recht, wie viel leichter es für den Reichen
ist, jedem, auch dem tiefsten Schmerz, zu be-

gegnen. Ich hatte eine Sehnsucht in mir,

von der ich fühlte, dass sie eine grosse Ver-
söhnung über mich gebracht haben würde.
Dies war die Sehnsucht, nach Italien gehen
zu können, nach dem Lande meiner Jugend-
sehnsucht. Hätte ich mich in die Schönheit
von Natur und Kunst versenken, mir als Er-
satz für die geliebte Olga ein Kind suchen
können mit solchen schwarzen, ahnungsvollen
Augen, wie die rafaelischen Kinder haben,
die in die Ferne schauen, als sähen sie in das
Wesen der Dinge selbst — so würde der
Schmerz seinen Stachel verloren haben und
zur sanften Wehmut geworden sein. Aber
freudlose, mühselige Arbeit an die Stelle des
verlornen Glücks setzen zu müssen, das ist

hart. Das muss man in Betracht ziehen, und
zwar in erster Reihe, wenn man an die Unter-
schiede denkt, welche der Besitz des schnöden
Metalls zwischen den Menschen feststellt. Dem
Reichen, auch wenn er das Geliebteste ver-

loren hat, bleibt noch die Macht, dem Ver-
lornen einen erhabenen Tempel zu bauen, in

welchem der Schmerz in seiner Heiligkeit
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unberührt bleibt ; ihm bleibt die Macht, fremde
Tränen zu trocknen und das Lächeln ge-

trösteten Elends sein eigen Leid mit ver-

söhnendem Schimmer überstrahlen zu lassen.

Dem Armen, dessen Herz blutet, was bleibt

ihm? Die innere Arbeit der Resignation, die

unter dem Druck des äusseren Tagelöhner-
tums nur zu oft zur Tantalus-Qual wird.

Ich teilte Kinkels meinen Entschluss mit.

Sie billigten ihn, obwohl es ihnen leid tat,

mich zu verlassen. Als aber der Tag der
Abreise da war und ich sie zur Eisenbahn
begleitete, als ich ihnen Lebewohl sagte und
der Zug, der sie entführte, fortbrauste, da war
es mir doch, als wankte der Boden unter

meinen Füssen. Ein Gefühl des Verlassenseins

kam über mich, wie ich es beinah noch nie

empfunden. Ich ging in die kleine Wohnung
am Meer, die ich mir genommen, richtete mich
ein und suchte gleich durch einen festen Plan
der Beschäftigungen Ruhe zu gewinnen. Aber
ich vermisste die lieben Freunde überall, und
schwermutsvoll lauschte ich dem einförmigen
Rauschen des Meeres unter meinen Fenstern,

das nun die einzige Stimme war, die zu mir
sprach. — Am folgenden Tag schon erhielt

ich einen Brief von Johanna:
„Liebste! Du sollst das erste Lebenszeichen

erhalten, das ich von meinem wieder eroberten

Schreibtisch aus sende. Gestern blieb die blaue

Seeluft noch eine gute Weile über uns, aber

nach der letzten Hügelkette hinter Reigate



— 27 —
nahm schon die Welt wieder graue Farben
an und der Londoner Lärm empfing uns mit
den wildesten Lauten. Das Ausserste von
Zivilisation sieht den allerwildesten Zuständen
wieder ähnlich. Ich habe heute (es ist Abend)
noch nicht bis zum Auspacken der nötigsten
Gegenstände durchdringen können, denn un-

abweisbare Besuche kamen von früh an bis

jetzt. Ich hoffe, die Einsamkeit des heutigen
Tages hat gut auf Deine Seele gewirkt. Die
grosse, prächtige Natur, die Dich umgibt, hat
etwas so Tröstendes. Gewiss, die Poesie be-

sucht Dich bald wieder und Du wirst mit Wald
und Meer verschwistert leben, bis wieder ein

Menschenauge Dich recht liebevoll ansehen
wird. Ich habe schon heute Dein Bild besucht
und lange mit Leid betrachtet, wie schwer-
mütig Du darauf aussiehst. Ich wollte, Du
lachtest einmal wieder recht herzlich, und doch
weiss ich jetzt nichts vorzubringen, um Dich
lachen zu machen; ich müsste Dich denn an
die Scene mit den Gewichtssteinen meines Ur-
grossvaters erinnern. Wir haben stündlich an
Dich gedacht, und Deinen Namen höre ich so

oft, als ob Du noch bei uns wärest. Deine
Stimme umgibt uns noch immer. Ich glaube,

es wird nicht lange währen, so fährt einer

von uns hinüber nach Hastings.
Gute Nacht, Beste, wir haben Dich so

sehr lieb.

Von Herzen
Deine Johanna."
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Diese liebevollen Zeilen taten mir innigst

wohl; ihnen folgten bald andere, alle vom
gleichen Hauch wahrer Freundschaft durch-

weht. Sie brachten immer einen Strahl von
Freude in mein Leben. Zudem hegte ich die

Hoffnung, dass Emilie Reeve es würde mög-
lich machen können, herüber zu kommen und
den Winter mit mir zuzubringen. Mit diesem
seltenen Wesen war ich, seit der Trennung
von dem Herzenschen Hause, oft zusammen-
getroffen und nah verbunden. Hatte ihre erste,

schriftliche Annäherung uns damals überrascht

und von vornherein die Ansicht gegeben,
dass wir es hier mit einem Geist ersten Ranges
zu tun hätten, so war mir dies nur im engen
Verkehr zur Überzeugung geworden. Ich

hatte sie in der letzten Zeit öfter in ihrem
eigenen Hause aufgesucht und die Mitte

kennen gelernt, in der sie aufgewachsen war.

Eine kleinbürgerliche Familie, welche in be-

scheidnen Verhältnissen in einer jener zen-

tralen Londoner Strassen wohnte, die mit

ihren dunkelbraunen Häusern wie von selbst

jeden weiten freien Gedanken auszuschliessen

scheinen, da frische Luft und frisches Grün
weitab wie in unbekannten Zonen weilen und
kaum je ein klarer Sonnenstrahl die trübe

dunsterfüllte Atmosphäre durchdringt. So be-

schränkt wie der äussere Horizont war auch
der innere : man las an Wochentagen die

Times, erfüllte seine Berufsgeschäfte und ging
am Sonntag zur Kirche; das war alles. Ja
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so konservativ — einförmig — englisch waren
die Begriffe im Hause, dass selbst die Dampf-
wut, die doch so ziemlich jedem Engländer
eigen ist, hier noch nicht eingedrungen war.

Eine der Schwestern Emiliens sagte mir, als

ich von einer kleinen Exkursion mit der Eisen-

bahn erzählte, sie begriffe gar nicht, wie man
mit einem Expresszug fahren könnte, da das

doch so schwindelerregend schnell gehe und
so gefährlich sei. In diesem engen äussern und
innern Dunstkreis war Emilie aufgewachsen
wie eine bleiche Blume in Kellerluft, aber eine

Blume, die nur des Lichts und der Wärme
bedurfte, um Farbe und Glanz zu gewinnen.
Von den Ihrigen wurde sie beinahe verspottet,

von den Schwestern mit einem Gefühl unend-
licher Superiorität behandelt, wie ein kindisches

Wesen, das weder den Haushalt zu führen
noch die Sonntagstoilette zum Besuch der
Kirche zu verfertigen wusste, an die man
doch, bei den beschränkten Mitteln, selbst

Hand anlegen musste. Ja nicht nur das, son-

dern sie war sogar höchst gleichgültig gegen
diese Toilette und verwendete lieber das nicht

reichliche Taschengeld zum Ankauf von
Büchern. Und was für Bücher 1 Shakespeare ?

Nun, gegen den konnte man nichts sagen,

denn am Ende wagt es doch kein Britte, etwas
gegen den grossen William vorzubringen.
Aber Byron, diesen unmoralischen Menschen ?

Aber Shelley, diesen Gottesleugner ? Dazu
philosophische Bücher aller Art— wozu braucht
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die ein Mädchen? Zum Glück versteht sie sie

wohl gar nicht, sie ist zu einfältig dazu, lass

sie denn fortvegetieren in ihrer Weisel so

trösteten sich die Guten.

Aber der Sonnenstrahl fand seinen Weg
auch in den Keller und beleuchtete die Blume
und machte sie in stiller Farbenpracht er-

glühen. Ein Pole, aus dem Vaterland in das

Exil getrieben, wurde Mieter eines über-

flüssigen Zimmers im Hause. Er erbot sich,

Emilien französische Stunden zu geben, wenn
sie ihm dafür Unterricht in der englischen

Sprache erteilen wollte. Emilien erschloss

sich ein neuer Horizont durch den Umgang
mit dem erfahrnen und gereiften Mann. Ihre

politischen und religiösen Ansichten befreiten

sich schnell von der anerzognen konventio-

nellen Beschränktheit, ihr scharfer, logischer

Geist, der im Denken vor keiner kühnen Initia-

tive zurückschreckte, zeigte ihr die Schatten-

seiten des englischen Wesens im schärfsten

Licht. Sie wurde von da an eine unversöhn-
liche Feindin der englischen Heuchelei auf

jenen beiden Gebieten. Aus dem gegenseitigen

Lehren wurde bald ein gegenseitiges Lieben.

Da aber die Verhältnisse von beiden Seiten

den Gedanken an eine eheliche Verbindung
vorerst unwiderruflich ausschlössen, so trat

die Notwendigkeit der Trennung und Ent-

sagung ein, welche Emilie mit derselben pas-

siven Seelenstärke übernahm, mit welcher sie

bisher die freudlose Geisteseinsamkeit ihres
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Lebens getragen hatte. Ihr Freund ging nach
Paris, sie blieben aber in unausgesetztem
Briefwechsel. Seit dieser Zeit hatte sich bei

Emilien das Interesse für die Schicksale der
slavischen Völker entwickelt, welches sie auch
dazu führte, nachdem sie eine von Herzens
Schriften gelesen hatte, an diesen zu schreiben.

Hierdurch wurden wir mit ihr bekannt und
wurde der Weg gebahnt, der sie später aus
ihrem engen Lebenskreise heraus führen sollte.

Mein Scheiden aus Herzens Haus hatte sie

tief betrübt, aber sie hatte mir seitdem eine

verdoppelte, zarte und tiefe Neigung gezeigt.

Wir sahen uns oft, und ich bewunderte in

ihr jene geschlossene Kraft des englischen
Geistes, der, wenn er sich einmal über das
Niveau des Gewöhnlichen erhebt, mit uner-

bittlicher Logik zu den kühnsten Konsequenzen
fortschreitet und mit einem universellen Blick
weit über sein in Formen gefangenes Insel-

land hinaus schaut. Da ist dann kein Schwan-
ken zwischen Theorie und Praxis, kein Zer-

würfnis zwischen Innerlichkeit und Form, keine

Idealität, die am Licht des Tages in ohn-
mächtige Nebel zerfliesst, wie so oft bei den
germanischen Stammverwandten. Theorie und
Praxis gehen vielmehr Hand in Hand; was
sich innerlich als fester Kern gestaltet, er-

scheint auch als bestimmt ausgeprägte, ruhig
in sich abgeschlossene Individualität, die das
eigentümlich nationale mit dem universellen
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Element zu verschmelzen weiss. So zeigen
sich uns die englischen Geistesgrössen, die

Poeten, Denker und Staatsmänner, so begegnet
man, in minder hohen Sphären, einzelnen

Gestalten, die wie aus Marmor gemeisselt, in

fester plastischer Ruhe uns entgegentreten.

Nur herrscht in ihrem Herzen nicht die Kälte
des Steins, sondern eine tiefe warme Empfin-
dung in derselben Ganzheit, die sie überhaupt
charakterisiert. Wem ein solches englisches

Herz sich in Liebe gegeben hat, der mag
darauf rechnen bis zum Tode.
Eine derartige Gestalt war Emilie Reeve,

und wenn ihr Sein nicht in weitere Kreise
hinaus wirkte, so war dies anfänglich die

Schuld der engen Verhältnisse, in denen sie

geboren war, dann aber eines zu frühen Todes,
der sie abrief, als sie gerade angefangen hatte,

ihre Kräfte glänzend auf einem Felde edelster

Tätigkeit zu bewähren.
Der Wunsch, zusammen zu leben, war in

uns beiden bei näherem Verkehr lebendig ge-

worden. Nun schrieb ich ihr von Hastings
aus, zu kommen, wenn es ihre Verhältnisse

erlaubten, denn leider erlaubten es mir die

meinen nicht, ihr ein freies Asyl zu bieten.

In der Hoffnung auf dieses Zusammenleben
verging mir die erste Zeit bei der Arbeit er-

träglich. Die einsamen Spaziergänge in die

schöne Umgegend waren meine Erholung, und
eines Tages, als ein wunderschöner Herbst-
morgen mich weit über die Klippen ge-

lockt hatte, alte Gedankenflüge wieder ihre
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Schwingen regten und die Phantasie mich durch
den Schleier, welchen Schmerz und Leid ihr ver-

hüllend übergeworfen, mit einem verheissenden
Blick ansah, da war es mir, als ob die Sträu-

cher und Blumen, die Wolken und die Wellen
mir tröstend zuriefen : „Auch du bist eine
Dichterseele, und in der Poesie allein ist die

Wahrheit I"

Nun aber kam der Spätherbst mit seinen
Nebeln, seinen Stürmen und kalten, regne-
rischen Tagen, das Meer brauste trüb und
schaurig und hinderte mich am Schlafen. Von
Emilie Reeve kam ein trauriger Brief, um
zu sagen, dass ihre Verhältnisse es unmöglich
machten, jetzt zu kommen; sie hatte auf eine
literarische Arbeit gerechnet, die es ihr er-

möglichen sollte; das war aber fehlgeschlagen.
Nun war sie zu zartfühlend und schüchtern,
um von den Ihrigen ein Opfer zu verlangen,
wie sie denn überhaupt zaghaft war, nach
aussen in ihrem Schicksal irgend eine Ini-

tiative zu ergreifen, so kühn ihr Geist auch
auf den Bahnen des Denkens vorwärts drang.
Nach dieser bittern Enttäuschung wurde mir
die Einsamkeit doppelt schwer zu tragen. Auf
sympathischen Verkehr in Hastings durfte ich
nicht rechnen, denn das Leben in den kleinen
englischen Provinzstädten hat etwas Tötendes,
und die paar Menschen, die ich bisher kennen
gelernt hatte, langweilten mich unerträglich.
Dazu wurde ich krank, und in einer schweren
Leidensnacht, wo das Meer in wilden Melodieen

Meysenbug, I. IIL 3
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schaurige Grablieder sang und mein Herz in

heftigen Schlägen an seine Wände pochte, als

wollte es sie sprengen, beschloss ich nach Lon-
don zurückzukehren, wo der grosse Strom des
Lebens brauste, der durch sein Getöse selbst

auf Augenblicke wenigstens zum Lethe wird,

und wo der Umgang mit intelligenten be-

währten Freunden doch von Zeit zu Zeit eine

anregende Stunde möglich machte. Gleich in

den folgenden Tagen führte ich den Vorsatz
aus, denn so sind die Widersprüche in der
menschlichen Natur, dass die Einsamkeit uns
nur dann eine Helferin und Trösterin ist, wenn
die Philosophie bereits die heilende Hand auf
unsere Wunden gelegt hat, und der Weheruf
des verödeten Herzens still geworden ist vor

den Stimmen ewiger Geister, die uns be-

glückend umtönen und uns uns selbst ent-

führen.

An Emilie Reeve schrieb ich, um sie zu

bitten, mir ein kleines Logis in einer von mir
bezeichneten Gegend zu mieten. Domenge,
dem ich auch meinen veränderten Entschluss

mitteilte, schrieb mir froh darüber und sagte

:

„Kommen Sie, diese trostlose Einsamkeit wird
Sie töten. Hier rechnen Sie auf mich, wie

auf einen Bruder." Auch Kinkels schrieben

erfreut, mich wieder in der Nähe zu haben.
Nur Herzen erlaubte sich, einen Spott auszu-

sprechen, als ich auch ihm geschrieben hatte,

ich kehre nach London zurück. Er meinte,

ich könne der Geselligkeit nicht entbehren,
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und diese Bemerkung von ihm, der drei Jahre
lang mein freiwillig ganz auf die Häuslichkeit

beschränktes Leben mit angesehen hatte, ver-

letzte mich tief. Ich beschloss daher endlich,

völlig mit dieser Vergangenheit zu brechen,

meinen neuen Wohnort in London dort gar
nicht anzuzeigen und nicht hinzugehen.
So kam ich nach London zurück, nahm das

kleine Logis, welches Emilie mir bei freund-

lichen Leuten, wo ich auch Kost im LIause

haben konnte, ausgesucht hatte, und richtete

mich wieder für ein Leben der Arbeit ein.

Domenge hielt Wort, kam oft, mich zu sehen
und zeigte mir die Ergebenheit eines Bruders.
Emilie Reeve kam, und zu Kinkels ging ich

von Zeit zu Zeit, so dass ich mich wenigstens
von Teilnahme und Freundschaft umgeben
wusste und mich ruhiger fühlte. So beschränkt
auch meine Mittel waren und so unsicher der
Erwerbsweg, den ich eingeschlagen hatte, so

mietete ich mir doch ein Klavier, denn das
Bedürfnis nach dem Trost, den nur die hei-

ligste aller Künste geben kann, war in mir
zu verzehrender Sehnsucht geworden. Von
frühester Jugend an im elterlichen Hause mit
Musik genährt und zwar mit dem Edelsten
und Besten, was sie bis dahin gegeben hatte,

war mir das, seit ich im Exil lebte, eine

schwere Entbehrung, dass ich nur äusserst

selten wahrhaft gute hörte, die in London
zwar wohl zu hören ist, aber nur mit grossem
Kostenaufwand. Auch im Herzenschen Hause

3*
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war es das einzige, was mir gefehlt hatte.

Jetzt, wo ich allein war, fühlte ich, dass ich

es nicht länger entbehren konnte. Zwar war
ich nie eine Virtuosin gewesen und hatte nun
auch durch den langen Mangel an Übung
alle Fertigkeit verloren, doch konnte ich noch
singen. Der Gesang war mir von jeher der
einzige Ausdruck dessen gewesen, was in der
Seele wie aus einer andern Welt herübertönt
aus den Tiefen des Seins, wo das Wort nicht

hinreicht. Wenn ich im Gespräch stets bis

zum Verzweifeln schüchtern gewesen war, so

konnte ich im Gesang jeder Empfindung Aus-
druck geben. Es sprach dann gleichsam ein

anderes aus mir, das ich doch so ganz und
innigst selbst war. Deshalb hatte es mich
einst so gelockt, auf das Theater zu gehen,
weil es mir göttlich schien, jede tiefste und
erhabenste Empfindung in Tönen ausströmen
lassen zu können, das Idealste und Höchste
vor den Menschen sein zu dürfen, ohne Furcht,
missverstanden zu werden oder die innere

Flamme zu entweihen, wie es einzig und
allein für den darstellenden Künstler möglich
ist. Nie war mir das Vorrecht desselben in

begeisterndem Lichte erschienen, als damals,
wo ich in den schönsten Tagen meiner Jugend
die Schröder-Devrient sah und hörte, die

grösste aller dramatischen Sängerinnen, die je

gelebt haben. In dieser unvergleichlichen und
unvergesslichen Künstlerin war mir das Hohe-
priestertum der darstellenden Kunst klar ge-
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worden. Sie weihte die Bühne wirklich zu

einem Tempel, wo eine neue Religion herrschte,

die Religion des bewussten Wahns, der uns
vom Elend des Lebens im tragischen Spiegel-

bild versöhnend erlöst. Durch jene einzige

hatte ich erkannt, was dramatischer Gesang
sei, und indem ich diesen in der Stille zu

meiner eigenen Befriedigung bei mir auszu-

bilden suchte, war mir das Singen überhaupt
zu einer Quelle des Friedens und des Trostes
geworden.
Auch jetzt flüchtete ich mich in den

Stunden, wo die Schwermut überhand nahm,
zu jenem Heilmittel. Aber nicht immer ge-

lang es mir, auch selbst damit die dunklen
Geister zu bannen, die meine Seele belager-

ten. Ja zuweilen sogar ergriffen sie mich mit
doppelter Gewalt, wenn in dem einsamen Raum
meine eigene Stimme mir, wie aus dem dunk-
len Schacht des Daseins heraus, zu tönen
schien und mir den hoffnungslosen Schmerz
des Lebens in klagenden oder stürmischen
Tönen zum Bewusstsein brachte. Dann musste
ich oft geradezu vom Klavier fliehen, nur
damit mir jene geheimnisvolle Sphinx nicht

allzu klar verkünde, was das Leben eigentlich

sei, denn ich hatte noch nicht die Kraft ge-

wonnen, diese furchtbare Offenbarung zu er-

tragen. So ging es mir auch eines Abends,
als ich ein Schubertsches Lied : „Wehe dem
Fliehenden, Welthinausziehenden etc.", ge-

sungen hatte. Das schneidende Weh durch-
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schauerte mein Herz so tief, dass ich auf-

sprang und fühlend, dass ich es nicht länger
tragen könne, nach einem Messer griff, welches
auf dem Tisch lag, um dieser Qual ein Ende
zu machen. Aber indem mir die blanke Klinge
entgegenblitzte, trat das Bild meiner Mutter
vor meine Seele; der Gedanke, ihr noch diesen
neuen, unerträglichen Schmerz zu machen,
fesselte meine Hand wie mit eherner Gewalt,
und das Messer sank zu Boden. Ich musste
mir aber selbst entfliehen, das fühlte ich, damit
der Augenblick der Versuchung nicht vielleicht

mit unwiderstehlicherer Macht wiederkehre.
Rasch nahm ich Hut und Mantel, eilte hinaus
in einen der vorüberfahrenden Omnibusse und
fuhr nach dem Strand-Theater, wo an dem
Abend Othello gegeben wurde von einem
Künstler, dessen Leistung mir Domenge als

ganz unübertrefflich geschildert hatte. Ich
war jetzt so unbekannt in dieser Riesenwelt
von London, es war mir auch so gleichgültig,

was man davon denken könnte, dass ich keinen
Anstand nahm, allein abends in ein Theater
zweiten Ranges zu gehen. Ich gehörte jetzt

zu den Proletariern, und ich war nicht zu stolz,

es zu machen wie sie, um mir einen Kunst-
genuss zu verschaffen. Ich ging ins Parterre,

wo der Platz einen Schilling kostete, und sass

auch neben einem Proletariermädchen von
etwas zweifelhaftem Aussehen, die beständig
ass von allerlei Vorräten, welche sie sich

mitgebracht hatte. Das war freilich keine an-
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genehme Nachbarschaft, aber auch das war
mir gleichgültig vor dem Verlangen, im An-
hören eines erhabenen Kunstwerks das Elend
der Welt und mein eigenes zu vergessen.

Auch wurde ich bald mächtig gefesselt durch
den Künstler, welcher den Othello gab. Es
ist seltsam, wie sich in England oft auf den
kleinen Bühnen zweiten, ja dritten Ranges
bedeutende Talente finden, welche in aller Be-
scheidenheit und vor einem Publikum, das in

der Majorität gewiss nicht zu der sogenannten
gebildeten Gesellschaft gehört, eine Auffassung
und Belebung der grossen tragischen Charak-
tere zeigen, die zu dem Vorzüglichsten gehören»
was man sehen kann. So war Phelps am
Adelphi-, so war nun dieser Dillon am Strand-

Theater. Noch nie hatte ich den Othello so

schön darstellen sehen, so ruhig, frei und
würdig im Anfang, im edlen Bewusstsein
seiner Kraft und seines Verdienstes den stolzen

Venetianern gegenüber, so tief liebend und
erfüllt von gänzlichem Vertrauen bei Desde-
mona, so widerstrebend gegen das Gift, das
ihm der Verräter tropfenweise ins Herz träu-

felt, so furchtbar, als die Leidenschaft über
ihn Herr geworden, und so rührend und
wieder liebenswert, als das blutige Werk voll-

bracht ist, der Schleier von seinen Augen fällt

und er mit erschütternder Bescheidenheit
dessen gedenkt, was er einst war und wie er

handelte, wie er liebt« und ewig hätte lieben

mögen, ehe das wilde Unwesen in ihm, die



— 4o —

unbekannte Macht, „die den Menschen schul-

dig werden lässt", erwachte und ihn zur ab-

scheulichsten Tat fortriss. Ein Othello kann
danach nur sterben; seine Reue, sein
Abscheu über sich selbst können ihn nur zur

Selbstvernichtung führen; den heissen Drang
des Lebens, der ihn zum Verbrechen brachte,

muss er auf ewig verstummen machen, und
darin zeigt sich Shakespeare so viel grösser

wie Calderon, der nach der gleichen Tat die

tragische Versöhnung im armen Begriff ge-

sühnter Ehre sucht. Durch diese treffliche Dar-

stellung war es mir, als verstände ich nun
erst Shakespeare ganz, er, dessen Stücke alle

wie aus dem Grunde des Daseins selbst ent-

standen scheinen, bei denen man die Persön-

lichkeit des Dichters vollkommen vergisst, in

denen man lebt. So versunken war ich in

diese gewaltige Schöpfung, dass ich mich
selbst und die Umgebung, in der ich mich
befand, vergessen hatte. Ich erinnerte mich
erst daran, als ich gegen das Ende etwas wie

ein unterdrücktes Schluchzen neben mir ver-

nahm. Ich sah mich um und gewahrte meine
Nachbarin, die, ebenfalls ihrer Welt entrückt,

auf die Bühne starrte. Ihre Essvorräte waren
zu Boden gesunken, heisse Tränen rollten

über ihre Wangen und für eine Stunde wenig-

stens hatte das tragische Kunstwerk auch sie

vom Schmutz des Lebens gereinigt und erlöst.

Als ich nach Hause kam, hob ich still das
Messer auf, das noch am Boden lag, und mein
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letzter Gedanke an dem Tag war ein Dank-
gebet an Shakespeare. Ja, nur der Genius
und die hohe tragische Kunst machen das
Leben erträglich!

Ich hatte nicht mehr an Herzen geschrieben,

ihm nicht angezeigt, wo ich wohne, und hörte

mehrere Wochen lang nichts von dort. Nun
kam mein Geburtstag, der sonst im Hause
immer fröhlich gefeiert worden war und den
ich jetzt zuerst wieder einsam verlebte. Am
Nachmittag erschien plötzlich der junge Ale-

xander und brachte mir freundliche Zeilen
vom Vater und ein Angebinde von Seiten

der Kinder. Sie hatten durch Nachforschungen
ausfindig gemacht, wo ich eingekehrt sei, und
hatten diesen Tag erwählt, um die unter-

brochene Verbindung wieder anzuknüpfen.
Mein Herz war nur allzu geneigt, zu vergeben
und zu vergessen, was von dieser Seite ihm
Übles geschehen, und so versprach ich, der
dringenden herzlichen Einladung Alexanders
Folge zu leisten und nächstens hinauszukommen
nach dem mit der Eisenbahn zu erreichenden
ländlichen Ort, wo sie jetzt wohnten. Nach
einigen Tagen entschloss ich mich denn auch,
hinzugehen, da meine Sehnsucht, die Kinder
wiederzusehen, gross war. Doch zog sich mir
das Herz zusammen vor tiefer Bewegung, als

ich mich dem Hause näherte, in dem nun das
einst von mir so liebend erfasste Leben vor
sich ging, ohne meine Hülfe, ohne meine
stetige Teilnahme, und ich fühlte daran, wie
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wenig ich noch überwunden hatte. Herzen
empfing mich mit alter Freundlichkeit, die

Kinder voller Liebe, die Freunde höflich.

Nur meine kleine Olga, die wiederzusehen

mich bis zu Tränen rührte, war etwas scheu

und zurückhaltend. Aber als nach einiger

Zeit ich zufällig einen Augenblick mit ihr

allein blieb, warf sie sich plötzlich um meinen
Hals und küsste mich mit leidenschaftlicher

Zärtlichkeit. Ich verstand von dem Augen-
blick an, dass ein einschüchternder Einfluss

auf das Kind geübt war und dieses nun in-

stinktiv fühlen mochte, dass die allmächtige

Liebe zwischen uns sich nicht mehr so frei

zeigen dürfe wie früher. Dies war ein neuer

Schmerz für mich ; ich hatte gehofft, die Kinder
noch glücklicher wiederzufinden, als sie bei

mir gewesen waren, und ich fand, wenigstens

bei Olga, das Gegenteil, musste also einsehen,

dass unsere Trennung nicht nur für mich,

sondern auch für dies geliebte Wesen ein

Unglück gewesen war. Um ihretwillen aber

beschloss ich nun, jede bittere Empfindung,
jedes erneute Leid zu ertragen und öfter hin-

zugehn, damit das Kind die grosse Liebe, die

ich ihr gewidmet, sich noch nahe fühle, und
diese wie ein unsichtbarer Schutzgeist über

ihr wache.
Im Laufe des Winters machte ich einige-

Bekanntschaften, die mir zum Teil zu sehr

angenehmen Beziehungen wurden. Unter

diesen befand sich Angelika von Lagerström,
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eine unverheiratete Dame, ungefähr von
gleichem Alter wie ich. Sie hatte sich auch,
wie ich, der Bewegung der freien Gemeinden
in Deutschland angeschlossen, und nur des-

halb, ohne dass sie sich im mindesten bei

politischen Vorgängen beteiligt hätte, wurde
sie nicht nur aus Preussen verwiesen, sondern
auch, als sie sich in Dresden niederlassen
wollte, daselbst polizeilich verfolgt und in das
Exil getrieben. Zunächst war sie in die

Schweiz gegangen, dann nach England, wo
sie, da sie auch kein Vermögen hatte, den-,

selben Weg ging wie die andern, d. h. Stun-
den gab. Ihr Schicksal war auch nicht leicht;

sie hatte eine angenehme, mit vieler Jahre
Arbeit selbst erkämpfte Existenz in der Hei-
mat und das Zusammenleben mit teuren,

hochverehrten Menschen aufgeben müssen, um
nun, an der Schwelle des nahenden Alters, allein

und freudlos das Brot des Exils zu essen.

Ich wusste, welch ein unendlich schönes Leben
sich damals in den aufblühenden freien Ge-
meinden in Deutschland zu entwickeln be-

gonnen hatte; ein Leben, wo die Kirche zur
Schule geworden war, in welcher die höchsten
ethischen Gesichtspunkte, frei von allem dog-
matischen Zwang, für alle Fragen des Lebens
entscheidend behandelt wurden ; wo die mensch-
lichen Beziehungen aller Stände zueinander
eine wahrhaft humane Form erhalten hatten:
wo eine allgemeine Bildung angestrebt wurde,
die nicht mehr ein blosses gelehrtes, auf
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Kreise oder Individuen beschränktes Wissen
war, sondern ein Lebendigwerden des Ge-

lernten, in Umgang, Rede und Wesen bei

Höhern und Niedern. — Ich wusste dies, ver-

mochte daher ganz zu würdigen, was Ange-
lika von Lagerström hatte aufgeben müssen,
und bewunderte um so aufrichtiger den kräf-

tigen Mut und den köstlichen, unverwüstlichen
Humor, mit dem sie ihr Schicksal ertrug. Bei
ihrer übrigen grossen Bildung trug dieser

Humor nicht wenig dazu bei, ihre Unterhal-

tung interessant und erheiternd zu machen,
und ich verdankte derselben manche gute

Stunde. — Sie hatte mir mehrere Male von
einer Engländerin erzählt, mit der sie durch
die deutschen Stunden, die sie deren kleiner

Tochter gab, bekannt geworden war, und
mich auf die Bekanntschaft derselben neugierig

gemacht. Nun traf es sich, dass, als Saffi

eines Abends eine öffentliche Vorlesung über
italienische Zustände hielt, welcher ich bei-

wohnte, ich auch Fräulein von Lagerström
daselbst fand, welche mir eine grosse, schöne
Frau als eben jene Mrs. Bell vorstellte, von
der sie mir gesprochen hatte. Fielen mir
schon die hohe schlanke Gestalt, die grossen

dunklen Augen, die ganze Erscheinung der

Dame angenehm auf, so berührte mich noch
sympathischer der Ton ihrer Stimme. Eine
sanfte, wohllautende Stimme ist für mich immer
einer der grössten Zauber der Erscheinung
gewesen; hier erfreute mich aber der Ton
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dieser Stimme um so mehr, als die englische
Sprache mit ihren sonst so hässlichen Gurgel-
lauten bei diesem sanften Organ geradezu
musikalisch wohllautend wurde. Eine Ein-
ladung, mich zu besuchen, die ich aussprach,
wurde auch nach wenigen Tagen befolgt. Ich
war schon von den Hauptpunkten im Schicksal
der Mrs. Bell durch die Lagerström unterrichtet,

und das Vertrauen, das sie mir gleich unaufge-
fordert schenkte, überraschte mich daher nicht.

Mein innigstes Mitgefühl aber wurde rege,

umsomehr, da es sich hier wieder nicht um
eine gewöhnliche Natur, die sich in ihren Ver-
hältnissen nicht glücklich fühlt, sondern um
eine aussergewöhnliche, stark ausgeprägte In-

dividualität handelte, die, im gänzlichen Wider-
spruch mit der Mitte, in der sie lebte, sich

durch eignes Denken zu einem bewunderungs-
würdigen Grad der Freiheit heraufgearbeitet
hatte. Sie war als das einzige Kind sehr
wohlhabender Eltern im Komfort, ja im Luxus
erzogen. In Italien geboren, hatte sie auch
daselbst ihre erste Kindheit verlebt, und es

war ihr von dort eine halb traumartige,
poesieerfüllte Erinnerung geblieben, die gleich-

sam den Grundton in ihrer Natur gebildet
hatte, auf den sich später alle Saiten ihres

Wesens stimmten. Dann mit den Eltern zu-

rückgekehrt, hatte sie mit wachsendem Be-
wusstsein auch den sonderbaren Widerspruch
in sich wachsen fühlen, in dem sie mit ihren
nächsten Umgebungen stand. Ihr Vater war
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ein kluger, witziger, frivoler Lebemann, der

einen Teil seines Vermögens in den ver-

schiedenen Vergnügungen eines unabhängigen
Gentleman verloren hatte, der sich innerlich

über jede Rücksicht hinwegsetzte und alles

Glaubens spottete, äusserlich aber streng das
konventionelle Dogma nach allen Seiten hin

beobachtete. Seine Frau war das Musterbild
einer nach allen Regeln der Orthodoxie und
des „respectable" lebenden Dame, welche das
„Er soll dein Herr sein!", das sie am Altar
gehört, mit unverbrüchlicher Gewissenhaftig-
keit über sich ergehen Hess, unfehlbar zwei-

mal Sonntags zur Kirche ging und an diesem
Tag keine Arbeit anrührte, niemals „anders
war als andere Leute", die in die Schicht des
„respectable" gehörten, der auch der Leumund
keinen Verstoss gegen die hergebrachte Sitte

anhängen konnte; dabei aber kalt, steif und
prüde. Zwischen diesen beiden Extremen
wuchs Eugenie empor, beiden in allem un-

ähnlich. Eine freie, reine, edle, offne Natur,
musste ihr des Vaters Frivolität, mit dem
Deckmantel des Gentleman umgeben, bald
zuwider, ja verächtlich werden, da seine Liber-

tinage wohl die Augen der Welt, nicht aber
die der Tochter scheute. Die kalte, steife,

unschöne Tugend, Pflichttreue und Religiosität

der Mutter aber überzog das warme, phantasie-

volle, von dämmernden Idealen erfüllte Herz
des Mädchens wie mit einem eisigen Hauch.
Wenn sie, in einer Aufwallung kindlichen
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Gefühls, in Liebessehnsucht sich an das Mutter-
herz stürzen wollte, erhielt sie zur Antwort,
man müsse ladylike und so wie andere Leute
sein; wenn sie dem jugendlichen Frohsinn ein-

mal den Zügel schiessen lassen wollte, wurde
sie an Sitte und Anstand gemahnt; wenn sie

heiss nach ernstem Unterricht verlangte, wenn
sie irgend eine Kunst gründlich treiben wollte,

wurde ihr erwidert, das brauche eine junge
Lady nicht, das gehöre nur für die Leute von
Profession. Die Gouvernanten, die man ihr

gehalten, die „finishing lessons", die man ihr

hatte geben lassen, waren ja hinreichend für

ein junges Mädchen von Rang und Vermögen !

So in dem eisernen. Käfig der Konvention und
Beschränktheit eingesperrt, liess der arme
Vogel endlich die Flügel hängen und wagte
nur noch in einsamen Träumen den Flug ins

Idealland. Da fand das heisse HerzWesen seiner

Art und führte, fern von der sterilen Wirk-
lichkeit, ein poesieerfülltes, aber gefahrvolles
Dasein, das es immer unheilbarer von den ge-

gebenen Verhältnissen entfernte. Die in sel-

tener Schönheit aufgeblühte Jungfrau begeg-
nete mit siebzehn Jahren unter der Zahl der
Bewerber, die sich einfanden, einem Künstler,
der, was die äussere Stellung betraf, den An-
sprüchen, die ihre Eltern machten, am wenig-
sten von allen genügte. Eugenien aber schien
es, als habe das Schicksal ihr den Retter ge-
schickt, der sie aus der Öde ihres Lebens
nun in die Wirklichkeit ihrer Ideale führen
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sollte, als müsste der, der Götter und Heroen
zu bilden sich erkühnte, auch einem Weibe
den Himmel auf Erden aufzuschliessen im-

stande sein. Sie besiegte die Einwendungen
der Eltern und wurde seine Gattin. Nicht
lange aber währte der Traum. Bald sah sie

ein, dass es auch ein konventionelles Künstler-

tum gebe, und dass, sowie der äussere Gentle-

man die innere Verderbtheit überdecken könne,
so auch eine gewisse äussere künstlerische Bil-

dung den Mangel an aller Idealität und wirk-

lichen Schöpferkraft, für den ersten Blick, dem
Unerfahrenen verbergen konnte. Die Ge-
schichte ihres Herzens wurde von nun an die

so unzähligemal wiederholte Geschichte aller

der Herzen, die ein früher Irrtum in jenes

Joch schmiedet, das der Gesellschaft darum für

heilig gilt, weil die Kirche es für unauflöslich

erklärt hat. Was aber bei ihr anders war als

bei den meisten ähnlichen Fällen, das war die

gewaltige Arbeit des Geistes, die sich bei ihr

vollzog und die sie zu einem inneren Pro-

test gegen die sie umgebende Welt, mit ihrer

Heuchelei, mit ihrer inneren Rohheit und
Verderbnis, mit ihrer falschen Moral brachte.

Es war dies um so bemerkenswerter bei ihr,

als ihr nichts dabei zu Hülfe kam, weder ein

Buch, noch ein Mensch, die ihr gesagt hätten,

dass die Gedanken, die sie bewegten, längst

das Bekenntnis eines grossen Teils der Ge-
sellschaft wären, und dass der Kampf, den sie

einsam kämpfte, schon lange die Welt erfülle.
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Sie war zweimal Mutter gewesen, aber den
Sohn hatte ihr der Tod wieder geraubt. Es
blieb ihr nur eine kleine Tochter, und es wurde
zum Ziel ihres Lebens, diese anders zu er-

ziehen, als sie selbst erzogen worden war. In

ihr hoffte sie auch das Band zu finden, das

sie ferner noch mit dem nicht mehr geliebten

Gatten in achtungsvoller Freundlichkeit ver-

binden sollte. Sie hatte es für ihre Pflicht

gehalten, sobald die Illusion der Liebe er-

loschen war, auch jeden ehelichen Verkehr
aufzuheben, der ihr von nun an nur Prosti-

tution schien; auch darin nicht wie die Mehr-
zahl der Frauen, welche die Erniedrigung
des ehelichen Verkehrs ohne Liebe gar nie ht

fühlen oder, was noch schlimmer ist, sie fühlen

und sich ihr dennoch ausMangel an sittlichem
Mut unterziehen. Herr Bell, der den tiefen

ethischen Gründen im Betragen seiner Gattin

keine Rechnung trug, nötigte dieselbe nach
einigen Jahren, mit ihm und ihrem Kind
wieder in das Haus ihrer Eltern zu ziehen, wo
eine grössere, glänzendere Häuslichkeit ihm
wahrscheinlich eine angenehme Existenz als

Ersatz für das verlorene innere Glück ver-

hiess. Dies war für Eugenie ein Todes
urteil; das elterliche Haus, in dem sie ihre

traurige Jugend verlebt, in dem man ihr die

Schwingen des Geistes so gründlich mit dem
toten Buchstaben beschnitten hatte, war ihr

wie ihr und ihres Kindes Grab. Aber all ihr

Flehen war umsonst: die Autorität des le-

Meysenbug, I. 111. 4
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gälen Gebieters ihres Schicksals siegte und
sie musste gehorchen. Immer tiefer wurde
nun der Riss zwischen ihrer inneren Ent-
wicklung und ihrer Umgebung. Die ganze
banale Welt der Konvention mit ihrer Reli-

giosität, ihrer Moral, ihrem Begriff von An-
stand, ihrer Geselligkeit und ihrer Kunst, ward
ihr täglich verächtlicher. Ihr Kind davor zu

wahren, blieb ihre einzige Lebenshoffnung; sie

übernahm den Unterricht desselben grössten-

teils selbst, besonders den religiösen Unter-

richt, und versuchte es, in der kindlichen Seele

ein einfach poetisches Gefühl der Verehrung
vor „etwas Höherem, Reinerem, Unbekann-
tem" zu erwecken, sonst aber ihr den Wust
und leeren Formelkram der dogmatischen
Kirche fern zu halten. Allein hier war der

Punkt, wo der innerlich gärende Konflikt

zum Ausbruch kommen und zum offenen Krieg
werden musste, denn hier verstand die Mutter
Eugeniens keinen Spass, und die unselige Ver-

irrung, in welcher der Geist der Tochter be-

fangen war, sollte nicht auch auf die Enkelin
übergehen. Vater und Schwiegersohn waren
natürlich auf sehen der „untadelhaften, regel-

rechten" Frau. Eugenie hatte sich von dem
Sonntagsbesuch der Kirche schliesslich völlig

zurückgezogen, der ihrem hellen Geist nur
noch Gegenstände der Polemik bot; ihr

Kind musste die Grossmutter dahin begleiten.

Eugenie wollte ihre Tochter zu der edlen
Einfachheit in Kleidung und Gewohnheiten
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erziehen, zu der sie sich selbst erzogen hatte,

da ihr künstlerischer Sinn die Unnatur der

Mode und die Geschmacklosigkeit vieler Luxus-
bedürfnisse verschmähte. Die Grosseltern hin-

gegen überhäuften die Kleine mit all jenen

überflüssigen Gaben, welche in der Kind-

heit den Trieb zur Selbsttätigkeit und zum
Schaffen lähmen und, trotzdem sie eine frühe

Übersättigung hervorrufen, dennoch die un-

zähligen Bedürfnisse einpflanzen, welche das
moderne Leben gefangen genommen haben
und Zeit und Geld für edlere Dinge rauben.

Wie in diesen, so ging es in allen Beziehungen.
Die Anschauungen kamen zur Sprache. Eugenic
hielt mit den ihrigen nicht zurück, da sie der

Wahrheit ein offenes Bekenntnis schuldig zu

sein glaubte. Darüber entstanden die hef-

tigsten Scenen. Von ruhiger Erörterung war
keine Rede; die Welt des Absolutismus muss
absolut in allem recht haben. Nur ein
Zweifel erschüttert ja schon die unabänder-
lich gegründete Veste der Lebensdogmen.
Dazu war Eugeniens Vater ein masslos hef-

tiger Mann, der im Ausbruch der Leidenschaft

jede Form des gentleman vergass und sich

bis zu den wildesten Drohungen hinreissen

Hess. Er hatte mehr als einmal geäussert,

dass ein so verkehrtes und sich von aller her-

kömmlichen Moral entfremdendes Wesen nur

im Irrenhause endigen könne. Natürlich blieb

dieser Zwiespalt kein Geheimnis, und der

Kreis der Bekannten fing an, Eugenien mit
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misstrauischen Blicken zu betrachten und sicK

leise von ihr zurückzuziehen. Ermattet von
den nutzlosen Kämpfen, in allen Lebenstiefen
gereizt und gekränkt, zog auch sie sich immer
mehr zurück und lebte endlich ausschliesslich

in dem obersten Stock des Hauses, wo sie,

ein Schlafzimmer mit ihrem Kind und dessen
Spielstube hatte. Dort begrub sie ihre Jugend,
ihre Schönheit, ihre glänzenden Geistesgaben
und Talente, um einzig, wo möglich, der
Rettung ihrer Tochter zu leben. Dabei wartete
ihrer aber der tiefste Schmerz von allem, was
sie bisher erlebt, denn sie entdeckte mehr
und mehr in dem heranwachsenden Mädchen
die Natur des Vaters, deren Äusserlichkeit

und kalter Egoismus sich in jeder Weise viel

mehr von den glänzenden Lockungen des
Lebens bei den Grosseltern angezogen fühlte,

als von dem Zusammenleben mit der Mutter.

Denn diese brachte schon in die bunten Zer-

streuungen der Kinderstube eine Anforderung
sittlichen Ernstes und legte viel mehr Gewicht
auf das Wesen als auf die Form. Letztere,

war aber so viel leichter zu beobachten, ohne
Mühe und Anstrengung und ohne den ent-

gegengesetzten Neigungen viel Zwang anzu-

tun. Das war natürlich ein Schlag für

Eugenie, gegen den alles übrige zurücktrat.

Er führte sie aber, wie alle Kämpfe ihres

Lebens, zu allgemeinen Schlussfolgerungen,

die sie das eigene Leid vergessen machten in

der Betrachtung des allgemeinen Leidens, und
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in dem Nachdenken über die Ursachen und
Wirkungen desselben. Man kann sagen, dass
diese merkwürdige Natur auf induktivem Wege
aus ihren eigenen armen Lebenserfahrungen
sich eine Fülle allgemeiner Sätze bildete, zu
welchen die Philosophie und Wissenschaft ihr
keinen Weg gezeigt hatten, da beide ausser-
halb ihres Lebenskreises geblieben waren. Zu
alledem kam nun noch eine Entdeckung, welche
der wunderbarste Zufall sie machen liess, und
welche ihr Aufschluss über ein bis dahin
rätselhaftes Dunkel ihres Lebens gab. Sie
erfuhr nämlich, dass sie nicht das Kind der
Frau sei, welche sie bisher für ihre Mutter
gehalten hatte, sondern das illegitime Kind
einer Dame, von der sie eine leise Erinnerung
wie von einer Lichtgestalt aus ihrer frühesten
Kindheit aus Italien hatte. Die merkwürdigsten
Fügungen verschafften ihr die Bestätigung
dieser Tatsache, und die Kenntnis vom Namen
und Vaterland ihrer wahren Mutter. Wie es
gekommen war, dass die legitime Gattin das
illegitime Kind adoptierte und es als das ihre
erzog, wie die wahre Mutter sich entschliessen
konnte, es zu verlassen, das blieb ihr ein Ge-
heimnis, da sie die Familie um keinen Preis
wissen lassen wollte, dass sie um die Sache
wisse. Aber es war ihr nun klar, woher die
tiefe Kluft kam, die sie zwischen sich und
ihrer vermeintlichen Mutter stets gefühlt hatte,
und weshalb sie, das Kind einer Frau, die
einer feurigeren Nationalität angehörte, nie
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an diesem kalten Herzen hatte ruhen können.
Von dieser Seite fühlte sie sich erleichtert

und befreit, und wie von einer unfreiwilligen

Schuld entbunden, da sie nun gegen eine

Frau, die auf ihre Art eine gewiss nicht

leichte Mutterpflicht an ihr geübt hatte,

^"achtungsvolle Dankbarkeit empfinden konnte,

wo sie kindliche Liebe nie empfunden hatte.

Auf der andern Seite fühlte sie auch ihre

Abneigung gegen ihren Vater noch mehr ge-

rechtfertigt, der sie der wahren und, wie sie

ihr vorschwebte, so sympathischen Mutter be-

raubt und diese selbst vielleicht zu langem
bitteren Leid verurteilt hatte. Sie empfand
nach dieser Mutter eine grenzenlose Sehnsucht,
wusste aber nur, dass sie sich später verhei-

ratet hatte und zwar nach Russland, nicht aber,

ob sie noch am Leben sei oder nicht.

Der Zufall hatte Angelika von Lagerström
als Lehrerin der deutschen Sprache für das
Kind in das Haus geführt, und diese Bekannt-
schaft war für Eugenie eine wahre Offen-

barung gewesen. Durch diese tief gebildete,

freie, edle Persönlichkeit war ihr zuerst klar

geworden, dass die Entwicklung zu freiem
selbständigem Denken und die Verneinung
starrer, alles Geistes beraubter Dogmen, die

sie wie ein Verbrechen in sich verschliessen

musste, frei am Licht des Tages ein aner-

kanntes Recht der Menschen geworden waren.
Ihr Erstaunen darüber war eben so gross wie
ihre Freude, und als sie kam, mich zu be-
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suchen, teilte sie mir ihr Glück mit, in mir

einer zweiten Gesinnungsgenossin zu begegnen.

Sie kam nun so oft sie konnte, und ihr

feuriger Geist entwickelte sich rasch, als sie

sich von der Furcht befreit fühlte, dass eigent-

lich ihr ganzes Denken und Empfinden etwas

Abnormes sei, das in der übrigen Welt kein

Echo habe. Neben der Freude aber, die es

mir machte, ihr die Pforten der Welt, zu der

sie selbstschöpferisch sich durchgerungen
hatte, aufzuschliessen, fühlte ich es auch als

eine Notwendigkeit, ihr bei Zeiten Freunde zu

schaffen, die ihre Geschichte kennen sollten,

um, im Fall einer Katastrophe, die ich unauf-

haltsam kommen sah, Stützen und Helfer für

sie bereit zu haben. Zunächst machte ich sie

mit Herzen bekannt, als dem, der am besten

imstande sein würde, Erkundigungen einzu-

ziehen, ob ihre Mutter noch lebe, da sie wusste,

dass dieselbe sich in Russland verheiratet

hatte. Er brachte auch nach einiger Zeit die

Nachricht, dass sie noch lebe, welchen Namen
sie trage, wo sie sich aufhalte. Eugenie war
tief ergriffen von dieser Nachricht, und lange

kämpfte sie mit dem Wunsche, sich an das

Mutterherz zu flüchten und dessen Schutz für

sich und ihr Kind anzuflehn. Dann aber siegte

die Rücksicht in ihr, dass es der Mutter, die

jetzt in neuen Familienverhältnissen lebte, einen

schweren Schlag versetzen könnte, plötzlich

die vielleicht nie von ihr bekannte Tochter
wiederzufinden. Warum sollte sie den Frieden
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derjenigen stören, die wahrscheinlich einst

schwer unter der Notwendigkeit gelitten

hatte, ihr zu entsagen, nun aber wohl längst,

sie glücklich wähnend, die Vergangenheit zur

Ruhe gebracht hatte! Ich fand diese Gründe
so edel, dass ich ihnen nichts entgegensetzen

wollte, obgleich ich Eugenie gern bei einer

wahren Mutter geborgen gewusst hätte. Ausser-

dem aber machte ich sie noch mit einem der
bedeutendsten Advokaten Londons bekannt,

den ich durch Herzen kannte. Wir ver-

brachten mehrere Stunden mit ihm, um ihm
den ganzen Fall auseinander zu setzen und
seinen Rat zu erbitten, inwiefern das möglich
sei, was Eugenien als einziger Ausweg vor-

schwebte, nämlich: mit ihrem Kind zu ent-

fliehen und sich, wo möglich, in eine unbe-

kannte Ferne der neuen Welt zu retten, wo
sie von ihrer Arbeit leben und ihr Kind zu

würdigeren Ansichten auferziehen wollte. Der
Advokat, ein edler, gefühlvoller Mensch, war
sehr gerührt von ihrer Lage und bereit, ihr

in jeder Weise zu helfen, aber er verhehlte

ihr nicht, dass eine solche Flucht die grössten

Schwierigkeiten hätte, dass das Gesetz den
Vater ermächtige, sein Kind wieder zu holen,

wie fern man es auch führe, und dass, es

schwer sein würde, sich so zu verbergen, dass

polizeiliche Nachforschungen, die jedenfalls

eintreten würden, nicht auf die Spur kämen.
Dass auch denen, die zu einer solchen Flucht

helfen würden, die strengsten Strafen, selbst
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Deportation, bevorständen, erwähnte er nicht;

ja er sagte in einer Aufwallung grossmütigen
Mitleids: „Ich würde bereit sein, Ihnen zu
helfen!" welche Äusserung Eugenie bis zu
Tränen rührte.

Durch den Umgang mit Emilien und
Eugenien kam ich dem englischen Leben
wieder viel näher, als es während der Zeit

meines Aufenthalts im Herzenschen Haus der
Fall gewesen war. Der sogenannten guten
Gesellschaft freilich näherte ich mich nicht

und suchte alle Verbindungen aus der ersten
Zeit meines Londoner Aufenthalts nicht wieder
anzuknüpfen, denn mir fehlte die Neigung
dazu. Auch erlaubten meine Verhältnisse den
Aufwand von Toilette, Wagen u. s. w. nicht,

den solche Beziehungen in London notwendig
machen. Ich wandte mich aber der Kennt-
nis des Volkslebens, der sozialen Zustände,
des sozialen Elends zu, teils weil da, wie
immer, mich das Mitgefühl hinzog, teils weil
ich für ein deutsches Journal schreiben wollte,

und mir Gegenstände eines tieferen Interesses
suchte, als die Gesellschaft mir bieten konnte.
Ich wurde mit einer deutschen Dame bekannt,
welche zu einem von einem deutschen Prediger
gestifteten Verein zur Unterstützung armer
deutscher Familien gehörte. Sie bot mir an,

sie zuweilen in ihren Wanderungen in jene
Quartiere, wo die Armen wohnen, zu be-
gleiten. Ich nahm das gern an, und so fuhren
wir eines Morgens im Omnibus dem Gebiet
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von White Chapel zu — eine unendlich lange
Fahrt, denn White Chapel liegt noch hinter,

der City und repräsentiert den niedrigsten Grad
des Geschäftslebens. Hier lebt die unterste

arbeitende Klasse, das Proletariat und das

offenkundige Laster.

Arme deutsche Familien gibt es da zu

Hunderten; zum Teil sind es die deutschen
Strassenmusikanten, die Orgeldreher u. s. w.,

zum Teil Handwerker aller Art, die ihren

Lebensunterhalt hier zumeist durch das Rei-

nigen von Häuten und das Verfertigen grober
Pantoffeln verdienen; harte, mühselige und
ungesunde Beschäftigungen, besonders die

erste, da sie dabei im Wasser stehen müssen.
In diesem Winter aber fehlte oft auch dieses

karge Brot, denn es war sehr kalt. Hun-
derte von Arbeitern waren ohne Arbeit, und
dies traf zunächst natürlich die Ausländer,

deren Elend doppelt gross war, da sie, die

Frauen wenigstens, nur notdürftig englisch

sprachen und sich doch immer in der Fremde
fühlten. Der deutsche Frauenverein, nebst

dem Prediger und dem Lehrer an der deut-

schen Armenschule, in welcher die in Eng-
land gebornen Kinder wenigstens die Mutter-

sprache lernen, taten zwar ihr Möglichstes,

aber was war das gegen die grosse Notl —
Wir besuchten zunächst eine Strasse mit

ärmlichen kleinen Häusern, die fast alle von
Deutschen bewohnt sind. Da fanden wir eine

Familie aus der Wetterau, Bauern, die eben
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gar nichts anderes verstanden als Feldarbeit.

Natürlich waren sie im äussersten Elend,
„aber," sagte die Frau in ihrem Dialekt,

„drübe ging's uns so schlecht, dass mer's nit

mehr aushalte kunnt'; die viele Tax', die mer
zu zahle hat, das ging net mehr; da hab' i

ketzt en* englisch Kammerjungfer g'sehn, die

hat gefragt von wo mer sein, da hab' i g'sagt,

aus der Wetterau, da bei Giesse' rum; ach,

hätt' se g'sagt, so e' schön Land habe se ver-

lasse ? Ja wohl, e' schön Land, hab' i g'sagt,

für d'Leut' die's Geld hab'n, aber für's arm*
Volk das Hunger leid, da is' halt net schön,

und so schlimm's hier is', so is* doch halt

noch besser als daheim."
Ähnliche schwere Urteile hörte ich von

allen, und mein Herz sandte zornige, vor-

wurfsvolle Gedanken hinüber in die Heimat,
die ihren Kindern das arme Leben so schwer
macht, dass das Elend in der Fremde ihnen
noch vorzuziehen scheint, ja dass sie sich nicht

einmal mehr nach der Scholle sehnen, mit der
doch das ganze bisschen Poesie verknüpft ist,

das auch im ärmsten Menschenleben sich an
Feld, Wald und Hütte knüpft, wo zuerst die

Sonne, nach dem Masse der Empfindung,
auch für den Ärmsten, den Schleier der Maya
aus goldnen Strahlen webte. Alle die Fa-
milien, die wir besuchten, waren gute, ehr-

liche, von den Damen des Frauenvereins längst

gekannte Leute. Aber auch selbst in dieses

tiefe Elend, in diese gänzliche Armut suchten
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der Betrug und die listige Schlechtigkeit sich

noch einen Weg. So war eine dieser armen
Familien grausam betrogen worden. Ein
Mann kam mit einer Frau und mietete sich

bei ihnen in einem Zimmer ein, während die

Familie, aus den Eltern und vier Kindern be-

stehend, des kleinen Erwerbs froh, sich im
anderen Stübchen der erbärmlichen Wohnung
zusammendrängte. Der Mann hatte sich für

einen Elsässer ausgegeben und erzählt, die

Frau sei seine Magd gewesen, er habe sie

geheiratet und sich darüber mit seiner Fa-
milie entzweit; dann sei er Soldat geworden,
es habe ihm aber nicht gefallen und er sei

desertiert, er könne daher nicht nach Frank-
reich zurück, wenn er aber Reisegeld hätte,

so wolle er die Frau nach Frankreich schicken,
um seine Mutter, die sich mit ihm versöhnt
habe und ein grosses Vermögen besitze, ab-

zuholen ; dann würde er ihnen gern eine Summe
vorschiessen, um ein kleines Bäckergeschäft
einzurichten. Die gutmütigen und leicht-

gläubigen Leute, von der Hoffnung auf eine
bessere Zukunft verführt, trugen alles ins

Pfandhaus, was sie nur irgend entbehren
konnten, und brachten das Reisegeld zusam-
men. Die Frau ging; der Mann blieb, ass
und trank noch mit ihnen das wenige, was
sie hatten, sagte dann, er habe einen Brief

bekommen, die Frauen seien in Dover ge-

landet und er wolle sie an der Eisenbahn ab'
holen. Er nahm noch den Mantel des Wirts



— 6i —

um und — „die Tage gingen wohl auf und
nieder, den Mann aber brachte keiner wieder."

Die armen Geprellten aber sassen da, die

letzten Kohlen auf dem Kaminfeuer, die hung-
rigen Kinder am leeren Tisch, das eine krank
im Bett, die Frau nur noch im Unterrock, da
sie alle Kleider weggegeben hatte, Ströme von
Tränen weinend, der Mann ohne Stiefel, mit

tiefem verbissenem Gram im Gesicht; dazu
keine Arbeit, keine Hülfe im fremden Land,
und in drei Tagen musste unabweisbar die

Miete gezahlt werden!
„Viele haben uns geraten, aufzubrechen

und in ein anderes Haus zu ziehen, ohne die

Miete zu bezahlen," sagte die Frau schluch-

zend, „das will ich aber nicht; eher sollen

sie mir auch das Bett wegnehmen, ehe ich

mir den Namen hier unter den Deutschen
mache."

So war das deutsche Ehrgefühl der letzte

Funke von Patriotismus, der sie am Rande
des Abgrundes zurückhielt. Und solches namen-
lose Elend und noch tieferes barg die grosse
glänzende, goldgefüllte Weltstadt in ihrer

Mitte! Aber sie dachte nimmer daran, es zu

schauen und verhüllte es weitab von ihren
Freuden in Nacht und Grauen. — Gladstone
rief es ihr in einer Rede, die er damals beim
Beginn der Saison hielt, warnend zu : „Ost
und West laufen parallel und das Westend
sollte sich in seinem Glanz, seiner geselligen

Lust, seinem Luxus daran erinnern, dass es
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auch ein Ostend gibt, wo die Schale in eben
dem Masse sinkt, als sie im Westend steigt."

Noch eine Scene komischen Tugendstolzes er-

lebten wir auf dieser sonst so traurigen Fahrt.

Wir traten in einen Bäckerladen ein, um nach
einer Strasse zu fragen, in der wir auch noch
eine Familie besuchen wollten. Die Bäckerin,

eine kleine, ungewöhnlich dicke Frau, warf
den Kopf zurück, mass uns von oben bis

unten mit höhnischem Entsetzen und fragte:

„Wie, in die Strasse wollen Sie gehen ?

O Himmel, da wohnen ja nichts als schlechte

Frauenspersonen! In die Strasse würde ich

keinen Fuss setzen, und wenn meine leibliche

Mutter darin wohnte 1"

In dem Augenblick trat ein Mann zum
Laden herein, die tugendhafte Entrüstete

wandte sich sogleich zu ihm und rief : „Denken
Sie doch, die Damen wollen nach Brunswick-

Place. Ist das nicht schrecklich?"

„Um da zu wohnen?" fragte der Mann
mit zweideutigem Lächeln.

„Um eine arme Familie zu besuchen," er-

widerte meine Gefährtin.

„Bei meiner Ehre, es ist unmöglich, in

eine solche Strasse zu gehen!" rief die

Bäckerin abermals in immer steigendem Eifer

und erzählte nun fortwährend allen Leuten,

die in den Laden kamen, die schreckliche

Mär. „Nein," fuhr sie fort, „wir, die wir

hier herum leben, wir wissen etwas davon zu

sagen, was für ein Abscheu das ist; am Tag
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die zerlumpten, scheusslichen Gestalten, und
am Abend kommen sie heraus, so aufgeputzt,

dass man sie nicht wiedererkennt, und dann
kommen die Matrosen — o — und pfui!"

Die tugendhafte Bäckerin hielt sich die Hand
vor das Gesicht, wie um die Bilder abzuwehren,
die sie heraufbeschworen.
„Aber Sie sollten diese Unglücklichen lieber

bemitleiden und sie zu bessern suchen, als

Steine auf sie zu werfen," sagte ich.

„Bessern? Good gracious me ! bessern?"
rief sie, indem sie den Kopf abermals stolz

zurückwarf und mir einen zornigen Blick zu-

schleuderte. „Sind nicht hier in der Nähe
mehr Kirchen als anderswo ? Können sie

nicht dahin gehen ? Nein, sie wollen gar
nicht gebessert sein; es ist ihnen bequemer,
so Geld zu erhalten, als durch ehrliche Arbeit.
Unsereins muss arbeiten von vier Uhr morgens
bis abends spät, und am Sonnabend gar
volle siebzehn Stunden; aber es ist ehrlich
gewonnenes Brot ; und dabei halten wir unsere
Leute gut : ein Gesell bei uns bekommt seine
sechzehn Schilling die Woche, jeden Tag ein
Brot und Sonnabends Tee und Brot und
Butter so viel er will. Das heisst sich ehr-

lich ernähren I Aber die Kreaturen! — da
verdirbt immer eine die andere, und dann
kommen sie zu uns und nehmen Brot auf
Kredit, und wenn sie nicht zahlen können,
gehen sie zu einem andern Bäcker — ja so

geht's, wenn man zu gut ist." —
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„Können Sie nicht einen deutschen Bäcker-
gesellen brauchen?" unterbrach ich den Rede-
strom der Tugendhaften, die immer röter

wurde und förmlich aufschwoll vor Selbst-

gefühl.

„Nein, die Engländer sind bessere Bäcker
als die Deutschen," war die kurze positive

Antwort.
Wir verliessen diesen selbstzufriedenen Fal-

staff in Frauenkleidern und begaben uns den-
noch in die gefürchtete Gasse, wo wohl das
Laster in seiner rohesten Gestalt wohnen
mochte, wo uns aber weiter nichts begegnete,
als der herzzerreissende Anblick der armen
Familie, die wir suchten. In einem finstern

kleinen Raum ebener Erde sassen zusammen-
gedrängt: der Vater, ein Deutscher, welcher
Seitenkämme machte, mit seiner Arbeit, die

Mutter, eine Engländerin, die älteste Tochter,
mit Näharbeit beschäftigt, und drei schüch-
terne kleine Kinder auf einem Bänkchen. Der
Vater war jahrelang krank gewesen, und als

er wieder arbeiten konnte, war die Mode der
Seitenkämme vorbei, und wurden dieselben

zudem durch Maschinen schneller und billiger

gemacht. Ein anderes Geschäft konnte er

nicht anfangen, denn zu jeder ersten Einrich-

tung gehölte Geld, das er nicht hatte. Es
blieb also nichts übrig, als im engen Stübchen
zu sitzen und Kämme zu machen, die dann
die Frau, so gut es ging, in den Strassen

verkaufte. Von dem kargen Erlös lebten sie,
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und die Kinder hielten sie ängstlich im kleinen
Stubchen fest, denn wenn auch der Körper
in der furchtbaren Atmosphäre dieses dumpfen
Lochs verkrüppelte, so war sie doch besser
wie die draussen, denn da verdarb die Seele.
Draussen war aber diesmal ein herrlicher,

klarer Wintertag, sogar die City hatte blauen
Himmel, undaufdenDächern der Häuserfunkel-
ten Sonnenstrahlen

; es war spät geworden über
all den Besuchen. Doch mein Herz war schwer
und es brannten glühende Tropfen darauf, die
Tränen, die ich in so vielen Augen an diesem
Tag gesehen. Als wir dahin rasselten den
endlosen Weg durch die City und ich an alle
die Millionen dachte, die da aufgehäuft sind
in den Gewölben der reichen Kaufherren, da
überkam mich ein Grauen vor der Verant-
wortung, welche die eine Hälfte der Gesell-
schaft auf sich ladet. Es fiel mir eine Ge-
schichte ein, welche mir Domenge' erzählt
hatte, der jetzt Geschäfte besorgte für einen
unermesslich reichen jungen Mann der City
eines jener gedankenlosen Kinder des Glücks'
die, schon im Reichtum geboren, nicht wissen)
wie sie das Leben am besten verschleudern
sollen. Domenge musste jeden Sonnabend in
die City zu ihm ins Comptoir, um Rechnung
abzulegen. Er erzählte mir, wie ihm oft das
Blut koche vor Zorn, wenn der junge Fant
hereintrete und mit hochmütigem Behagen
auf die seiner harrenden Geschäftsleute herab-
sehe, als wolle er sagen, „die alle hängen von

Meysenbug, I. in. g
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mir ab," und wenn er dann mit der Wollust
eines Tyrannen seine Launen an ihnen aus-

lasse. Domenges Geist imponierte ihm, und
ihn behandelte er höflich, lud ihn auch zum
Essen oder sonstigen Vergnügungen ein. Ein-
mal hatte bei einer solchen Gelegenheit Do-
menge versucht, einen Proselyten an ihm zu

machen, oder ihn wenigstens zu dem Ge-
ständnis zu bringen, dass der jetzige Zustand
der Dinge ungerecht sei. Er hatte ihm mit
dem grössten Eifer vorgeredet und alle Ein-
wände des andern mit der edelsten Beweis-
führung totgeschlagen, bis der junge Mann
endlich sagte

:

„Mein Gott, das ist alles recht schön und
gut, aber was geht es mich an ? Ich bin im
Besitz geboren, ich habe ein Recht zu ge-

messen und ich gebrauche mein Recht."
„Nun gut," erwiderte Domenge, indem er

aufstand, um sich zu empfehlen, „gebrauchen
Sie Ihr Recht, nur wundern Sie sich nicht,

wenn dann eines Tages auch die andern ihr

Recht gebrauchen." —
Es war ein furchtbar kalter Winter, und

die Erscheinungen des Elends mehrten sich

infolgedessen so, dass man nicht einmal im
eigenen kleinen Stübchen Ruhe davor hatte.

Oft wurde ich plötzlich von der Arbeit auf-

gescheucht durch einen düsteren Gesang, der

mein Herz erbeben machte und wie ein Chor
der Erinnyen klang, welche kommen, eine

furchtbare Tat an den Sterblichen zu rächen.



Ich trat dann, vor Erregung zitternd, an das
Fenster und sah „in langsam abgemessenem
Schritte" einen Zug nahen. Nicht etwa Greise,

und gebrechliche Menschen, sondern kräftige,

stark gebaute Männer, welche ein Lied sangen
mit einer schaurigen Grabesmelodie, dessen
Refrain war : no work ! (keine Arbeit). Sie
gingen einer hinter dem andern her, und der
Vorderste trug einen grünen Zweig an einen
Stock gebunden. Traurige Ironie ! das Grün der
Hoffnung für die Hoffnungslosen !

— Sie hielten

vor jedem Hause an und schauten sehnend zu

den Fenstern hinauf. Öffnete sich keines der-

selben, warf keine mildtätige Hand Hülfe
herunter, so zogen sie langsam weiter. So sehr
war dieses sonderbare Volk vom Geiste der
Legalität durchdrungen, dass diese hungern-
den Cyklopen nicht einmal die Faust ballten

gegen die verschlossenen Fenster und, ihr

Grablied singend, weiter zogen. Diese Züge
waren nicht etwa vereinzelt, sondern sie folgten

sich ununterbrochen, und zwar wiederholte
sich das schon seit einer Reihe von Jahren
nur in immer steigendem Masse, je mehr die

Preise der Lebensmittel stiegen und je weniger
der Arbeit wurde. Die einzigen legalen Mittel,

die sie anwendeten, waren: i. Meetings, in

denen ihre damals beliebtesten Volksredner,
zu denen Ernest Jones, der Chartistenführer,

gehörte, sprachen, um die Ursachen der Not
und die Mittel zur Abhülfe klar zu machen

;

2. das Appellieren in Masse an die Arbeits-

6*
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häuser und, wenn das nichts half, an den
Magistrat des Bezirks. Ich ging hin, einem
solchen Meeting beizuwohnen, die gewöhnlich
auf freien Plätzen in den verschiedenen Stadt-

bezirken gehalten wurden. Dieses fand auf
einer Wiese in der Gemeinde von St. Pan-
craz statt, wo die Bevölkerung meist aus
ausserordentlich armen Arbeitern besteht. Der
Redner, auch ein Arbeiter, stand auf einem
kleinen Hügel; ringsum drängten sich Hun-
derte von Menschen beiderlei Geschlechts. Er
entwarf klar und scharf mit der praktischen
Kürze des Engländers ein Bild des Arbeiter-

lebens und des unnatürlichen Verhältnisses

zwischen Arbeit und Lohn. Man fühlte an
jedem Wort, dass es aus seinem eigenen Er-

leben kam, dass er wusste, um was es sich

handle. „Ich erröte," sagte er u. a., „und
bin seit mehr als acht Jahren, wo ich in Lon-
don bin, errötet, dass ich arbeite, arbeite,

und niemals mehr erarbeiten kann, als um
gerade notdürftig zu leben. Dennoch fühle

ich Fähigkeiten in mir, die gerade so gut
sind, wie die jener, welche im Überflusse
leben." — Dann entwickelte er treffend die

notwendigen Resultate des jetzigen Zustandes
der Gesellschaft, wie der ungeheure Reich-
tum auf der einen Seite notwendig die Armut
auf der andern nach sich ziehe. Er wies
darauf hin, wie wenig die Reichen an eine

solche Konsequenz dächten. Wenn sie z. B.

ausfahren wollten und hätten dazu zwanzig
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Personen in Bewegung gesetzt, vom Kammer-
diener und der Kammerjungfer an bis zum
Stallknecht herab, und beim Einsteigen nahe
sich ihnen bittend ein Kind des Elends, so

sagten sie ungeduldig : „Gott ! kann man denn
die Bettler gar nicht los werden?" Die natür-

liche Folge dieser Zustände sei denn auch,

dass Räuber und Diebe in England überhand-
nähmen und dass die Strassen von London
so unsicher seien wie eine öde Gebirgsgegend.

Seine Vorschläge zur Abhülfe waren haupt-

sächlich: freie, vom Gouvernement garantierte

Emigration und Verkürzung der Arbeitszeit.

Es waren dies die Vorschläge der Arbeiter-

partei, welche unter dem Einfluss der Geist-

lichkeit stand, während die Chartisten die

Idee der Auswanderung total bekämpften und
behaupteten, dass die Bebauung des vielen

brachliegenden Landes in der Heimat hin-

reichen würde, der Armut abzuhelfen. Sie

hatten dabei den ungeheuren Grundbesitz des
englischen Adels und die meilenweit sich er-

streckenden Parks, die nur zum Genuss ein-

zelner da sind, im Auge. Sie fürchteten, dass
mit der Auswanderung der Gärungsstoff aus
der Heimat entführt würde, sowie ein Teil
der starken rüstigen Arbeiterbevölkerung, auf
welcher die Wohlfahrt eines jeden Landes
beruht.

Die Chartisten suchten überhaupt der Be-
wegung einen politischen Charakter zu geben,
und dies wusste man sehr wohl und fürchtete
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es. Auch war die Sache ernst genug, und
die Times beschäftigte sich eingehend mit der
Frage und ermahnte zur Abhülfe, besonders
durch gründliche Reform der Arbeitshäuser.
Wie wenig diese letzteren zur Abhülfe der
Not ausreichten, davon erzählen mir die

Umstehenden eben bei jenem Meeting eine

Menge Beispiele. So berichtete u. a. eine

Frau, dass ihr Mann seit Wochen ohne Arbeit
gewesen sei und sich daher genötigt gesehen
habe, sich im Arbeitshaus zu melden. Er war
Zimmermaler von Profession, dort aber hatte

man ihm Steine zu brechen gegeben. Dafür
bekam er am Abend ein Brot und drei eng-

lische Pfennige. Seine Hände waren aber
von der harten Arbeit so verdorben worden,
dass sie für lange zu seinem eigentlichen

Handwerk untauglich waren. Nun musste er

in das Land hinein gehen, um andere Arbeit

zu suchen, und Frau und Kinder sassen in-

zwischen harrend und hungernd daheim. Ähn-
licher Fälle waren es unzählige.

Nach beendigter Rede zog die ganze
Masse in geordnetem Zuge, der Redner voran
nach dem St. Pancraz-Arbeitshaus und stellte

sich dort ordentlich und still auf. Einige der

Führer mit dem Redner stiegen die hohe Treppe
hinauf, auf deren oberem Absatz mehrere
Beamte des Arbeitshauses standen und mit

finsterem trotzigem Gesicht auf die Menge
herabschauten. Da gab es nun ein langes

Hin- und Herreden, während dessen ich mich



— 7i —
wieder mit den mir zunächst Stehenden unter-
hielt.

„Ach," sagte mir eine Frau, „da drinnen
ist alles gespickt voll von Polizeidienern, und
machten wir nur den geringsten Versuch der
Gewalt, so würden sie augenblicklich erschei-
nen und die Männer in Gewahrsam bringen.
Die Herren vom Arbeitshaus wissen wohl,
warum sie uns nicht gern vor den Magistrat
lassen: dann würden die Sachen genauer
untersucht werden; sie haben aber ihren Vor-
teil dabei, wenn sie uns Arme schlecht be-
handeln." —
„Aber wenn ihr es doch wisst, dass euch

dies Appellieren an die Arbeitshäuser nichts
hilft," sagte ich, „warum geht ihr denn nicht
alle zusammen, fünfzig oder sechzig Tausend
an der Zahl, und stellt euch um das Parla-
mentshaus herum auf und fordert ruhig, dass
sie euch hören? Sagt, ihr wollt keine Ge-
walt brauchen, aber ihr wollt nicht eher weg-
gehen, bis sie euch Hülfe geschafft haben.
Ihr seid ja ein freies Volk, warum gebraucht
ihr eure Freiheit nicht ?"

„Ach," erwiderte die Frau, „wir armen
Leute sind immer so furchtsam, ehe wir so
etwas tun."

Inzwischen war die Unterredung oben be-
endet. Einer der Beamten trat vor und rief

mit strenger Stimme der Menge eine War-
nung zu, auch nicht das leiseste Zeichen von
Widersetzlichkeit zu geben, weil sie sonst
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nichts erreichen würden. Er wiederholte

mehreremal fast drohend: „Nehmt euch in

acht, nehmt euch in acht; es sind Spione
unter euch, denen traut nicht." Wahrschein-
lich meinte er damit die Chartistenführer.

Das Volk versprach, sich ruhig zu ver-

halten, und die Beamten verschwanden im
Haus zur Beratung. Natürlich kam dabei

weiter nichts heraus als leere Versprechungen,
mit denen die hungernde Menge nach Hause
ging.

Infolge aller dieser Vorfälle machte der

LordMayor mit einigen Magistratspersonen
eine nächtliche Expedition ä la Harun-AI-
Raschid und überraschte mehrere der Armen-
häuser mit seinem unerwarteten Besuch. Da
fanden sich denn allerdings unerhört schreck-

liche Dinge; so u. a., dass die Häuser, in

denen die obdach- und arbeitslosen Armen
für die Nacht ein Unterkommen finden sollten,

weiter nichts waren als Ställe, wo Männer und
Frauen auf Lumpen in schaudererregendem
Elend zusammen lagen. Dazu waren diese

elenden Schutzstätten oft noch meilenweit ent-

fernt, so dass die Armen, die sich abends
müde und matt bis zum Armenhaus geschleppt
hatten, wenn sie auch noch eine Aufnahme-
karte bekamen, nun noch weit gehen mussten,
um das trostlose Nachtquartier zu erreichen.

Die eingehende Beschäftigung mit diesen

Dingen trug natürlich nicht dazu bei, meinen
Sinn aufzurichten und einen versöhnenden
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Schimmer über mein Leben zu werfen. Nur
dass ich, in der grossen Kette der Leidenden
und Elenden, mir das Recht absprach, mich
zu beklagen oder mein Leid höher anzu-
schlagen als das der Tausende, die in der
Qual des Daseins seufzten. Mir stieg zum
erstenmal der ernste Zweifel an der Mög-
lichkeit der Perfektibilität der Welt auf, und
es fing an mir klar zu werden, dass das Da-
sein selbst das Übel sei, von dem wir uns
zu erlösen suchen müssten. Wenn ich diese

Tausende ansah, die allein in der grossen
Weltstadt, in einem mehr tier- als menschen-
ähnlichen Zustand dahinlebten, dann überfiel

mich ein Grauen; wie war hier zu helfen?
Dass die politische Revolution allein nicht

helfen könne, war mir längst klar geworden.
Dass die soziale Revolution, wenn sie im Zorn
kommen und sich wie ein verheerender Berg-
strom über die zivilisierte Welt stürzen sollte,

auch nicht helfen würde, das war ebenso
klar. Hatte doch die grosse, französische Re-
volution sattsam gezeigt, welche Früchte die

entfesselte Rohheit und die blinde Leiden-
schaft des Nivellierens bringt. Wie sollte dar-

aus Gutes keimen, wenn im Sturm der Ver-
nichtung alle die teuersten Güter der Mensch-
heit, die Summe ihrer idealen Existenz, mit
fortgefegt würden ? Wenn der Spiegel des
historisch Gewordenen, in dem die Menschheit
ernst und sinnend ihr Bild anschauen sollte,

um daran zu lernen, zertrümmert würde,



- 74 —
würden nicht die rohen Elemente, die von
vorne anzufangen hätten, so ziemlich den-

selben Weg gehen, den die vorigen Jahr-
tausende gingen, nur mit dem Nachteil, des
warnenden oder erhebenden Rückblicks auf
das Gewesene zu entbehren ? Würden nicht

Kraft, Klugheit und Geist immer wieder aus
der Masse einzelne Individuen hervorheben
und die moralische Ungleichheit wieder her-

stellen, selbst wenn es gelänge, eine Formel
zu finden, unter welcher die materielle Gleich-

heit möglich wäre ?

Schwer lasteten diese Bedenken und Zweifel

auf mir. Oft fragte ich mich voll Schrecken

:

Hat Malthus recht, ist wirklich nicht für

alle Raum am Bankett des Lebens ? Bringt

die verschwenderische Natur, wie sie im Früh-

ling tausend Blüten vom Baume weht, die

keine Frucht tragen, so auch die Masse nur
hervor, um die Gattung zu bilden, unbe-

kümmert darum, ob unzählige Individuen zu

Grunde gehen oder nicht ? Kommt es nur
darauf an, dass der Genius lebe und wie ein

einsames Meteor durch die Nacht der Allge-

meinheit strahle? Die Natur selbst ist aristo-

kratisch; ihre vorzüglichsten Organismen, ihre

grossen Geisteshelden, bringt sie nur sparsam
hervor, während sie verschwenderisch ist mit

der Masse, gleichsam als ob ihr nichts daran

läge, dass davon Tausende untergehn, ohne
nur einmal einen Moment der Gottähnlichkeit

gefühlt zu haben.
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Mein Herz protestierte gegen diese Ge-

danken; wie viele, wie Unzählige, die zur
herrlichsten Entwicklung berufen gewesen
wären, gehn auch verloren in der Masse,
durch Mangel an Mitteln, und in jedem Falle

:

war nicht das Leiden da, das tiefe Elend, und
fühlten das nicht alle? Musste da nicht ge-
holfen werden ? —
Zu einem Schluss führten mich jedoch

diese Gedanken, nämlich dass wir, die wir
alle Idole und falschen Götter zertrümmert zu
haben meinten, uns freiwillig einen neuen
Götzen geschaffen hatten : das Volk nämlich.
„Das Volk" war der Refrain der demokra-
tischen Phrase geworden, als wenn es ein
Wesen höherer Art, eine bisher verkannte
Gottheit sei, als wenn von ihm der Inhalt der
neuen Weltlehre ausgehn und eine verklärtere
Moral an die Stelle der alten gesetzt werden
würde. Was die Massen, das sogenannte
Volk, in ihrem bisherigen Zustand waren, das
hatten wir in den Jahren Achtundvierzig und
Neunundvierzig gesehen : ein Werkzeug in
den Händen geschickter Führer. Was sie

mit der Freiheit anzufangen wussten, ohne da-
für erzogen zu sein, das bewiesen die Plebiszite
in Frankreich. Dass in diesen unwissenden
brutalen Massen auch schöne menschliche Em-
pfindungen, erhabne Tugenden, rührende Ent-
sagung und Selbstverleugnung vorkommen,
dass Talente aller Art dort im Keime vor-
handen sein könnten, wer hätte es leugnen



- 76 -
wollen? Worauf kam es also an? Nicht
darauf, die rohe Masse, als solche, zur Herr-
schaft zu erheben, wie die Demokratie es ihr

schmeichelnd versprach, sondern die Wege zu
öffnen, die Rechte festzustellen, die Institutionen

zu gestalten, damit Arbeit und Verdienst für

alle da sein und in die dumpfe Öde der Last-

tierexistenz der beglückende Strahl wahrer
Bildung dringen könne. Dieses tat und tut,

aber nicht nur nach unten, sondern auch nach
oben hin, not, um alle Stände zu vereinen
zu einem Volk, das sich in freudiger Aner-
kennung um seine Genien und Heroen schare
und in ihrem segenspendenden Lichte beglückt
lebe; wie es denn ja, nach dem Genius selbst,

das grösste ist, den Genius zu erkennen und
zu lieben.

Wenn ich aber an die Grösse dieser Auf-
gabe dachte, schwindelte mir. Konnten Jahr-
hunderte dazu genügen ? Und wenn die nackte
Wirklichkeit in ihrer grausenerregenden Ge-
stalt vor mich hintrat, dann ergriff mich Ver-
zweiflung. Eines Abends, wo ich zum ersten-

mal nach meiner Rückkehr aus Hastings bei

Friedrich und Charlotte gewesen war, ging
ich nach zehn Uhr nach Hause. Ich ging
allein, obgleich es eine wahre Reise bis heim
zu mir war, aber ich hatte niemand, mich zu

begleiten, und einen Wagen zu nehmen, war
mir zu teuer. So hatte die Not mich gelehrt,

furchtlos zu sein. Es war ein hässlicher,

feuchter Winterabend. Mein Herz war schwer,
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denn das Vergangene war mir dort im Hause
wieder lebhafter wie je vor die Seele ge-

treten, und ich empfand es bitter, was jene

bleichen, unseligen Schatten sagen: „Nessun

maggior dolore che ricordarsi del' tempo fe-

lice nella miseria" Ein feiner Regen nässte

meine Kleider und machte die Strasse schlüpf-

rig; ehe ich an die grosse Fahrstrasse der

Omnibusse kam, glitt mein Fuss aus, ich fiel

auf die feuchte Erde, mein Kopf dicht an

einen grossen Stein. Zum Glück war der Om-
nibus nahe, und ich konnte wenigstens einen

Teil des Weges fahren. Dann aber musste

ich wieder zu Fuss eine der langen, volk-

reichen gewerbtätigen Strassen durchmessen,

bis ich zu der stilleren Seitenstrasse kam, in

welcher meine Wohnung lag. Während dieses

Weges starrten mir nun alle die grausigen

Nachtbilder entgegen, an denen das unge-

heure London so reich ist. Da stand, unbe-

weglich wie eine Bildsäule, am Weg eine

skelettartige Frau in Lumpen, an der von

Kälte starren Brust einen totenbleichen Säug-

ling, neben sich zwei andere, halb nackte,

frierende Kinder, die sich ängstlich an den

zerfetzten Rock der Mutter schmiegten, um
sich zu wärmen. Die Frau sagte nichts, son-

dern blickte nur mit gläsernen Augen die

Vorübergehenden an, aber um den Hals hing

ihr ein pappenes Schild, auf dem in grossen

Buchstaben stand, dass der Mann krank dar-

niederliege, dass sie „out of work" (der furcht-
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bare Refrain des Arbeiterliedes) seien und
das Mitleid der Vorübergehenden ansprächen.
Schaudernd legte ich meine kleine Gabe in

die dürre Hand, die sich maschinenmässig
öffnete und schloss, ohne dass die Lippen
weder Bitte noch Dank aussprachen. Ein
paar Schritte weiter standen andere Frauen-
gestalten, auch die Armut, aber die entehrte,

mit frechen Blicken und frechem Lachen,
in widerlichen Flitter gehüllt; dann wieder
Männer, so tierisch, brutal und scheusslich,

dass man den Blick abwandte. Dann keuchende
Greise, von denen man kaum begriff, wie ihnen
das elende Leben nicht schon so zur Last sein

musste, dass sie es lieber freiwillig beendeten,
und die doch noch mit lüsternem Blick nach
den erleuchteten Schaufenstern der Bäcker-
und Konditorladen schauten. Dann endlich —
halbnackte Knaben und Mädchen, die das
Laster schon mit seinem scheusslichen Stempel
gezeichnet hatte. Ausser mir, das Herz zer-

rissen von unsäglichen Qualen, erreichte ich

endlich meine Wohnung. „Das ist die Mensch-
heit, von deren Erlösung auch du den be-

geisterten Traum geträumt hast ?" rief ich

händeringend, ,,für die du alles hinwarfst,

was das Leben schön und lieblich macht, für

die so viele Heroen den Marter- und Kreuzes-
tod erlitten ? Das ist die Welt, in welcher
der Egoist behaglich sein beglücktes Leben
lebt und die der Welten beste sein soll? Das
ist das Ebenbild des Gottes, von dem blöd-
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sinnige Priester sagen, dass er der Allgütige
Gerechte, Allliebende sei?" In fieberhafter
Aufregung durchschritt ich noch lange mein
kleines Zimmer, und als ich spät mein Lager
suchte, verfolgten mich wilde Träume Die
Welt war nur mit Tigern und Panthern be-
völkert, die sich untereinander zerfleischten
wahrend furchtbare Schlangen sich zischend
um die Sterbenden ringelten.

Im Februar ereignete sich ein Todesfall in
der Emigration, der mich sehr ergriff. Der
edle Pole Stanislaus Worcell erlag endlich dem
schon lange ihn verzehrenden Übel. Ich hatte
ihn seit meinem Scheiden aus dem Herzenschen
Hause nicht wiedergesehen. Aber die Ehr-
furcht vor seiner hohen Tugend war mir ge-
blieben und machte es mir zu einer Pflicht
bei seinem Begräbnis mitzugehen und ihm
die letzte Ehre zu erweisen. In England sind
die Frauen nicht ausgeschlossen von den Be-
gräbnissen. Es steht ihnen frei, dem Bedürfnis
des Herzens zu folgen und ihre Geliebten auf
dem letzten Wege zu begleiten — ein Be-
dürfnis, das auf die ewige Sehnsucht der Liebe
gebaut ist, bis zum letzten Augenblick alles
tun zu können für die Geliebten und ihnen
nahe zu bleiben, bis sich die Erde über ihnen
geschlossen hat. Es war ein schöner, klarer
Wintermorgen, als ich zu dem Trauerhause
ging, ein einfaches, bürgerliches Haus, in einer
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der stillen, nicht von der Aristokratie be-

wohnten Strassen. Hier hatte Worcell, in

einer trefflichen englischen Bürgerfamilie, die

letzte Zeit seines Lebens zugebracht. Gross-

herzige englische Freunde hatten ihn unter-

stützt, als die schwere Krankheit den von
geistigen und körperlichen Leiden früh Ge-
alterten hinderte, seine vielfachen Kenntnisse
durch Stundengeben länger für seinen Lebens-
unterhalt zu verwerten. Ich habe schon früher

erzählt, welch' bitteres Leid Worcell wider-

fahren war und mit welcher Seelengrösse er

es trug. Seine edle, über jeden Tadel erhabene
Persönlichkeit hatte ihn zu einem Gegenstand
tiefster Verehrung für alle, die ihn näher
kannten, gemacht. Er war unausgesetzt einer

der Chefs der demokratischen polnischen Partei

gewesen und hatte nie den Glauben an die

Zukunft Polens verloren. Noch beim Anfang
des Krimkrieges hatte er bestimmt auf eine

polnische Erhebung und die Unterstützung
derselben von Seiten der Alliierten gehofft.

Damals wurden in ganz England grosse

Meetings in diesem Sinne gehaltem bei denen
Kossuth das Wort führte, da die Polen keinen
Redner hatten, denn Worceil. der es der

Fähigkeit nach gewesen wäre, konnte seines

Asthmas wegen nicht öffentlich sprechen. Aber
er begleitete Kossuth überall hin und sprach
durch seine Erscheinung für die Sache. Auch
fanden die Meetings enthusiastische Teilnahme
im englischen Volk, aber dabei blieb es. Die
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alliierten Mächte hatten weder die Kühnheit
noch den Willen, sich der Revolution als
Mittel gegen den Feind zu bedienen, und die
Völker nahmen weiter keinen Anteil an diesem
Krieg, als dass sie bluteten und Geld zahlten.
Worcell jedoch hoffte und hoffte bis zum letzten
Augenblick, und als sein Freund Joseph Mazzini
(von dem Worcell einmal in meiner Gegen-
wart sagte, er sei der reinste Charakter, den
er je im Leben gekannt) an seinem Sterbe-
lager stand, um Abschied von ihm zu nehmen,
da flüsterte Worcell mit der kaum noch ver-
nehmbar schwachen Stimme : „Wenn sich die
Völker einst wieder erheben, dann vergesst
auch Polen nicht." — Ja, und wenn Polen
einst seinen Märtyrern im Glanz der mit ihrem
Blut erkauften Freiheit ein Denkmal setzen
sollte, so muss es den Namen von Stanislaus
Worcell in die ersten Reihen schreiben, denn
er hat den Tod, der bitterer ist als der auf
dem Schlachtfelde, für sein Vaterland gelitten.
Als ich am Trauerhause anlangte, fand ich
bereits zahlreiche Gruppen der Verbannten
aller Länder davor versammelt, von Scharen
neugieriger Engländer jeden Alters und Ge-
schlechts umgeben, welche mit Staunen auf
die vielen ihrem Inselland Fremden hinsahen
und auf das Ungewöhnliche, aller englischen
Sitte Widersprechende, warteten. Ich trat in
das Haus und in das offene Zimmer des Erd-
geschosses, wo der Sarg stand. Er war noch
offen, damit alle noch einen Blick auf das

Meyscnbug, I. III. g
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edle Antlitz werfen könnten. Die Züge hatten
eine plastische Schönheit ; auf der reinen, falten-

losen Stirn, von grauem Haar umgeben, lag

die Verklärung der Überwinder. Ein eng-
lischer Künstler, ein poetischer Mensch, naher
Freund des Verstorbenen und auch mir bekannt,
trat mit mir zum Sarg. Wir sprachen leise

zusammen von dem wunderbaren Geheimnis
des Todes, welcher die Züge edler, grosser

Menschen fast immer verklärt und ihnen den
Stempel dessen aufdrückt, was die Grund-
essenz ihres Daseins gewesen ist und was im
bewegten Leben so oft durch Wolken der
Seele und durch physische Einflüsse verdüstert

wird. Das anstossende Zimmer war gedrängt
voll Menschen; alle nationalen Typen waren
hier zu finden : Polen, Russen, Italiener, Fran-
zosen, Deutsche ; auch Engländer fehlten nicht,

und ein Maler hätte eine prächtige Auswahl
schöner Studienköpfe gefunden. Die Dame
des Hauses mit ihren Töchtern folgten dem
Sarge des verehrten Mietsmannes in einem
Wagen, und sie bat mich so dringend, für den
weiten Weg mit ihnen darin Platz zu nehmen,
dass ich es annahm, obwohl ich lieber zu Fuss
gefolgt wäre. Wir fuhren hinter dem Leichen-
wagen, dann kamen die Polen paarweise zu

Fuss, dann die Fahnenträger mit den Fahnen
der verschiedenen Nationalitäten, in der Mitte

die grosse rote Fahne der allgemeinen Re-
publik; hinter den Fahnenträgern kam ein

Musikchor, den Beethovenschen Trauermarsch
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spielend, dann schloss sich der lange Zug der

Emigrierten anderer Nationen an. Das schöne
Wetter begünstigte das Schauspiel für die

Scharen der Neugierigen, welche folgten.

Meine Gefährtinnen hörten nicht auf, mit

Tränen der Liebe und Verehrung von dem
Toten zu erzählen. Es waren gute, liebevolle

Wesen aus dem kleinen Bürgerstand, bei denen
die Güte des Herzens den Mangel höherer
Bildung ersetzte. Sie hatten den Toten ge-

pflegt, geliebt, geehrt, und betrauerten ihn

jetzt wie einen teuren Verwandten. Uner-
schöpflich waren sie im Lobe seiner Güte,

Freundlichkeit und Teilnahme.
„Ach," sagte die Mutter, „wenn wir in

irgend einer häuslichen Verlegenheit waren,
wie sie bei Leuten unseres Standes öfter vor-

kommen, so ging ich zu ihm und sagte : Lieber
Herr Worcell, was soll ich tun ? Dann hörte

er mich an, beriet und überlegte, als wäre
es seine eigene Sache."
„Und er hatte auch so viel Geschmack,"

versetzte die Tochter, „wir kauften kein Kleid,

keinen Hut, ohne seinen Rat, und er riet

immer das Schönste."

„Ja, und oft, wenn er traurig war," begann
die Mutter wieder, „und ich neben ihm sass

und nichts zu sagen wusste, was ihn hätte

trösten können, dann nahm er plötzlich meine
Hand und sagte mit seiner leisen Stimme : Ich
weiss, Sie sind meine Freundin."

Diese rührenden Züge von einem, der

c*
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einst so hoch gestanden hatte auf der Leiter,

irdischer Ehren und durch Geist und Bildung
diesen armen Frauen so sehr überlegen ge-

wesen war, bewegten mich tief und erinnerten

mich an ein reizendes kleines Erlebnis, das
ich selbst mit Worcell gehabt hatte und das
mir damals schon die ganze Tiefe seines Ge-
müts erschloss. Am ersten Weihnachtsfest,
welches ich im Herzenschen Hause erlebte,

hatte ich mir ausgedacht, anonym eine kleine

Überraschung -für Worcell zu bereiten, der
damals, sehr leidend, ausser stände war, viel

Stunden zu geben, und sich in den dürftigsten

Umständen befand. Ich wählte dazu einige

Foulard-Taschentücher, die ich selbst säumte,

und verschiedene andere Kleinigkeiten, die

ihm nützlich sein konnten. Die Herzenschen
Kinder, welchen ich meinen Plan mitteilte,

waren entzückt davon, da sie den ehrwürdigen
Mann auch kindlich verehrten, und beschlossen

gleich, dazu beizutragen und einen Teil ihres

Taschengeldes dazu zu verwenden. Nichts
begünstigte ich lieber in den Kindern als solche

Regungen, das Gute und Freundliche im Ge-
heimen zu tun, ohne Anspruch auf Dank und
Anerkennung. So wurde denn am Weihnachts-
abend, ohne dass selbst Herzen etwas davon
wusste, ein schön gefülltes Körbchen zu Worcell
hingeschickt in solcher Weise, dass er nicht

ahnen konnte, von wo es komme. Wie es

aber zu gehen pflegt, dass Missgunst und
kleinlicher Neid den Weg in die zarten Ge-
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heimnisse freundlicher Seelen zu finden wissen,
um hämisch die unschuldige Freude zu stören,

so hatten dennoch, ich weiss nicht wie, jene
früher erwähnten missgünstigen Polen aus-
findig zu machen gewusst, wer die Gabe ge-
sandt. Sie hatten es Worcell so darzustellen
gewusst, als ob es eine Art Almosen sei, so
dass dieser, wie ich erfuhr, tief verletzt war.
Entrüstet über solch ein abscheuliches Ver-
fahren schrieb ich an Worcell, erzählte ihm
einfach, wie ich ihm eine Freude habe machen
wollen, wie die Kinder in herzlicher Liebe
sich mir darin angeschlossen, und bat ihn, von
der Unmöglichkeit einer anderen Auffassung
der Sache überzeugt zu sein. Am Nachmittag,
als wir nach dem Essen noch alle im Ess-
zimmer versammelt waren, trat Worcell ein.
Herzen, der nun auch von der Sache unter-
richtet war, ging ihm etwas befangen ent-
gegen, aber Worcell sagte: „Heute komme
ich nicht, um Sie zu sehen." Er kam auf
mich zu und fuhr fort: „Heute komme ich zu
Ihnen," drückte mir warm die Hand, setzte
sich zu mir und blieb ein paar Stunden in
angeregter, geistvoller Unterhaltung bei mir
sitzen. Jenes Vorfalls erwähnte er mit keinem
Wort; aber es war auch nicht nötig; wir
hatten uns verstanden, und mit einem freund-
lichen Blick zog er eines jener Taschentücher
hervor, die im Korb gewesen waren.

:
Wir waren endlich alle in Schweigen und

Erinnerungen versunken aufdem stundenlangen
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Wege. Ich dachte daran, wie ich nun schon
zum dritten Male diesen Weg zum schönen
Kirchhof von Highgate fahre, der auf einem
Hügel liegt, von wo der Blick fernhin über
das endlose Häusermeer von London hin-

schweift, das sich am Horizont im Duft verliert.

Das erste Mal hatte ich auch ein Mitglied der

Flüchtlingsschaft hinausbegleitet, jene Frau
von Brüning, deren Haus eine Heimat für die

Exilierten geworden war, mit deren Tod ein

ganzer Lebenskreis zerfiel, und um deren Grab
ein grosser Kreis von Trauernden stand. —
Das zweite Mal war mein Herz tiefer leid-

tragend dabei gewesen; da führten wir im
engen Freundeskreise die holde Freundin hinaus,
welche auf dem Gipfel der schönsten Hoffnung,

die des Weibes Leben krönt, plötzlich starb.

Ihr Begräbnis war eine wehmutsvolle, poesie-

erfüllte Feier der Liebe. — Dies dritte Mal
war es die Teilnahme an einer erhabenen
Trauer, wie um den Tod eines Helden, die

mich hinführte. — Auch in meinem persön-

lichen Leben bezeichneten diese drei Fahrten

drei Abschnitte. Das erste Mal war ich noch
im Anfang des harten Flüchtlingslebens ge-

wesen, resigniert, stark, fest, auf die Arbeit an-

gewiesen, ohne Glückempfindung, aber über

den herbsten Schmerz der Vergangenheit ge-

fasst. — Beim zweitenmal stand ich auf einer

reinen Höhe meines Daseins; ich hatte die

ideale Vollendung jedes Lebens gefunden:

die segenerfüllte Heimat der freien Wahl,
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der schönsten menschlichen Sympathie. Die
Verstorbene hatte mich in dieser Heimat
gekannt und sich meines Glücks gefreut. —
Nun kam ich wieder allein, ein einsamer,

heimatloser Wanderer; nicht fest und freud-

los unerschrocken wie das erste Mal, sondern
mit der ungeheilten Wunde der zerrissenen

letzten Poesie des Lebens im Herzen!
Wir waren endlich in Highgate angelangt.

Leider trug man, dem englischen Vorurteil

zuliebe, den Sarg dort erst in die Ka-
pelle. Hätte man überhaupt von Religion

sprechen wollen, so hätte der Sarg in eine

katholische Kapelle gehört, da Worcell als

Katholik getauft worden war. Er hatte aber
schon lange nicht mehr in jene engen Formen
gehört, sondern sich zu der Religion der

Menschlichkeit und Freiheit bekannt, in welcher

das unverständliche Murmeln eines geistlosen

Priesters keine Bedeutung mehr hat, sondern
wo jeder Mensch, dessen Herz für Wahrheit
und Güte schlägt, ein Priester ist. Als man
aus der Kapelle trat, nahten die ersten Ver-

treter der Emigration, um den Sarg auf ihren

Schultern den Hügel hinauf zu tragen : Mazzini,

Herzen, Ledru-Rollin u. a. — Alle drängten
sich zu dieser letzten Ehrenbezeugung. Am
Grabe wurden ringsum die Fahnen aufge-

pflanzt. Zuerst sprach ein Pole in seiner

Muttersprache, dann trat Ledru-Rollin hervor

(den ich hier zum ersten Male sah und zum
einzigen Mal sprechen hörte) und sagte

:



,Mitbürger I Noch einer der unsern, der
weder das Signal des Erwachens noch den
Siegesjubel hören wirdl Immerfort düstere
Erlebnisse, immerfort Trauer, immerfort Tod

!

Nichts unterbricht die Stille des Exils als nur
der Klageton des Schmerzes. Schon ruht in

allen Teilen der Erde von unserem Staub,

und auch wir, die wir hier versammelt sind
ohne Vaterland, ohne Herd, ohne Familie —
haben wir eine andere Gemeinschaft mit dem
Boden, auf dem wir stehen, als die des Grabes ?

„Und im Angesicht dieses düstern Bildes

triumphiert das Laster, von Weihrauch um-
geben, toll vom Rausch des Stolzes. Be-
trachtet man diesen Ungeheuern, unerklärlichen
Kontrast, so könnte man zweifeln, ob es ein

Gesetz des Fortschritts, ein ewiges Gesetz der
Wahrheit und Gerechtigkeit gäbe, wenn unsere
Toten nicht wären, die den Stempel unver-
änderlicher Heiterkeit, unüberwindlicher Hoff-
nung tragen und uns zu Propheten werden, an
denen sich unsere Seelen stärken und aufrichten.

„Inmitten unseres Schmerzes lasst uns also

dem Tod einen Trost entnehmen, da er zur
Kraft für uns geworden istl Zürnen wir ihm
nicht, da er für uns streitet und unsere* Zahl
unter seinen Schlägen vermehrt I Verstehen
wir es, dass, wenn sich unsere Reihen im
Exil lichten, sie sich in der Heimat ver-

stärken durch die Kraft der Belehrung und
die befruchtende Grösse des Beispiels!
„In der Tat, wie er auch kommen möge,
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dieser Tod — langsam, Tropfen um Tropfen,
auf dem Bett des Elends, in den Kerkern,
unter dem ungastlichen Himmel von Afrika
und Cayenne, oder rasch und gewaltsam von
Henkershand, überall und in welcher Form es

sei, trifft er den gleichen Empfang : Stärke
und Unerschrockenheit, kein Murren, kein
Bedauern ausser dem einen : nicht mehr
kämpfen zu können, und immer den be-

geisterten Blick des Kriegers, der im Fallen
noch in die Fernen der Zukunft taucht und
den nahenden Sieg verkündet.

„Ach, es ist kein Zweifel : unsere Prüfungen
sind lang und grausam, aber unsere Aufgabe
ist auch gross, und wir mussten erst alle

Wunden und alle Quellen des Schmerzes in

unseren Herzen tragen, um siegreich aus jenen
Prüfungen hervorzugehen.
„Denn es handelt sich heutzutage nicht

mehr bloss darum, ein Vaterland wieder zu er-

obern, oder eine Regierungsform zu wechseln

:

es handelt sich um eine gänzliche Umwälzung
der Gesellschaft. Es gilt, das Joch von Jahr-

hunderten zu brechen, Vorurteile und Finster-

nisse durch Wissenschaft und Licht zu über-

winden. Keine Sklaverei sei mehr auf Erden,
sei sie offen oder versteckt, heisse sie Dienst-

barkeit oder Proletariat : An ihre Stelle trete

die freie Arbeit der i\ssociation als die Basis

der künftigen Gesellschaft. Es gebe keine

tributpflichtigen, von Fremden beherrschten

Völker mehr; Gleichheit und Solidarität sei
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zwischen den einzelnen ! Gleichheit und Soli-

darität zwischen den Völkern!
„Solidarität der Völker! Wort, das in

meiner Seele eine ruhmvolle und traurige Er-

innerung weckt ! Denn dieser neunte Februar,

an dem wir heute Trauer tragen, war vor

acht Jahren für Jtalien ein Tag der Freude
und der Auferstehung. An ihm erhob sich

das gebeugte Rom der Päpste als Republik.

O Italien, Mutter unserer vergangenen Zivili-

sation, grosse Lehrerin des Occidents, du,

welche durch das Frankreich der Prätorianer

erstickt wurde, empfange aus meinem Munde,
dem Munde eines Besiegten unserer Sache,

empfange im Namen des republikanischen

Frankreichs dies Wort der Sühne : Der Tag
wird wiederkehren, wo sich die Fahne wieder

erheben wird, auf welcher geschrieben steht

:

,Einer für alle, alle für einen.' Am drei-

zehnten Juni wurde sie zerrissen; aber sie

wird dennoch die Erde erobern und an dem
Tage wird das Morgenrot der allgemeinen

Republik aufgehen. Ja, die allgemeine Re-
publik, die Solidarität der Menschheit, das ist

es, was wir, Bruchstücke so vieler Völker,

hier als Hoffnung in uns tragen. Brüder!
das ist mehr wie eine politische Idee, das ist

ein Glaube, ein Dogma, eine Religion, deren
Propaganda aus den Gräbern steigt. Der Pro-

selytismus der Despotie empört und vergeht,

während der der Märtyrer rührt, überzeugt,

ergreift und bleibt.
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„Dann erst, wenn man um sich her so

viele Bekenner des eignen Glaubens hat fallen

sehen, versteht man ganz die Worte des

Psalmisten: ,Ihre Gebeine werden das Feld
ihres Glaubens befruchten und ihr Tod wird

noch mehr nützen als ihr Leben.' So wird es

mit dem Tod des grossen Patrioten sein,

dessen Überreste wir hier begraben; wir

mussten ihn verlieren, damit er uns ganz
offenbar werde. Das Leben Stanislaus Wor-
cells war in der Tat so einfach, so beschei-

den, so frei von jeder Ostentation, so wahr-
haft republikanisch, dass selbst ich, der ich

ihn zwanzig Jahre gekannt habe, erst seit

gestern das ganze Mass seiner Hingebung,
die volle Ausdehnung seines Opfers kenne.
„Während so viele andere heutzutage sich

entehren, um sich zu bereichern und zu er-

heben, während das Geld ihr Gott und die

Habsucht ihre Tugend ist, während die Ge-
sellschaft in ihrem Schwindel an das Kapitel

im Macchiavell erinnert, welches zum Titel

hat : ,Von denen, die sich durch ihre Ver-
brechen zu Fürsten machen', genügte es für

Worcell, geboren zu werden, um ein Grosser
dieser Erde zu sein. Aus einem alten aristo-

kratischen Geschlecht, Besitzer unermesslicher
Reichtümer, mit fürstlichen Familien ver-

wandt, hat er Ehren, Rang, Vermögen in den
Abgrund geworfen, in dem sein teures Polen
versank. Eine Macht der alten Welt, hat er

sich ohne Aufsehen, ohne Prahlerei zu einem
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einfachen Bürger der neuen Welt gemacht.
Er hat noch mehr getan! Er, so zärtlich,

so gut, so liebevoll, er hat um seiner heiligen

Sache willen die süssesten Bande zerrissen.

Seine Gattin, seine Kinder, die sich in den
Schutz des Henkers begeben haben und über-

häuft sind mit Gnaden, er hat sie verleugnet,

wie durch eine unreine Tat beschimpft. Er
hat die Bande der Familie zerrissen, um desto

besser in die grosse Familie der Menschheit
einzutreten. Ehre solcher antiken Tugend 1

—
„Siebenundzwanzig Jahre hat er diese Agonie

der Seele und des Leibes getragen, ohne zu

wanken, ohne sich jemals zu beugen. Ein
Zeichen, ein Wort hätte genügt, alles wieder

zu erlangen; er hat alles verachtet!

„Siebenundzwanzig Jahre glorreichen

Kampfs ! Er hat sich wörtlich Tag für Tag,
Stunde für Stunde mit dem Elend gemessen —
immer ruhig, immer gütig, immer er selbst,

und hat nicht aufgehört, dem Unglück zuzu-

lächeln, wie andere dem Glück.

„Und dieses Märtyrerleben ist durch einen

Tod gekrönt worden, der nicht minder ein-

fach, nicht minder gross ist. Als er schon
nicht mehr reden konnte, verlangte er die

Feder und schrieb : ,Ein treuer Kämpfer, habe
ich meine Aufgabe hier vollendet, möge ein

andrer mich ablösen; ich gehe, sie anderswo
fortzusetzen.' — Brüder I In der Gegenwart
eines solchen Endes, hatte ich nicht recht zu

sagen, dass der Tod selbst, diese geheimnis-
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volle Macht, die erhebt und grösser macht,
für uns kämpfe ?

„Dies ist nicht der pomphafte eitle Tod des

Stoikers, der die Menge der Menschen mit

Verachtung durchschritten hat und nur damit
beschäftigt gewesen ist, über die Eigenschaften
seiner unsterblichen Seele zu reden. Es ist

auch nicht der egoistische Tod des Christen,

der das Gute auf Erden tut, um sich im
Himmel einen sichern Lohn zu erwerben, und
dennoch, bis zum letzten Augenblick, von den
Schrecken der Ungewissheit über seine Ret-

tung geplagt wird. Nein, es ist dies der Tod
eines Apostels der Menschheit, der für die

Schätze, welche er von ihr empfangen hat —
Schätze des Geistes, durch Jahrhunderte her

aufgehäuft — , sie selbst wieder bereichert hat

durch seine rückhaltlose, selbstlose Hingebung.
Es ist der Tod des wahren Freiheitskämpfers,

der an einen unendlichen Fortschritt glaubt,

unaufhörlich hofft, zu demselben beizutragen,

und sich von Sphäre zu Sphäre hebt, um ihn

in Ewigkeit anzuschauen. O wie wünschte
ich unsere Feinde herbei, um diese Toten-
feier mit anschauen zu können ! Sie würden
uns hier alle, von demselben Gefühl ergriffen,

von demselben Gedanken bewegt, vereinigt

finden. Hier auf dem Niveau des Todes, wo
die Leidenschaften schweigen und die Seele

sich von aller Selbstsucht befreit, hier sind

wir wahrhaft wir selbst, d. h. das, was Edles,

Erhabenes, Ideales in uns ist. Wir fühlen
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hier, bei der Betrachtung eines solchen Lebens
und Todes, dass, wenn wir auch über die

Mittel uneins sind, wir doch alle nur dasselbe
Ziel haben : den Kultus des Grossen, Schönen,
Wahren, des Heiles der Menschheit.

„Brüder, lasst denn die Macht der Sehn-
sucht nach der Erfüllung unseres Zieles das-

selbe tun, was hier der Tod tut : lasst sie

uns vereinigen zum Kampfe, wie uns diese

Ruhestätte hier vereinigt. Es bleibe nur ein
Wetteifer zwischen uns : der der Opferfreudig-

keit und Hingebung, und nur eine Liebe:
die Liebe zur Menschheit."

Lange, anhaltende Rufe und ein Blumen-
regen auf den Sarg, der nur langsam in die

Gruft hinab sank, folgten dieser Rede. Noch
einen Blick hinunter, noch einen Händedruck
den guten Frauen, und ich wandte mich, um
still und bewegt den Rückweg anzutreten.

Da kam Franz Pulsky, gab mir den Arm und
führte mich in sein in Highgate nahe beim
Kirchhof gelegnes Haus, um den Tag dort

im Kreise der liebenswürdigen Familie zu

beschliessen. Als ich aber am Abend mein
einsames Zimmer wieder betrat, tönte durch
meine Seele die grosse Symphonie des Todes
in erhabnen Klängen, und ich dachte, wie an
jenem Grabe die Worte lebendig geworden
waren, die der Priester, ohne Empfindung, in

der Kapelle hergemurmelt hatte : „Tod, wo
ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg?" —

Einige Tage nachher brachte die Times
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einen Leitartikel über dies Begräbnis, welches
im französischen Moniteur mit vieler Galle
und grossem Aufheben besprochen worden
war. Zu einer andern Zeit hätte die Times
vielleicht sich auch sehr bedenklich geäussert,
jetzt aber lag es in ihrem Interesse, dem
Moniteur gegenüber die Flüchtlinge in Schutz
zu nehmen. Freilich war es ein Schutz, der
einem Almosen ähnlicher sah als der gast-
lichen Aufnahme am Herd eines freien Volkes,
„denn," sagte sie, „was bedeuten in der grossen
Weltstadt London eine Flandvoli Flüchtlinge,
von denen niemand etwas weiss? Wenn sie
sich gut betragen und nichts gegen die eng-
lischen Gesetze tun, so mögen sie in Ruhe
hier wohnen." Natürlich freute sie sich dann
weiter mit grossem Selbstgefühl der Vortreff-
lichkeit des englischen Staats, der gar keine
Notiz nehme von den politischen Agitatoren
und damit ihrer Bedeutung ein Ende mache,
während der Kontinent sich fortwährend um
sie beunruhige und ihnen dadurch erst eine
Bedeutung gebe. Die Times hatte in dem
Augenblick nur ganz vergessen, dass das eng-
lische Volk noch vor kurzem einigen dieser
jetzt im Winkel geduldeten Flüchtlingen ju-
belnd zugejauchzt und sie mit solchen Ehren-
bezeugungen empfangen hatte, wie sie selten
einem König zuteil werden. Sie hatte
ferner vergessen, dass ein Flüchtling anderer
Art, wiewohl auch ein politischer, einst eben-
falls in einem Winkel von London geduldet
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lebte, dessen Allianz das stolze Albion nun,
da er auf einem Throne sass, noch vor kur-

zem eifrig gesucht hatte, und den sie noch
immer, wenngleich mit einem sauersüssen
Ton, den Alliierten nannte. Sie hatte eben
überhaupt vergessen, dass die menschlichen
Geschicke wandelbar sind, und dass sie viel-

leicht noch einst die Allianz der Partei, zu

der jene Eckenbewohner gehörten, suchen
würde. — Aber was war denn auch die Times ?

Das Organ der öffentlichen Meinung, sagten
viele. Das war sie aber so wenig, dass zwei
Stunden, nachdem sie ausgegeben war, die

Majorität der Leser genau das wiederholte,

was die Times als das Richtige proklamiert
hatte, wenn sie Tags vorher auch noch ganz
verschiedener Meinung gewesen waren. Was
war sie also? Sie war der grosse „Standard"
des Erfolgs, und darin lag das Geheimnis
ihrer Macht; denn sind nicht auch die meisten
Menschen Sklaven des Erfolgs ? So lange z. B.

die Allianz mit Frankreich für England ein

Bedürfnis war, stand Louis Napoleon unter

dem allmächtigen Schutz der Times, und sie

nahm keinen Artikel an, der gegen ihn ge-

schrieben wurde. Seit sich aber das Blatt

gewendet hatte, erschienen plötzlich jene Ar-

tikel, die also offenbar ad acta gelegt worden
waren, und sie erschienen nicht etwa, weil die

Times den humanen Standpunkt, von dem
aus sie geschrieben wurden, teilte, sondern
weil ihr die Artikel jetzt gelegen waren, um
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dem Alliierten eine Ohrfeige zu geben. Aller-
dings nützten sie immer noch, und es war
gut, dass sie gelesen wurden; nur war es
nicht die Prinzipientreue der Times, die sie
an das Tageslicht gebracht hatte. Gerade zu
der Zeit brach Streit zwischen der Schweiz
und Preussen aus, und die Times stand so-
gleich mit Enthusiasmus auf der Seite des
freien Volkes, weil sie im voraus wusste, dass
ganz Europa auf dieser Seite stehen würde
Durch ihre vortrefflichen Hülfsquellen be-
fähigt, kennt sie im voraus die Seite auf
welche die Wagschale sich neigt, und 'bläst
in die Posaune des Erfolgs. Diesem Schlacht-
ruf folgt dann der Teil des Publikums, dessen
Existenz auch am Erfolg hängt : die Männer
der Börse, der City, überhaupt alle, deren
Steuer nicht ein festes sittliches Prinzip ist
das sie mutig durch die Wechselfälle des
Lebens fuhrt, sondern die Gier nach den
goldnen Früchten des Augenblicks.

Moysenbugr, I. III-



Zweites Kapitel.

Persönliche Beziehungen

und

Teilnahme an fremden Schicksalen.

Meine Beziehungen zu Mrs. Bell wurden
immer inniger und freundschaftlicher. Sie

kam so oft sie konnte, und ich bewunderte
immer mehr die ausserordentlichen Anlagen
ihrer künstlerisch begabten Natur. Ihre Lage
wurde jedoch immer trostloser, der Riss

zwischen ihr und den Ihrigen immer weiter.

Endlich erklärten ihr der Vater und der Mann,
dass sie das Kind als „ward in Chancery"
geben, oder es in eine Pension zur ferneren
Erziehung tun würden, um es den verderb-
lichen Einflüssen der Mutter zu entziehen,

welche durch die „Fremden, mit denen sie

verkehre, und die überhaupt alle gute, alt-

englische Sitte verdürben", noch vermehrt
würden. Der Gedanke, das Kind als „ward
in Chancery", d. h. als Mündel des Gerichts-

hofs der Chancery zu sehen, war für die Mutter
ein Todesschlag. Es entzog die Erziehung
des Kindes für immer ihrem Einfluss, zufolge
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der in Beziehung auf die Frau so ungerechten
englischen Gesetze. Dagegen vor Gericht zu

protestieren, hatte sie keine Macht, denn der
Wille des Vaters war darin entscheidend. So
zwischen zwei Übel gestellt, wählte sie das,

welches wenigstens die Hoffnung auf eine zu

ermöglichende Änderung Hess: die Pension;
wiewohl sie bisher den Gedanken weit von
sich geworfen hatte, ihr Kind einer jener eng-
lischen Pensionen anzuvertrauen, in denen die

Heuchelei und Konvention beinah prinzipiell

anerzogen werden. Sie erklärte ihren Ty-
rannen, dass sie darein willige, das Kind von
sich zu geben, wenn sie ihr erlauben wollten,

selbst nach einer Pension zu suchen. Sie kam
dann zu mir, um mich zu bitten, sie auf diesen
Wallfahrten zu den verschiedenen Schulen und
Erziehungsanstalten zu begleiten. Natürlich

tat ich dies sehr gern, teils um ihretwillen,

teils um die Zustände des englischen Schul-

wesens näher kennen zu lernen. Da trat mir
denn freilich in Wirklichkeit entgegen, was
mir aus englischen Romanen und mündlichen
Schilderungen bereits bekannt war. In den
meisten dieser boarding-schools oder Erzie-

hungsanstalten (natürlich gab es auch ehren-

volle Ausnahmen) waren die zwei Hauptge-
sichtspunkte der Erziehung : die Beobachtung
der formellen Frömmigkeit und der formellen
Feinheit des Betragens, d. h. des ladylike-

Seins. Um die hohe Respektabilität und Vor-
trefflichkeit einer boarding-school zu bezeugen,
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dazu gehörte erstens : dass irgend ein „Reve-
rend", ein Pastor, darin den Religionsunter-

richt erteilte, ferner dass jeden Morgen ge-

meinschaftlich Gebete hergesagt wurden, dass

die Pensionärinnen Sonntags, von der Lehrerin
angeführt, wenigstens einmal zur Kirche zogen,

dass sie am Sonntag nicht musizierten, malten,

nähten, spielten, ja nicht lasen, ausser im Ge-
betbuch. Dann kam das Betragen, d. h. also,

dass die jungen Mädchen gehen, stehen, sitzen

mussten, wie es sich für eine junge lady ge-

hörte, dass sie niemals so „vulgär" sein durften,

vertraulich mit Dienstboten zu sprechen — mit

Menschen' von noch geringerem Stande natür-

lich noch weniger (denn die Unterschiede der
Stände sind ja von Gott eingesetzt !), dass sie

bei Tisch Messer und Gabel in der vorge-

schriebenen Weise halten, dass sie „modest"
im Benehmen sein mussten, d. h. niemals von
Herzen laut auflachten, sich im Wohnzimmer
nie rasch bewegen durften u. s. w. Aber
Kleider bis aufs äusserste ausgeschnitten
durften sie tragen; ja es wäre sogar unpassend
gewesen, wenn sie abends im drawingroom
anders erschienen wären. Das übrige Lernen
verhielt sich diesen Hauptsachen analog und
war im höchsten Grad oberflächlich, nur auf

das „finishing", das Fertigmachen abgesehen,
wie es denn auch eigentliche „finishing schools"

gab, wo nur der letzte Firnis aufgetragen
wurde. Welch ein furchtbares Missverständnis :

Schulen um fertig zu machen I Sollte doch
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die Schule gerade dazu dienen, dem Menschen
die Bahnen anzuzeigen, auf denen er immer
weiter wandeln und nie fertig werden soll.

Sollte sie ihm doch die Augen öffnen, um mit
dem eigenen Blick die Welt zu betrachten
und von innen heraus die Form schön und
edel zu entfalten, nicht aber ihm von vorn-

herein eine Maske vortun, welche die Maske
aller ist und in welcher jeder individuelle

Charakterzug verschwindet. Wir sahen mehrere
solcher Erziehungsanstalten und wandten uns
mit Widerwillen davon ab. Dann besuchten
wir auch einige der noch nicht sehr lang ent-

standenen, sogenannten Ladies'-Colleges, in

denen allerdings ein grosser Fortschritt zum
Besseren sich anbahnte. Sie boten nur Klassen
für höheren Unterricht in allen möglichen
Fächern, der von Lehrern ersten Ranges er-

teilt wurde. Erst als man sah, wie wenig
die Mädchen, welche diese Klassen zu besuchen
kamen, durch gründlichen Elementaiunterri< ht

vorbereitet waren, fügte man auch Schulen
mit Elementarklassen hinzu. Diese Colleges
entsprachen einem höheren Bedürfnis der
Ausbildung für das weibliche Geschlecht; sie

waren eine Errungenschaft des Geistes, der
aus den Schranken alter Vorurteile hinaus-
drängte zu freierer Entwicklung. Das religiöse

Element war dabei ganz untergeordnet; die

Teilnahme daran war eine Sache der freien

Wahl und kein konventioneller Zwang wie
in den boarding-schools. Meist waren edle
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Frauen, von höherer Einsicht geleitet, Grün-
derinnen dieser Colleges. Ich kannte eine der-

selben, eine alte Mrs. Reed, welche das „Bed-
fort Ladies'-College", zum grössten Teil aus

eigenen Mitteln, gegründet hatte. Sie war
eine der feinen, tiefgebildeten energischen

Naturen, wie sie das englische Leben, als

Ausnahmen gewiss, aber dann auch, wie schon
öfter bemerkt, in seltenster Qualität hervor-

bringt. Klein von Gestalt, mit einem geist-

vollen Gesicht, von weissem Haar umgeben,
fast immer leidend, aber dabei immer liebens-

würdig und geistig bewegt, war sie eine jener

sympathischen Erscheinungen, durch die man
nie verletzt, sondern immer geistig angeregt

und gemütlich befriedigt wird. In ihrem
schönen, komfortablen Haus in Regents-Park,

wo sie allein mit einer Schwester lebte, ver-

brachte ich manche gute Stunde. Sie bewies

mir ein besonderes Wohlwollen, und ich hegte

für sie eine töchterliche Neigung. Wie ganz
sie in der Aufgabe lebte, welcher sie sich ge-

widmet, und auf die sie, in echt englischer

Weise, alle Kraft ihres Geistes und ihrer pe-

kuniären Mittel konzentrierte, um, was sie tat,

ganz und gut zu tun, beweist folgendes Frag-

ment eines Briefes, den sie an eine Dame
schrieb, welche sie aufgefordert hatte, sich an
einer Sammlung zur Förderung der Sache der

Freiheit in Italien zu beteiligen:

„Ich stehe keinem nach im Hass gegen
Tyrannei, Unterdrückung, Ungerechtigkeit
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aller Art. Italien hat besondere Ansprüche
an meine Sympathie und Liebe. Aber ich

habe mich einer Aufgabe in der Heimat ge-

widmet und darf mir nicht erlauben, davon
abzuschweifen. Unser College bedarf gar sehr

des Geldes, und jeder Schilling, den ich er-

übrigen kann, geht dahin, denn es sind wenige,

die uns helfen I Die Frauen mögen unter-^

gehen — kein Mann kümmert sich darum.
Sie sind Ihrer edlen Sache so ergeben, dass

Sie vielleicht nicht bemerken, was um uns
her vorgeht : den beklagenswerten Zustand,

in welchem die Erziehung der „Ladies" ist,

und die Art von Teufels-Kreuzzug, welcher

dagegen gepredigt wird. Man muss genau
mit einem unserer „Colleges" bekannt sein,

um die Stärke der Opposition zu verstehen,

die dagegen gemacht wird; eine Opposition,

an deren Spitze die Geistlichen stehen, die

falschen Freunde der Frauen zu allen Zeiten,

die ihre Autorität und ihren zu grossen Ein-

fluss von jeher missbrauchten; eine Oppo-
sition, die in jeder Familie hervorgerufen wird

durch den Geist des Monopols unter dvn
Männern. ,Unsere jungen Männer lieben die

„Colleges" nicht', sagte mir kürzlich eine

Dame, welche kam, um das unsere zu sehen,

aber ohne ihre Töchter, weil das ,eine zu

offene Nichtachtung der Meinung ihrer Brüder'

gewesen wäre. — Ja die Opposition ging so

weit, dass es eine Zeitlang in Frage stand, ob
wir die Sache aufgeben oder mit allen er-
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denkbaren Opfern dafür fortkämpfen sollten.

Wir entschieden uns für das letztere."

Zu dieser trefflichen Frau führte ich auch
Mrs. Bell, und sie wurde von derselben auf

das wohlwollendste aufgenommen und be-

raten. Sie entschied sich auch für eins der
„Colleges", welchem eine Pension beigesellt

war, und wo auch ihrem Einfluss noch ein

Feld übrig blieb, da sie die Tochter dort öfter

hätte sehen können. Mit diesem Vorschlag
trat sie in der Familie hervor, indem sie zu-

gleich ihrem Mann erklärte, dass sie, wie sie

immer gesagt habe, selbst das Haus verlassen

würde, sobald ihr Kind dasselbe verlasse, weil

dieses das einzige Band sei, welches sie noch
an dasselbe binde. Ihr ward nur Hohn zur

Antwort. Das Kind in eins der Colleges, in

diese von „fremden Ideen" durchdrungenen
Anstalten zu geben, sei ausser aller Frage;
man habe bereits eine in jeder Beziehung
„respectable" Erziehungsanstalt gewählt, und
die Schmach, das Haus zu verlassen, würde
sie sich doch wohl selbst nicht antun, da es

in England die höchste Schande für eine Frau
sei, das Haus zu verlassen, und die Schuld
davon unwiderruflich auf die Frau zurückfalle.

Mrs. Bell kam in Verzweiflung zu mir; die

Pension, die man genannt hatte, war gerade
eine von jenen, in welchen am meisten die

oben beschriebenen Gesichtspunkte herrschten

und die ihr darum einen unausbleiblichen

Geistestod für ihr Kind in Aussicht stellte.
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Dazu fühlte sie es als eine absolute Not-
wendigkeit, aus dem Haus zu gehen, wenn
das Kind fort sei. In dieser Hölle allein fort-

zuleben war auch für sie, physisch und mora-
lisch, der Tod. Wir überlegten, tief be-

kümmert, was zu tun wäre. Endlich be-

schlossen wir, zu einem alten Advokaten zu

gehen, demselben, der einst ihren Ehekontrakt
gemacht hatte. Sie kannte den Kontrakt näm
lieh nicht, da sie bei Schliessung ihrer Ehe
noch so jung und gänzlich unerfahren alles

mit sich hatte machen lassen, was die Herren
ihres Schicksals wollten. Sie hatte nie selbst

über Geld zu verfügen gehabt, wusste nicht,

welche Mitgift ihr der Vater ausgesetzt hatte,

da alles in die Hände des Mannes gegeben
worden war, der ihr nach seinem Gutdünken
kleine Summen gab. Nun hatte sie aber in

Erfahrung gebracht, dass sie vom Advokaten
Kenntnisnahme des bei ihm niedergelegten
Kontrakts und eine Abschrift desselben for-

dern könne. Wir beschlossen also, uns wenig-
stens zu versichern, welches ihre äussere Lage
sei, und ob sie auf irgend eine Unabhängig-
keit in pekuniärer Beziehung rechnen dürfe.

Der Alte empfing uns zwar mürrisch, konnte
aber, was gesetzlich war, nicht verweigern und
machte uns demnach mit dem Inhalte des
Kontrakts bekannt. Mrs. Bell ersah daraus,
dass ihr eine jährliche Rente ausgesetzt war,
die zwar im Verhältnis zu dem, was sie als

einzige Tochter und Erbin zu erwarten ge-
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habt hätte, gering war, aber doch hinreichte,

ihr eine bescheidene Unabhängigkeit zu sichern.

Eine legale Abschrift des Kontraktes wurde
ihr auch zugesagt. Das war aber auch der

einzige Trost, den wir erhielten, denn der alte

knöcherne Gesetzesmann verneinte mit eisiger

Ruhe alle anderen Fragen wegen etwaiger

Rechte auf das Kind. Er schloss endlich mit

dem positiven Ausspruch: „Sie haben absolut

gar keine Rechte Ihrem Manne gegenüber;
nicht nur, dass er über das Kind nach seinem
Gutdünken verfügen kann, sondern er kann
auch Ihr Vermögen nehmen, ja sogar, wenn
Sie selbst etwas erwerben und er will es, so

kann er kommen und es in Beschlag nehmen."
Erstaunt, betroffen, von Schmerz durch-

drungen vor der Ungeheuerlichkeit solcher

Gesetze und einer Gesellschaft, die ruhig unter

solchen Gesetzen lebt, sassen wir eine Weile
schweigend im Wagen, der uns unserem fernen
Stadtviertel (wir bewohnten beide dasselbe)

zuführte. Aus der gänzlichen Hoffnungslosig-
keit der Situation heraus aber überkam uns
beide plötzlich ein Anfall ausgelassenen Hu-
mors, der ja überhaupt die Blüte ist, die auf
dunklem Grunde spriesst und von dem eine

starke Beimischung in Mrs. Beils phantasie-

voller Künstlernatur war. Wir entwarfen den
Plan einer zu stiftenden Gesellschaft der Elen-

den (association ob miserables), bestimmten
den Grad des Elends, welcher zur Aufnahme
befähige, und verfolgten dies Projekt bis in
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die kleinsten Einzelheiten in so drastischer

Weise, dass wir zuletzt bis zu Tränen lachen
mussten und uns in der Stimmung ironischester

Weltverachtung trennten.

Es vergingen mehrere Tage, ohne dass ich

etwas von ihr hörte; dann aber erschien

plötzlich ihr Mädchen, die ihr sehr ergeben
war, und brachte mir einen Zettel, auf dem
mit Bleistift geschrieben stand: „Man hält

mich im Haus gefangen, möchte mich für

wahnsinnig erklären; wenn Sie können, gehen
Sie zu Ashurst, dass er zu meiner Hülfe her-

beikommt."
Aufs äusserste erschrocken, fragte ich das

Mädchen, was vorgefallen sei; die konnte
mir aber nur sagen, dass am Abend vorher
eine heftige Szene zwischen Mrs. Bell und
ihrem Mann stattgehabt hatte, dass Herr Bell

infolgedessen seine Frau in ihrem Zimmer
eingeschlossen, das Kind von ihr entfernt und
einen Arzt gerufen hätte, aber nicht den ge-

wöhnlichen Hausarzt. Ich bedachte mich nicht

lange, eilte zu Ashurst, jenem Advokaten,
der sich so wohlwollend gegen Mrs. Bell

gezeigt hatte, und forderte ihn auf, tätlich

als ihr Anwalt einzuschreiten. Dann irrte

ich um ihr Haus herum, sah zu den Fenstern
ihres Schlafzimmers hinauf, das im obersten
Stock lag, und dachte der Armen, die dort

allein sass, in ein heissesZimmereingeschlossen,
bei einer für England ungewöhnlich brennenden
Frühlingssonne, und in Empfindungen versenkt
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sein musste, die sie, bei einiger Dauer solchen
Zustandes, wohl hätten zum Wahnsinn treiben

können. In das Haus zu gehn konnte ich

nicht wagen; erstens wurde niemand bei ihr

vorgelassen, und dann hasste mich die Familie
bereits gründlich, weil ich, als Fremde, wie
sie meinten, Mrs. Bell noch in ihren Irrtümern
bestärke. Am folgenden Morgen kam das
Mädchen wieder ; es war ihr abermals gelungen,
unter einem Vorwand das Haus zu verlassen,

um mir einen Brief zu bringen, den ihre

Herrin in der Nacht geschrieben hatte und
worin sie mir das Vorgefallene erzählte. Es
war ihr also angekündigt worden, dass das
Kind in wenigen Tagen in die ihr verhasste

Pension gebracht werden würde. Der furcht-

bare Abscheu, den sie vor dieser Erziehung
empfand, der Gedanke, sich vom Kinde zu

trennen, von dem einzigen, was sie noch im
Leben hatte, ergriff sie mit verzweiflungs-

vollem Schmerz, und sie beschloss, einen

letzten Versuch zu wagen. Sie ging abends
in das Zimmer ihres Mannes und beschwor
ihn, ihr das Kind zu lassen, mit ihr und dem
Kinde das unselige Haus der Eltern zu meiden
und aufs neue eine eigene Häuslichkeit zu

gründen, in der das Kind und die Sorge für

seine Zukunft das gemeinsame Band zwischen
ihnen sein solle. Sie bat und flehte, ja sie

warf sich ihm zu Füssen; er aber sprang auf,

klingelte heftig, befahl den Arzt einer Privat-

irrenanstalt zu rufen und schloss die natürlich
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in äusserster Aufregung sich Befindende ein.

Eugenie wusste, was das bedeute; es war nicht

das erste Mal, dass sich ein Fall der Art in

England ereignete, dass man ein Mitglied der
Familie, dessen man sich entledigen wollte, in

eine Irrenanstalt brachte, und dass gewissen-
lose Ärzte solcher Privatanstalten sich dazu
hergaben, ein Zeugnis von Geistesverwirrung
auszustellen, auf welches hin die Gesunden als

Kranke in ihre Anstalt gebracht und dort oft

erst zu Kranken wurden. Ungefähr um die-

selbe Zeit hatte sich ein solcher Fall mit einer

Notabilität Englands ereignet, der natürlich

viel von sich reden gemacht hatte. Sir Henry
Lytton Bulwer, der bekannte Romanschrift-
steller, hatte seine Frau in ein solches „lunatic

asylum" gesteckt, aus dem sie aber bald ent-

lassen werden musste, da von anderer Seite

eingeschritten und ihre geistige Gesundheit
bewiesen wurde. Dieses grässliche Schicksal
bedrohte also auch Eugenie und es hätte sie

wahrscheinlich wirklich zum Wahnsinn geführt

nach all dem bittern Elend, welches sie erlebt

hatte. Herr Ashurst begab sich nach dem
Hause, wurde aber mit dem Bescheid ab-

gewiesen, Mrs. Bell sei krank und könne
niemand sehen. Er beriet sich mit einem der
ersten Rechtsgelehrten Londons und ging am
folgenden Tag wieder hin, um im Namen des
Gesetzes, als legaler Anwalt Mrs. Beils, Einlass

zu verlangen. Zum Glück waren die Gross-

eltern und Mr. Bell eben ausser dem Hause,
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da sie das Kind, ohne es von der Mutter
haben Abschied nehmen zu lassen, in die

Pension begleiteten. Herr Ashurst wurde also

von dem getreuen Mädchen ohne weiteres zu

Eugenien geführt, hatte Zeit, sich mit ihr zu

besprechen und Massregeln zu verabreden. Die
andern kehrten zurück, während er noch da
war. Herr Bell trat wütend in das Zimmer
und fragte, mit welchem Rechte er sich bei

seiner Frau befände. Ashurst erwiderte ruhig

:

Mit dem Rechte ihres Anwalts, verliess Eugenie
und begab sich zu den Eltern, wohin Bell ihm
folgte. Hier nun versuchte Ashurst in edelster

Weise an die menschlichen Gefühle zu appellie-

ren, verhehlte nicht, dass Eugenie wisse, dass

sie die Tochter einer anderen Frau sei, und gab
zu bedenken, wie natürlich es sei, dass diese

Entdeckung sie noch mehr entfremdet habe,

als es die ungerechte Opposition gegen ihr

eigenstes Denken und Fühlen bereits getan

hätte. Die Aufdeckung dieser Tatsache wurde
mit grosser Betroffenheit aufgenommen, aber

nicht geleugnet. Alle übrigen Argumente
Ashursts blieben jedoch fruchtlos. Er sah

sich also genötigt, im Namen des Gesetzes

zu verlangen, dass eine Konsultation stattfinde

von zwei der ersten Männer der medizinischen

Fakultät, um in einer längeren Unterredung
mit Eugenien deren Geisteszustand zu be-

urteilen. Es musste, wenn auch noch so un-

willig, zugestanden werden. Ashurst ging das

Nötige zu besorgen, nachdem er mir zuvor
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die Beruhigung gegeben hatte, dass soweit

alles geschehen und für den Augenblick nichts

weiter zu fürchten sei. Am darauffolgenden
Tage reisten die Eltern Eugeniens ab, da in

Schottland gerade die Zeit der Salmfischerei
begonnen hatte und Eugeniens Vater dieses

wichtige Geschäft nicht versäumen konnte,
selbst in dem Augenblick nicht, wo sein einziges

Kind vor einer so furchtbaren Entscheidung
stand. Wahrscheinlich wollte er den unan-
genehmen Dingen, die noch bevorstanden,
entgehn und überliess es Herrn Bell, dieselben
zu Ende zu führen. Eugenien gab dies herz-

lose Verlassen den letzten Stoss und löste sie

für immer von jenem, der ihr das Leben ge-

geben, es aber auch zu einer so schweren
Prüfung für sie gemacht hatte. Den Tag
darauf erschienen die zwei ersten Ärzte
Londons, denn das Gesetz will, dass immer
zwei zu gleicher Zeit einen solchen Fall be-

urteilen. Sie hatten eine mehrstündige Unter-
haltung mit Eugenien, hauptsächlich über reli-

giöse Dinge, da dahin die Hauptanklage der
Verwandten gerichtet war. Sie suchten sie

durch allerlei Kreuz- und Querfragen zu über-
raschen und zu verwirren. Eugenie aber,
fühlend, dass es sich um Tod und Leben handle,
nahm ihre ganze Geisteskraft zusammen und
antwortete so schlagend, so logisch, so gewandt,
dass die Herren endlich mit dem Bekenntnis
aufrichtigster Hochachtung von ihr schieden
und dem unten harrenden Herrn Bell die Er
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klärung abgaben, dass seine Frau nicht nur

geistig völlig gesund, sondern ungewöhnlich
begabt und bedeutend sei. Die Doktoren
wollten zu Eugenien zurück und ihr das Verdikt

ankündigen, aber Herr Bell sagte, er selbst

werde das tun, und entliess sie. Dann ging

er zu seiner Frau und sagte ihr: „Du bist

frei, ich kann dich nicht halten; so geh nur

und sinke tiefer und tiefer I" Dies war der

Abschiedsgruss, der sie aber kaum noch ver-

letzte, neben dem Glück frei zu sein. Noch
am selben Tage verliess sie das Haus der

Qual, nahm nur ihre Garderobe und kleinen

persönlichen Besitztümer mit sich und kam
vorläufig in ein Zimmer, welches sich gerade

in dem Hause, wo ich lebte, leer fand. Mein
kleines Wohnzimmer teilte ich mit ihr, und
wir nahmen unsere Mahlzeiten gemeinschaftlich

ein. Ich sah mit wahrer Bewunderung, wie

freudig die an äusseren Komfort Gewöhnte
sich in die beschränkte Einfachheit dieses

Lebens fand, und wie das Gefühl, nun ohne
Widerstand ein Leben geistiger Entwicklung
führen zu können, sie hinaushob über alles

persönliche Unglück, ausgenommen natürlich

die Trennung von ihrem Kinde. Diese lastete

schwer auf ihrem Gemüt, da man ihr ver-

weigerte, die Tochter zu sehen, und sie nur

durch das Mädchen Nachricht von ihr erhielt

und eine Botschaft zu ihr gelangen lassen

konnte. Endlich wurde ihr das unerträglich,

und sie beschloss, mit Ashursts Zustimmung,
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vor Gericht zu gehen und sich den Zutritt zu

ihrem Kinde zu sichern. Zu völliger Scheidung
waren keine legalen Gründe da; auch war
damals noch nicht das neue Scheidungsgesetz
im Parlament durchgegangen, durch welches
die früher nur mit enormen Kosten und daher
nur für die Reichsten zu ermöglichende Ehe-
scheidung auch minder Begüterten möglich
gemacht wurde. Es blieb ihr daher nur übrig,

Trennung von Tisch und Bett und den Zutritt

zu ihrem Kinde zu fordern. Die peinlichen

Tage der Gerichtsverhandlung kamen. Ich
entliess die arme Eugenie mit schwerem Herzen,
denn ich wusste, welche Aufgabe es für sie

war, die furchtbare Geschichte ihres Lebens
vor fremden Männern zu erzählen — noch
dazu vor Engländern, denen die Art ihres

Kampfes und ihre Entfremdung von den herr-

schenden Ideen in Religion und Gesellschaft

selbst im besten Fall als eine Verirrung
des Geistes erscheinen musste. Zum Glück
waren die Verhandlungen privat, im Kabinett
des Lord-Kanzlers, der ein äusserst wohl-
wollender Mann war. Jeder der beiden Gatten
wurde besonders von ihm verhört. Eugenie
erzählte mir, dass er während ihrer Erzählung
Tränen in den Augen gehabt und sich wahr-
haft väterlich gegen sie erwiesen habe. Dennoch
war die Entscheidung eine ganz den englischen,
für die Frauen so harten Gesetzen, gemässe.
Zwar erhielt sie Erlaubnis, ihr Kind zu sehen,
was wahrscheinlich die Folge des günstigen

Meysenbug, I. IIL 8
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Eindrucks war, den ihr Wesen hervorgebracht
hatte, aber nur ein einziges Mal die Woche,
und dann nur zu der Stunde und für die Zeit-

dauer, welche Herr Bell bestimmen würde. So
hart dies war, so war sie doch froh, wenigstens
nicht ganz von dem Kinde geschieden zu sein.

Auch hatte sie die Hoffnung, jetzt vielleicht

besser auf sie einwirken zu können als früher,

schon durch das Beispiel, dass eine Frau auch
allein, in bescheidenen Verhältnissen, ohne
eignes Haus und Dienerschaft, in einem
„lodging" (einer Mietwohnung) ein achtungs-
wertes Leben führen könne. Ferner hoffte

sie, dass sie ihr ihre Anschauungen jetzt

vielleicht unbehinderter würde klar machen
können. Ihre pekuniären Verhältnisse hatte

Ashurst insofern genügend geordnet, als sie

das ihr vom Vater im Ehekontrakt ausgesetzte

Jahrgeld zugesichert erhielt. Der Mann gab
ihr nichts, aber sie war entschlossen, mit jener

für ihre bisherigen Ansprüche geringen Ein-

nahme auszukommen, ja davon zurückzulegen
für etwa kommende Notfälle, und auch so

die Ihrigen Lügen zu strafen, die sie in Be-
ziehung auf Geldsachen stets wie ein un-

mündiges Kind behandelt und ihr Hang zur

Verschwendung vorgeworfen hatten. Sie mie-

tete in meiner Nähe eine kleine Wohnung,
richtete ihr Leben in streng geordneter Weise
ein, umgab sich mit Büchern, deren sie nun
so viele zu lesen hatte, und begann ihre Be-
suche bei ihrer Tochter, die jedesmal auf
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zwei Stunden und zu unbequemer Zeit fest-

gesetzt waren. Sie unterwarf sich all den
demütigenden Bedingungen ohne Murren, fest

entschlossen, ihre Mutterpflicht, soweit die Ver-
hältnisse es noch gestatteten, bis auf das
äusserste zu erfüllen. Sie kam pünktlich
zur gesetzten Zeit und blieb bis zur letzten
Minute. Nichts hielt sie zurück, nicht Un-
wohlsein, nicht schlechtes Wetter. Verbittert
wurde ihr auch dies karg zugemessene Glück
durch die offenbare Beeinflussung des Kindes
von Seiten der Familie und der Lehrerin,
welche in der Frau, die ihr Haus verlassen
und gegen die Hochkirche sich aufzulehnen
gewagt hatte, nur ein gefallenes Wesen sehen
konnte; ferner durch die Wahrnehmung, wie
sehr ihr Widerwille gegen das Pensionswesen
recht gehabt hatte, und wie oberflächlich und
nur auf den Schein gerichtet Unterricht und
Erziehung in der Anstalt waren ; endlich durch
die traurige Gewissheit, dass das Kind sich
mehr und mehr jener Welt zuneigen und von
der ihren entfernen werde. — Aber dennoch
wurde sie keinen Augenblick in dem Ent-
schluss wankend, sich bis zur letzten Möglich-
keit ihrer Aufgabe zu widmen und gegen
das Verderben anzukämpfen.

In dieser Lage verliess ich sie in der Mitte
des Sommers, um an der Meeresküste wieder
etwas Erholung von dem angestrengten Ar-
beiten zu suchen. Sehr willkommen war mir
der Vorschlag einer liebenswürdigen Lands-

8*



— n6 —

männin, mit ihr zusammen an die See zu

gehen. Es war dies Sophie Klingemann,, die

Gattin von Carl Klingemann, welcher als han-

növrischer Gesandtschaftssekretär schon seit

langen Jahren in London lebte und in dortigen

Kreisen als geistvoller, liebenswürdiger Ehren-

mann und intimer Freund Mendelssohns be-

kannt war. Seine Gattin, Tochter eines Mannes,
den ich hoch verehrt hatte, war mir in Deutsch-

land als junges Mädchen bekannt und be-

freundet gewesen. Ich hatte die Jugendfreundin
in London wieder aufgesucht und war in dem
gastfreien, durch eine intelligente Geselligkeit

ausgezeichneten Hause stets auf das freund-

lichste aufgenommen worden. Da Klinge-

mann durch Geschäfte in der Stadt zurück-

gehalten war, fuhr ich mit Sophie, ihrem Kind
und der Bedienung nach Eastbourne, einem
kleinen, damals erst aufblühenden Seebadeort,

der sich nur durch einen dem Baden günstigen

Strand und durch die dort plötzlich steil, fast

senkrecht aufsteigenden weissen Kalkwände
der Klippen auszeichnet. Dort lebten wir

ein paar Wochen still zufrieden miteinander,

und das alte Jugendband wurde aufs neue
ein recht liebevolles, obgleich unsere Lebens-

richtungen ziemlich auseinander gegangen
waren. Besondere Umstände nötigten Klinge-

manns aber, früher abzureisen, als sie gewollt,

und so blieb ich allein zurück. Hatte ich in

London angestrengt arbeiten müssen, um zu

leben und mir den Sommeraufenthalt mög-
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lieh zu machen, und hatte ich mich dort mit

dem beschäftigen müssen, was am meisten
Geld brachte, nämlich Übersetzungen aus
dem Russischen und Journalartikel, sowohl
für englische wie für deutsche Blätter, so er-

laubte ich mir hier nun die Lust des freien

Schaffens. Ich schrieb an einem Roman, der
schon früher angefangen, aber vor der dringen-

den Arbeit zurückgelegt worden war. Täg-
lich zog ich mit Büchern und Schreibzeug an
das Meeresufer, setzte mich dort auf den Sand
und schrieb, während die Welle sich zu meinen
Füssen brach und ein grosser Frieden der
Einsamkeit mich umgab. Eines Tages sass

ich auch so unterhalb des gemauerten Ufer-

quais, mit dem Gesicht nach dem Meer ge-

wandt und ganz in meine Arbeit vertieft, als

plötzlich ein Regen von kleinen Steinchen um
mich niederfiel. Verwundert sah ich in die

Höhe nach dem Quai hin und gewahrte zwei

Damen und einen Herrn, welche oben standen,

lachend nach mir heruntersahen und auf diese

Weise meine Aufmerksamkeit herausgefordert

hatten. Den Herrn hatte ich nur einmal, schon
vor mehreren Jahren, näher gesehen und ge-

sprochen, aber es war nicht möglich, ihn zu

vergessen oder sich in der Persönlichkeit zu

irren, wenn man ihm nur einmal begegnet
war. Ich erkannte ihn auch augenblicklich

wieder; es war Joseph Mazzini. Die beiden
Damen waren Schwestern, aus jener englischen
Familie, in welcher Mazzini eine zweite Heimat
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gefunden hatte und in welcher er gleich einem
Heiligen verehrt und geliebt wurde. Beide

waren verheiratet; ich hatte sie an einem
Abend in Herzens Hause kennen gelernt,

noch ehe ich selbst darin lebte. Seitdem
hatte ich aber nur die eine, Emilie, wieder-

gesehen, die öfter in das Herzensche Haus
kam und die ich auch nach meinem Scheiden
aus demselben zuweilen besuchte, als sie eine

Wohnung nahe der meinigen bezogen hatte.

Sie war ein anziehendes Wesen, voll feinster

Bildung, war Malerin von Bedeutung, und
hatte das schönste Bild von Mazzini gemacht,
welches von ihm existierte, in dem sich sein

Wesen am besten aussprach. Was sie aber
mehr als alles andere interessierte und be-

schäftigte, das waren die italienischen Ange-
legenheiten, eine natürliche Folge des Um-
gangs mit dem von der ganzen Familie so

hoch geliebten und verehrten Freund. Sie

hatte mich vom Anfang unsrer Bekanntschaft

an sehr angezogen, und ich freute mich, als

ich öfter Gelegenheit hatte, sie zu sehen und
manchen gemütlichen Abend bei ihr zuzu-

bringen. Bei ihr machte ich auch die Be-

kanntschaft von Jessie White, jenem ener-

gischen, mutigen, geistvollen Mädchen, die

sich später einen Namen in der Geschichte
des italienischen Befreiungskrieges durch Gari-

baldi machte und schliesslich durch Heirat

mit einem Italiener Italien zur Heimat er-

kor. Emilie Hawkes war es denn auch, die
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mich dort in Eastbourne am Strande erkannt
und den andern genannt hatte. Ihre Schwester
Karoline, eine sehr hübsche Frau, der ich bis

dahin noch nicht näher getreten war, forderte

mich auf, sie zu besuchen, und lud mich gleich,

urn jeden formellen Besuch überflüssig zu

machen, für den folgenden Tag zum Essen
ein. Sie war mir nicht so anziehend wie Emilie,

und es tat mir fast leid, in meiner Einsamkeit
gestört zu werden, doch konnte ich die Ein-
ladung nicht abschlagen und ging also hin.

Auch bereute ich es nicht, denn die ganze
Gesellschaft bestand aus den zwei Schwestern,
Mazzini und mir. Ich hatte demnach volle

Gelegenheit, den Mann kennen zu lernen,

dessen Namen die Tyrannen zittern machte
und den alle, die ihn näher kannten, schwär-
merisch liebten und verehrten. Seine äussere
Erscheinung rechtfertigte die Furcht nicht,

welche er seinen Feinden einflösste. Er hatte

nichts von jenem kühnen, stolzen Typus des
Condottiere, welchen Orsini besass. Die Hal-
tung seiner feinen, magern, mittelgrossen Ge-
stalt hatte etwas Bescheidenes, fast Gedrücktes,
sein Kopf, mit den edlen, geistvollen Zügen
und der gedankenvollen Stirn, war der eines

Philosophen und Weisen. Nur aus den wunder-
bar schönen, dunklen Augen blitzte es zuweilen
gewaltig auf und verriet die Flamme der
Tat, die in seiner Seele brannte. Er sprach
geläufig englisch, doch mit dem südlichen,

singenden Accent, welcher der unmelodisclun
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Sprache etwas Anmutiges gab. Emilie Hawkes,
die mich immer wegen des von ihr gehassten

Materialismus, zu dessen Anhängern sie mich
zählte, halb im Scherz, halb im Ernst angriff,

brachte das Gespräch gleich auf dieses Thema
und bat Mazzini, mir seine Weltanschauung
auseinander zu setzen. Dies tat er in der

liebenswürdigsten Weise. Er geriet dabei

in das Feuer dessen, der eine absolute Wahr-
heit auszusprechen meint und andere auch
von dem unfehlbaren Dogma überzeugen
möchte. Der Urgrund alles Seins war für ihn

ein geistiges Prinzip, das er Gott nannte und
aus dem die Ideen des Guten, Schönen, Wahren
als eingeborne Ideen uns mitgegeben seien.

Die Perfektibilität der Welt war sein Dogma,
und die Arbeit daran war die Pflicht des

Menschen und dessen Lebensaufgabe. Er ver-

glich das Leben mit einer um einen hohen
Berg herum laufenden Spirale; von jedem
höheren erreichten Punkte aus liess sich ein

grösserer Teil des zurückgelegten Wegs über-

sehen ; erst auf dem Gipfel aber war das Ganze
zu überschauen und wurde der volle Begriff

von Grund, Zweck und Ziel des Daseins klar.

Wenn man will, so war sein Standpunkt in-

sofern noch ein katholischer, als ihm Glaube
ohne Werke nichts war, und hätte er die

Bibel übersetzen sollen, er hätte sicher gesagt:

„Im Anfang war die Tat."

Ich war damals theoretisch noch in der

positivistischen Richtung befangen, die sich
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bei mir, vielleicht als Reaktion gegen den
unbestimmten suchenden Idealismus meiner

Jugend, besonders seit der Hochschule zu Ham-
burg und der dort gemachten näheren Be-

kanntschaft mit den Naturwissenschaften Bahn
gemacht hatte. Mein Empfinden zwar wider-

sprach dieser Richtung eigentlich auf Schritt

und Tritt, und ich ertappte mich hundertmal,

aus der Welt der positiven Tatsachen heraus,

auf dem Fluge ins Gebiet der metaphysischen
Plypothese. Ich diskutierte eifrig mit Mazzini,

und es wurde spät, ehe unser Kreis ausein-

ander ging. Aber wir schieden mit dem mir

abgenommenen und von mir freudig gegebenen
Versprechen, uns oft wiederzusehen, auch
später in London, wo zum Glück meine Woh-
nung nicht allzufern von der Karolinens lag,

in deren Nähe auch Mazzini wohnte.

Grosse, bedeutende Menschen können nicht

in unser Leben eintreten, ohne eine tiefe Spur
darin zurückzulassen ; ja es wäre sogar traurig,

wenn es anders wäre. Es ist damit keines-

wegs gesagt, dass wir unsere Persönlichkeit

aufgeben oder uns ihnen blindlings unterwerfen
sollen. Aber wie die Pflanze an den Strahlen

der Sonne wächst und reift, so wird auch
die eigene Persönlichkeit wachsen und reifen,

indem sie sich an der grösseren misst und
von ihrem Lichte so viel als möglich aufnimmt.
Wenn Mazzini auch eine von der Herzens
völlig verschiedene Natur war, so fühlte ich

doch, wie ich es damals bei Herzens Bekannt-
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schaft gefühlt hatte, dass der Durchgang dieses

Gestirns durch mein Leben mich zwar nicht

aus meiner Bahn bringen, wohl aber eine tiefe

Anziehungskraft auf dieselbe ausüben würde.

Ich kehrte kurz nach jenem ersten, schönen
Zusammentreffen nach London zurück, da es

Not tat, dass ich mich wieder an die Geld
bringende Arbeit begab. Bei Herzen machte
ich Besuch und fand ihn im Begriff, nach Man-
chester zu gehen, wo eine Gemäldeausstellung
alter und moderner Bilder stattfand, zu welcher

aus allen Teilen Englands, aus öffentlichem

und Privatbesitz, das Beste geliefert wurde,

was dies reiche Land besitzt, das sich aus allen

Ländern das Beste zusammenzutragen gewusst
hat. Zu meiner grossen Freude erhielt ich

von Madame Schwabe, mit der ich immer in

Verbindung geblieben war, eine Einladung, sie

in Manchester zu besuchen, um die Ausstellung

zu sehen, und dann für einige Wochen mit

ihr nach dem Norden von Wales auf ihr schönes

Landgut zu gehen, wo ich schon im ersten

Sommer meines englischen Aufenthalts eine

so angenehme Zeit verlebt hatte. Noch ehe
ich ging, kam Herzen zurück und schrieb mir
vor meiner Abreise:

„Ich bin sehr zufrieden mit der Manchester-
Ausstellung; der Reichtum des Vorhandenen,
das Lokal, die Abwechslung ernster Musik
mit den Bildern. — Alles das gibt eine tiefe

Ruhe und einen grossen Genuss. Der künstle-

rische Epikuräismus ist der einzige Hafen, das
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einzige Gebet, welches wir haben, um aus-

zuruhen. Murillo beherrscht alles. Beachten
Sie, ausser der Madonna, eine Frau, die aus

einem Kruge trinkt, und einen kleinen Knaben
mit Schafen. Rembrandt, Van Dyck und
Rubens sind sehr gut repräsentiert, Van Dyck
besonders in grosser Fülle. Ich habe mich
Rubens etwas genähert, betrachten Sie be-

sonders sein herrliches Bild der Königin
Thamary.
„Vergessen Sie nicht Ruysdael, Van Kuyp

und die andern grossen Landschaftsmaler der

Niederländer zu studieren. Ubergehn Sie Ihre

alten Deutschen, ausgenommen das Porträt des

Vaters von Albrecht Dürer.
„Gehen Sie gar nicht in den Saal der

modernen Malerei, oder wenigstens nur, um
die Porträts von Reynolds zu sehen, z. B.

Garrick und seine Frau.

„Vergessen Sie auch nicht, eine kleine Ge-
liebte anzusehen, die ich in der Ausstellung
habe, keine Aristokratin vom Pinsel Rafaels
oder Murillos, sondern eine Sigismonda von
Furini

„Die russische Völkerwanderung setzt sich

fort. Ein Gardekapitän ist ganz militärisch

gekommen und sagte : ,Da ich in London war,

hielt ich es für meine Pflicht, mich vorzustellen.'

Sie können denken, dass ich gleich den Ton
eines Generals annahm.

„Alles hier grüsst sie freundlichst.
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„P. S. Ich bitte sehr, übergehn Sie nicht

die Porträts von Velasquez." —
Was mir die Reise noch erfreulicher machte,

war der Umstand, dass Kinkel und Johanna,
die auch zur Ausstellung wollten, mit mir
fuhren. Der Weg wurde so in heiterster

Weise zurückgelegt und in Manchester trennten

wir uns mit dem Versprechen, uns jeden Tag
in der Ausstellung zu treffen. Im Hause von
Madame Schwabe wurde ich wieder freundlichst

empfangen. Sie war inzwischen Witwe ge-

worden, aber ihr gastliches Haus vereinigte

noch wie früher Gäste aus allen Ständen und
Ländern, und zwischen diesen fanden sich stets

einige hervorragende Persönlichkeiten, welchen
zu begegnen angenehm war. Die schöne Art
der englischen Gastfreundschaft, dem Gaste,

neben allem Komfort des häuslichen Lebens,
die volle Freiheit zu geben, seine Zeit an-

zuwenden, wie es ihm gefällt, Hess auch mir
den vollen Genuss der Ausstellung auf meine
Art, und indem ich mich da jeden Morgen
mit_ Kinkels zusammenfand und zum Teil

mit ihnen die Kunstwerke besah, wurden es

Stunden reiner künstlerischer Freude, welche
ein gemeinschaftliches Frühstück im Restau-
rant der Ausstellung auf das heiterste unter-

brach.

Diese Ausstellung war einmal eine von
jenen gelungenen Unternehmungen, bei welchen
nicht bloss der Gesichtspunkt der Massenan-
häufungen herrschte, der jetzt in jedem Gebiet
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des Lebens das Charakteristische der Zeit ist.

Ein wirklich ästhetischer Sinn hatte bei der
Anordnung vorgewaltet. Es war eben nur
die Kunst, nicht auch die Industrie, auf die es
hier abgesehen war. Das Lokal, eigens dazu
erbaut, war ebenso schön als zweckmässig ein-

gerichtet, um dem ungeheuren Ubelstand ge-
wöhnlicher Galerieen so viel als möglich zu
entgehen, wo sich alles, auch das Heterogenste,
das Mittelmässige und Schlechte, neben dem
Besten bunt durcheinander findet, eins dem
andern schadet und der unbedeutende Nach-
bar einem die Ruhe nimmt, das Grosse, das
isoliert sein sollte, würdig zu gemessen. Es
war alles streng nach Schulen geschieden,
und jeder der grossen Meister hatte seinen
Saal für sich, wo man mit ihm allein war und
ihn in den verschiedenen Phasen seines Genius
beobachten konnte. Hier sah man erst, wie
viel der Reichtum Englands den Ländern
entführt hat, in denen die Kunst ihre Heimat
hatte — leider zumeist der Privatreichtum,
der also all das Kostbare in den Palästen und
Landhäusern der Reichen verbirgt. Zu dieser
Ausstellung hatten jedoch alle in liberalster
Weise was sie besassen zum allgemeinen Ge-
nuss gesandt. Wie schon Herzen mir ge-
schrieben hatte, so war es Murillo, der aufs
reichste vertreten war und dessen Bilder allein
ein grosses Gemach füllten. Ich lernte zum
erstenmal die spanischen Maler wirklich kennen
und war erstaunt über den tiefen nationalen



— 126 —

Charakterzug, welcher durch sie und ihre

Dichter geht. Neben einer wunderbaren Rea-

listik, die uns gleichermassen in Murillos Bettel-

knaben, in Velasquez' Fürsten und Granden,

wie in Calderons und Lope de Vegas Ge-

stalten mit lebenswarmer Wirklichkeit ent-

gegentritt— überall glühende, fanatische Inner-

lichkeit, dämonische Ironie, zauberhafter, be-

rauschender Duft der Poesie, der aber, wie

der Giftbaum der Wilden, etwas Tödliches in

sich hat. So steigert sich der Begriff der Ehre
bis zum wahnsinnigsten Dogma, so glüht die

verzückte, zur Ekstase gesteigerte Andacht der

Heiligen, so sprüht dämonisch aus den dunklen

Feuerblicken Zurbaranscher Mönche die Leiden-

schaft der Askese. Man begreift es, wie in

dem Lande solcher Künstler, solcher Dichter

die Inquisition entstehen konnte und Feuer

und Schwert die Waffen der Religion werden
mussten.

Ich vergass auch nicht die kleine Geliebte

Herzens aufzusuchen, ein wunderbar liebliches

Mädchenantlitz, dessen Ausdruck eine ganze

Geschichte von Seelenschönheit, Güte und
tragischen Schicksalen erzählte.

Kinkels verbrachten einen Abend im Hause
von Madame Schwabe, wo Johannas Spiel alle

Welt entzückte. Dann kehrten sie nach London
zurück. Im Hause, wo ich weilte, war aber

ein buntes Getreibe und so viel Geselligkeit,

dass es mir zu viel war. Ich schrieb dies

an Johanna, der ich eines Auftrags wegen
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schreiben musste. Sie antwortete mir einige

Tage darauf

:

„Und hinter ihnen schloss im Nu
Des Glückes stille Pforte zu."

„Uns ging es im Gemüte just wie Dir.

Gleich hinter dem heitern beruhigenden Kunst-
genuss kam der wirre Strudel. Nach drei

Stunden in London war es, als ob die Räder
das Gehirn gefasst hätten und es in tollem

Schwünge umher trieben. Wie uns in den
letzten Tagen die Menschen geplagt haben,
das ist über alle Begriffe ; man kann eben in

London seines Lebens nicht froh werden, wenn
man nicht die Haustüre dreifach verrammeln
darf. Preise Dein Geschick, wenn Du für

einige Zeit in einer fremden Familie ein Asyl
gefunden hast. Ein abgeschlossener Kreis reisst

doch nie so viele Stücke von unserer Indivi-

dualität ab, als wenn die ganze Welt ihr Recht
an uns geltend macht. Anfangs, so lange man
in einem neuen Hause selber was Neues ist,

mag vielleicht mehr von einem gefordert
werden, aber da, wo viele neue Gestalten ab
und zu strömen, solltest Du doch, glaube ich,

endlich eine Abgrenzungslinie erobern können.
„Hast Du gelesen, dass wir eben um einen

Tag vor dem grossen accident die „Sheffield

Line" passiert haben ? Wären wir nun vor-

sehungswütig, so würden wir ein stolzes Gefühl
haben, dass gerade wir Nixnütze gerettet wurden,
indes minder Begnadigte daran mussten. So
bleibt uns nichts als die Demut vor dem Zufall.
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„Hast Du die Intrigue in Stuttgart beachtet,

wie sie die Kaiserin Eugenie blamiert haben?
Was denkst Du davon ? Solche dumme Spässe

werden zuweilen die Weltgeschichte.

„Lass uns oft von Dir hören. Ich bin Dir
hier zu allen Diensten bereit.

Leb' wohl, Du Liebe, Gütigel
Von ganzer Seele

Deine Johanna."
In Wales angelangt, gestaltete sich das

Leben angenehmer als in der geräuschvollen

Geselligkeit in Manchester. Der Herbst war
schön und gestattete den Genuss der herrlichen

Umgegend. Mehrere interessante Menschen
waren bleibende Gäste des Hauses, andere
kamen ab und zu Unter den ersteren befand
sich der Kunsthistoriker Professor Anton
Springer mit seiner schönen Frau und drei

engelhaften Kindern, deren Umgang mir für

Geist und Gemüt gleiche Befriedigung gab.

Dazu kam ein Freund Springers, ein junger

Maler, namens Jaroslav Czermak, wie Springer

Czeche von Geburt, eine selten liebenswürdige,

schöne Natur. Zwischen ihm und mir legte

gegenseitige Sympathie dort den Grund zu

einer Freundschaft, die sich später fest und
dauernd entwickeln sollte. Auch ein junger

schwedischer Musiker, ein vertrauter Schüler

Chopins, verweilte längere Zeit dort und er-

freute uns durch sein geistvolles Spiel Chopin-

scher Kompositionen. Dann erschien, wenn
auch nur flüchtig, eine Frau, deren Ruf seit
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kurzem ganz England füllte. Es war dies

Mrs. Gaskell, die Verfasserin von „Mary Bar-

"tön", dem Romane, welcher mit so ergreifender

Wahrheit die Leiden und Entbehrungen der

arbeitenden Klassen in den Fabrikstädten
schildert, dass selbst englische Staatsmänner,
wie z. B. Richard Cobden, auf das tiefste von
der Lesung desselben ergriffen worden waren.
Mrs. Gaskell war die Frau eines Predigers in

Manchester; obgleich hoch gebildet, hatte sie

doch früher nicht daran gedacht, als Schrift-

stellerin hervorzutreten. Der grenzenlose

Schmerz um den Verlust ihres einzigen Sohnes
trieb sie für einige Monate in eine totale Zu-

rückgezogenheit von der Welt. Als sie wieder
daraus hervorging, hatte sie diesen trefflichen

Roman geschrieben, in welchem sie ihr eigenes

Weh ausströmte in dem Weh der Tausei
die im Frondienst des Lebens ein so sch\\<

Joch tragen, dass es die edelsten Naturen zer-

bricht oder zum Verbrechen treibt. Leider
war meine Begegnung mit ihr zu kurz, um
mir andres als einen schönen Eindruck edelster

Weiblichkeit zu hinterlassen.

Die zwei Monate meines Aufenthalts in

Wales hatten mich geistig und körperlich ge-

stärkt. Ich nahm bis spät in die Jahreszeit

hinein Seebäder und war beinahe den ganzen
Tag im Freien, in der erfrischenden Seeluft.

Endlich musste aber doch geschieden sein,

und Madame Schwabe selbst brach auf. Sie,

Springers, Czermak und ich fuhren zusammen
Meysenbug, I. III. 9
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nach London. Als wir in den grossen Nord-
bahnhof einfuhren, in dem die unzähligen Gas-
flammen trüb durch den Nebel schienen und
das- Gebrause der Weltstadt uns entgegen-
tönte, sagte ich lachend zu meinen Gefährten

:

„Es ist ganz, als ob man in den Rachen eines

Ungeheuers einführe — es ist ein abscheuliches
Produkt der Zivilisation, und doch umstrickt

es uns mit Basiliskenzauber und wir können's
nicht entbehren."



Drittes Kapitel.

Mazzini.

Unter den ersten Besuchen, die ich machte,
waren die bei den Schwestern Emilie und
Karoline. Ich wurde sehr freundlich aufge-
nommen, wurde mit Karolinens Mann bekannt
gemacht und aufgefordert, mich an den Frei-
tag Abenden, wo sie regelmässig ihre Freunde
bei sich sahen, einzufinden. Ich nahm das
natürlich an und trat nun in diesen, mir bis-

her fremden Kreis ein. Ich sah Mazzini
wieder, der alle seine Abende in diesem Hause
verbrachte, und wurde von ihm in der herz-
lichsten Weise begrüsst. Bald wurde ich dort
heimisch; es war da ein gemütlicher unge-
zwungener Ton, der nichts mehr von der eng-
lischen ungeselligen Steifheit an sich hatte.
Ganz natürlich und ohne es zu wollen, be-
herrschte Mazzini diesen kleinen Kreis, wie
es die Superiorität eines bedeutenden Menschen
immer tun wird unter Menschen, die sie

willig anerkennen und sich ihr freudig hin-
geben. Aber es war ein grosser Unterschied
zwischen dem natürlichen Herrschertum einer

9*
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überlegenen Persönlichkeit und dem anspruchs-

vollen Auftreten Kossuths, wie ich es bei einer

früheren Gelegenheit beschrieben habe. Im
Gegenteil, niemand, der ihn nicht kannte,

konnte ahnen, dass es der berühmte Agitator

war, wenn die Türe sich geräuschlos ein

wenig öffnete und eine schmale, feine Männer-
gestalt im einfachen schwarzen, meist bis oben
zugeknöpften Überrock, fast schüchtern in

das Zimmer glitt. Nur wenn er seinen ge-

wöhnlichen Platz vor dem Kamin, fast immer
stehend, einnahm, wenn, ganz von selbst, der

Kreis sich um ihn bildete, er zu sprechen an-

fing und das dunkle Auge erglänzte, dann
fühlte man, dass man sich in der Gegenwart
eines ungewöhnlichen Menschen befinde. Wir
hatten gleich viele bedeutende Diskussionen
zusammen, nicht sowohl auf dem religiösen

Gebiet, das er nie wieder so eingehend be-

rührte wie jenes erste Mal, aber nach ver-

schiedenen Seiten hin. So hatte ich schon
öfter von seiner entschiednen Opposition gegen
den Sozialismus gehört, und dass er z. B. ein

absoluter Gegner Louis Blancs sei. Ich

brachte ihn auf dies Thema. Er erhitzte sich

leicht im Sprechen gegen eine Theorie, die

für ihn abgetan und in seinen Gedanken ge-

richtet war. Viele Menschen nannten ihn

deshalb intolerant; so sagte mir Mrs. Carlyle

einmal, sie fände, er sei so intolerant geworden
— früher sei er nicht so gewesen. Ich ver-

stand ihn bald besser und sah ein, dass seine
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scheinbare Heftigkeit nichts anderes war, als

die Ungeduld eines in seinen Theoneen fertigen

Menschen, der keine Zeit mehr hat, das für

ihn Abgetane zu wiederholen, weil es ihn
drängt, für sein Ideal tätig zu sein. Bei einer
solchen Diskussion sagte er mir einmal wört-
lich : „Ich greife nur den sozialistischen Sek-
tarianismus an, den Fourierismus, Ikarianismus
u. s w.; alle diese Theorieen, die als Prinzip
der Regeneration ausschliesslich die Be-
friedigung der Begierden, das materielle

Interesse u. Ahnl. hinstellen. Ich habe
schon zwanzigmal den Unterschied fest-

gestellt, den ich stets zwischen der sozialen
Idee, die auch ich habe, und den Lösungen
der sozialistischen Sekten mache. Jedoch fällt

es mir nicht ein, zu verlangen, dass man der
Unabhängigkeit des Gedankens, in der Art
das soziale oder philosophische Problem zu
betrachten, entsagen solle. Was ich möchte,
wäre, dass wir alle uns vereinigen könnten auf
dem Boden der Tat. Eine gewisse Anzahl
Wahrheiten sind schon für uns alle erobert;
ich meine, wir sollten uns bemühen, diese
praktisch darzustellen, indem wir uns im
übrigen unsere Freiheit bewahren. Wir
könnten den Weg, bis zu einem gewissen
Punkt, zusammengehen . und uns nachher
trennen. Wir sollten uns verständigen, um
gemeinsam gegen den gemeinsamen Feind zu
arbeiten, indem wir uns unsere Unabhängig-
keit vorbehielten für den organischen Teil.
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der folgen muss." Er erzählte mir dann viel

von seinem praktischen Sozialismus während
der kurzen Zeit seines Triumvirats in Rom;
wie er sogar dazu gekommen sei, dem
Räuberunwesen beinah ein völliges Ende zu
machen, indem er überall verkünden liess, dass,

wer entschlossen sei, ein ordentliches, arbeit-

sames Leben zu führen, eine bürgerliche An-
stellung und ehrenhafte Beschäftigung finden
werde. Er versicherte, dass sich eine Menge
Leute eingefunden hätten, die aus Vagabunden
ordentliche Leute geworden wären. Über-
haupt waren seine Erzählungen aus jener Zeit

äusserst anziehend. Ich glaube, dass sein

praktischer Idealismus bei der tiefen Kenntnis,
die er von seinem Volke hatte, dessen edelste

Verkörperung er selbst war, etwas Dauerndes
hätte schaffen können. Allein die Reaktion
war noch zu stark, und leider verleitete ihn

eben auch sein Idealismus, zu glauben, dass in

Frankreich der Republikanismus eine Wahr-
heit geworden sei, wie es in ihm und in

einer grossen Anzahl seiner Römer war. Es
war dies auch eine wunde Stelle, an die man
nicht gern bei ihm rührte. Doch sagte er

mir einmal: „Ich hielt es nicht für möglich,
dass französische Republikaner die römische
Republik stürzen wollen könnten, und so hielt

ich Garibaldi von energischerer Verfolgung
der Franzosen zurück."

Als Neujahr herannahte, bat mich Mazzini,

ihm eine illustrierte Ausgabe der Nibelungen



— 135 —
zu besorgen, welche er der Freundin Karoline

als Neujahrsgabe schenken wolle. Ich fand
beim deutschen Buchhändler nichts vorrätig

als eine Ausgabe mit den Illustrationen von
Schnorr, doch wurde mir versprochen, in acht

Tagen noch eine andere, mir unbekannte zur

Auswahl zu bringen. Ich schrieb dies Mazzini,

er antwortete mir

:

„Ich werde die Woche warten. Ich habe
die gebundene Ausgabe nicht eher nötig, als

bis am Silvesterabend. Ich glaube aber, ich

werde die gebundne Ausgabe von Schnorr
nehmen. Wenn man aber die beiden sehen
könnte, wäre es besser.

„Ach ja, wir werden noch von dem
,armen heiligen Deutschland' sprechen, so viel

Sie wollen. Nur hat Deutschland ein grosses

Unrecht, welches Sie nicht auslöschen können.
Nämlich: auch gar nichts von dem einfachen

revolutionären Axiom zu verstehen, dass der

Sieg nur die Folge der Konzentration aller

möglichen Kräfte auf einen Punkt sein kann.

Für Deutschland ist eine Initiative unmög-
lich, die Initiative ist aber möglich für

Italien. Das sollte genügen, wenn die Frage
in einem europäischen Sinn verstanden würde,
damit das ganze patriotische Deutschland sich

mit uns und für uns erklärte. Wir suchen
die initiative Tat; wir werden sie suchen, bis

sie gelungen ist. Ich bin der einzige, der

es tut — warum der einzige ?
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„Ich sammle jetzt Fonds unter uns, ver-

mittelst Subskriptionen von 200 Franken.
Glauben Sie, dass wir nur vierzig deutsche
Unterschriften haben würden? Neinl Das
ist das grösste Argument, welches ich gegen
Deutschland habe. Diese Tatsache beweist,

dass Deutschland den Gedanken haben
kann, aber dass die Tat, die Inkarnation
des Gedankens in die Handlung, ihm nicht

eigen sind. Deshalb bleibt es hinter seinen
Pflichten und seiner Mission zurück. Das ist

alles, was ich gegen Deutschland zu sagen
habe. Sie sollen mich bei der ersten Gelegen-
heit widerlegen, wenn Sie es können.

„Ich bin geblieben, was ich war; jene
sind nicht geblieben, was sie waren.

Ihr Freund

J. Mazzini."

Ich trat zu derselben Zeit einem Lesezirkel

bei, den die Familien, die den engeren Kreis

dort bildeten, unter Mazzinis Leitung und
Auswahl eingerichtet hatten. Es handelte sich

natürlich nur um französische und englische

Literatur, da die meisten Teilhaber des

Zirkels nicht deutsch verstanden. Mazzini las

es, sprach es auch ein wenig und hatte grosse

Sympathie für deutsche Poesie und Philo-

sophie trotz des Vorwurfs wegen Mangel an
Tatkraft, den er den deutschen Revo-
lutionären oft, wie in obigem Briefe, machte.
Goethe, besonders den Faust, liebte er
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ausserordentlich, und er sagte mir einmal,
dass, wenn er nicht Italiener wäre, er am
liebsten ein Deutscher sein möchte. Die Aus-
wahl der Bücher war vortrefflich und brachte,
ausser den besten Revuen beider Sprachen,
nur ernste Werke wie Tocqueville, Volabelle,
Carlyle etc. — Mazzini hatte mir die Bücher
zuzuschicken, da ich ihm zunächst auf der
Linie in die Stadt wohnte, an deren äusserstem
Ende er war. Dies gab mehreremal wöchent-
lich Veranlassung zu Sendungen, die mir
von einem vertrauten Italiener überreicht
wurden und die sehr häufig von einem Billet,

das sich auf ein oder das andere Vorgefallene
oder Besprochene bezog, begleitet wurden.
Auf diese Weise lernte ich auch durch

kleine, aber höchst bedeutsame Züge die tiefe

Güte und das unendliche Zartgefühl kennen,
welche die Grundzüge seines Charakters
bildeten und welche bei einem, der so viel

in Verschwörungen und in Beziehungen lebte,

die das Herz hart und fühllos machen, doppelt
rührend waren. Wie sehr er, dem man vor-

warf, dass er den politischen Mord predige,
davor zurückscheute, irgend jemand zu ver-

letzen, oder nur eine Missstimmung zu veran-
lassen, zeigte mir, unter tausend anderen Be-
weisen, nachfolgendes Billet. Ich erhielt es
am Morgen nach einem Zusammensein, wo er
mich mit Hinneigung zu Kommunismus, Atheis-
mus u. s. w. geneckt hatte; es begleitete eine
mir versprochene Schrift

:
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„Meine hebe Freundin!

„Hier das Verlangte, obgleich ich glaube,

dass Sie es nicht werden brauchen können.
„Eine Benachrichtigung: Nehmen Sie nie-

mals meine Scherze über T..., über Kommunis-
mus, Atheismus u. s. w im Ernst Ich kenne
Sie jetzt; ich schätze und achte Sie, wie Sie

es verdienen. Es ist unmöglich, dass Sie sich

intellektuell zuweilen verirren, wie ich, wie

alle Welt es tut. Aber Sie haben zu viel

Poesie in der Seele, um Atheistin, Kommunistin,
Feuerbachianerin zu sein. Ich scherze zuweilen

als ein Zeichen der Freundschaft, weil ich viel

Bitterkeit auf dem Herzen habe und in ein

absolutes Schweigen verfallen würde, wenn
ich nicht scherzte. Verzeihen Sie mir und
glauben Sie mich

Ihren Freund
Joseph Mazzini."

Unter den Italienern, die den Kreis bei

Karolinen besuchten und zu denen insbesondere

Saffi und Quadrio gehörten, hatte ich immer
zu meinem Erstaunen Feiice Orsini vermisst,

bis ich erfuhr, dass er mit Mazzini gespannt
und völlig ausser allem Verkehr sei Ich hatte

ihn seit jenem ersten Winter im Herzenschen
Haus nicht wieder gesehen und hatte nur dann
und wann gehört, dass er meist nicht in

London sei, dass er Vorlesungen in mehreren
Städten Englands halte u s. w. — Um so er-

schütternder wirkte nun die Nachricht des

Attentats in der Rue Lepelletier in Paris,
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das Misslingen desselben und die Gefangen-
nahme Orsinis. Auch Mazzini war tief er-

schüttert. Er wusste, dass die Welt ihn der
MitVerschworenschaft für schuldig erklären
würde und dass es eine neue Veranlassung
sein würde, Steine auf ihn zu werfen. Aber
das war es gewiss nicht, was sein edles Herz
am meisten bewegte. Ihn schmerzte das un-
abweisbare Schicksal, welches Orsini drohte,
trotzdem er nicht mit ihm übereinstimmte. Es
ist sicher, dass Mazzini nicht den Charakter
des politischen Verschwörers ä tout prix hatte,

sondern dass ihm das Mittel der Konspiration
ein durch die Umstände aufgedrungenes, seiner
tiefhumanenNatur widerstrebendes war, welches
er nur ergriff, um der Erreichung eines ihm
vorschwebenden höheren Zieles willen. Mit
tiefem, angstvollem Anteil verfolgte man den
Gang des Prozesses. Man hoffte immer noch,
dass Napoleon möglicherweise das Leben Orsinis
schonen würde. Man war hingerissen von
Bewunderung über die Haltung Orsinis, der,

seinem Charakter treu, nicht einen Augenblick
seinen Mut, seine stolze Standhaftigkeit verlor.

Die Aufregung in England war furchtbar.

Die anmassende Sprache, die offenbaren Dro-
hungen, die von jenseits des Kanals, besonders
von Seiten der französischen Militärs herüber-
tönten, reizten die nationale Empfindlichkeit
auf den höchsten Grad. Die kecke Forderung

:

das stolze Verrecht brittischer Freiheit, das
Asylrecht auf diesem meerumgürteten Boden



— 140 —

aufzugeben, empörte den sonst so ruhigen In-

sulaner. Mit gerechtem Selbstgefühl sah er aus

der vornehmen Sicherheit seiner Institutionen,

die jede Meinung gewähren lassen, wenn sie

nicht tatsächlich gegen das Gesetz verstösst,

hinüber auf die fieberhafte, von Eitelkeit ge-

spornte Unruhe derer, die sich an der ge-

heimen Wunde ihrer Ehre getroffen fühlten

und, wie das zu gehn pflegt, desto mehr
schrieen, um die Schmach, Sklaven zu sein, zu

verdecken. Dass jeder Britte (bis auf einen,

Lord Palmerston nämlich, der wieder einmal

Minister war und wie immer über den Kanal
hinüber liebäugelte) entschlossen war, bis zum
äussersten in der Verteidigung der natio-

nalen Freiheiten zu gehen, bewies der kriege-

rische Eifer, welcher sich der sonst so fried-

liebenden Nation bemächtigte. Sogar Frauen
fingen an, Schiessübungen zu machen, und es

war ganz ernstlich die Rede davon, dass sich

ein weibliches Bataillon bei einer etwa nötig

werdenden Küstenverteidigung bilden würde.

Die Emigration war natürlich in keiner ge-

ringeren Aufregung, denn es handelte sich für

sie um Sein und Nichtsein.

Nun kam der Monat März. Ich war an
einem Abend mit Friedrich und Charlotte zu-

sammen bei dem jüngeren Bruder Friedrichs,

der sich als Arzt in London etabliert hatte

und uns ein kleines Einweihungsfest seiner

neuen Wohnung gab. Wir waren ganz fröh-

lich, als plötzlich in der Strasse Ausrufer sich
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hören Hessen, die, wie in London üblich, be-

sonders gedruckte Zettel ausbieten, wenn der
Telegraph abends noch ein wichtiges Ereignis
verkündet hat. Wir hörten nur den Namen:
Orsini. Einer der Herren stürzte hinaus und
brachte das Blatt herein, dessen Inhalt uns
alle mit Schaudern füllte : an dem Tage war,

in der Morgenfrühe, das Haupt Orsinis, dieses

schöne, stolze Haupt, auf der Guillotine vor
la Roquette gefallen.

Zu sagen, wie mich diese Nachricht ergriff,

wäre unmöglich. Zum zweitenmal erlebte ich

es, dass ein Mensch, den ich gekannt und
geachtet hatte, der durch viele bedeutende
Eigenschaften ein warmes, menschliches Inter-

esse einzuflössen berechtigt war, den gewalt-

samen Tod des Verbrechers starb. Wenn der
natürliche Tod von Menschen, die uns nahe
standen, die Wunde schlägt, welche weder
der religiöse Glaube, noch die philosophische
Resignation zu bannen oder zu heilen ver-

mögen, so haben wir darüber doch nur mit
jenem Fatum zu rechten, das mit eiserner Hand
seine unwiderruflichen Dekrete über unseren
Häuptern vollzieht. In solchen Fällen aber,

die, scheinbar wenigstens, in das Bereich der
menschlichen Willkür fallen, wo das Fatum
nur in Gestalt der dunklen Mächte erscheint,

welche im Innern des Menschen das tragische

Schicksal vorbereiten, das sich im Zusammen-
stoss mit den äusseren Verhältnissen erfüllt —
da empört sich das Herz gegen das Verhäng-
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nis, da möchte man eingreifen und retten.

Ich hatte keine Zeit, in den ersten Tagen
nach dem Ereignis zu Kinkels zu gehen,

hatte aber an Johanna Geschäftliches zu

schreiben und schrieb ihr dabei auch über
meine Empfindungen bei Orsinis Tod. Sie

antwortete mir auf das Geschäftliche und fügte

hinzu

:

„Auch ich bin tief erschüttert von Orsinis

Schicksal, und Tag und Nacht kommt dieser

grosse Mensch mir nicht aus den Gedanken.
Möge er ewig im Liede der freien Seelen
fortleben."

Die Aufregung in England wuchs indes

fort. Englische Untertanen, der Mitwissen-

schaft verdächtigt, wurden im Ausland ge-

fangen genommen, so u. a. in Genua Miss
Jessie White und Mr. Hodge, ein intimer

Freund Orsinis, dem er die Sorge für eine

seiner Töchter in seinem merkwürdigen Testa-

ment übertragen hatte. Beide wurden zwar
aus Mangel an Beweisen freigegeben, doch
war es Öl in das Feuer englischer Entrüstung.
Die unverschämte Sprache und die Drohungen
der französischen Presse dauerten fort. Nun
kam die Gefangennehmung des Franzosen
Bernard, von französischer Seite der unmittel-

baren Mitwissenschaft an dem Orsinischen
Komplott angeklagt. Die Aufregung war zum
höchsten Gipfel gestiegen, als die Verhand-
lungen des Prozesses herannahten. Alles drängte
nach Old Baily, dem alten Gerichtshof in der
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City, der schon so manches tränenvolle Er-
eignis hat verhandeln sehen, schon so manches
„Schuldig" sprechen hören.

Ich war fest entschlossen, es koste was es
wolle, den Verhandlungen beizuwohnen. Am
Morgen, wo dieselben ihren Anfang nehmen
sollten, begab ich mich früh um acht Uhr in die
City, in den alten düsteren Gerichtshof, und
fragte einen der am Eingang befindlichen Ge-
richtsdiener, ob und wie ich hinein könne. Zu-
erst wollte er von nichts hören, sagte, es sei

kein Platz für Frauen u. s. w. Dann, als ich
ihm meine Karte gab mit dem Bescheid, er
solle dieselbe in den Gerichtssaal Herrn Ashurst,
einem der geachtetsten Advokaten, bringen,
der würde mir schon einen Platz verschaffen,
da wurde er etwas nachgiebiger und meinte,
oben auf der Zuschauergalerie sei die letzte
Bank für Damen frei. Ich Hess mich hin-
führen; es war aber ein schlechter Platz, von
dem man weder den Angeklagten sehn noch
gut hören konnte. Ich liess daher nicht nach,
bis er mir einen Platz in den vordersten
Reihen eingeräumt hatte, wo ich gerade auf
die Bank der Angeklagten hinunter sah und
den ganzen Gerichtshof vollständig überschaute.
Es war das erste Mal, dass ich einen solchen

sah, und ich konnte mich eines Lächelns nicht
enthalten über die Allongeperücken der Richter
und das altvaterische Kostüm derselben, ob-
wohl ich mir gestehen musste, dass es einen
gewissen feierlichen Eindruck machte und dem
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ganzen Anblick eine Art von Würde gab.

Bald aber wurde mein ganzes Interesse in

Anspruch genommen, als der bleiche An-
geklagte auf seinem Platze erschien und das

Zeugenverhör begann. Wenn etwas von vorn-

herein geeignet gewesen wäre, unparteiische

Richter für die Angeklagten einzunehmen, so

wäre es das Erscheinen der französischen Zeugen
gewesen, deren eine grosse Menge vorhanden
waren. Sie trugen alle, ohne Ausnahme, den
Stempel solcher Gemeinheit, solcher offenbaren

Absichtlichkeit, dass man nicht verkennen
konnte, wie sie gedungene Werkzeuge waren,

und die Beschuldiger entschuldigten den An-
geklagten mehr als alles andere. Besonders
war ein Mann darunter, Roger mit Namen,
der sich bei der Anklage sehr eifrig bewiesen
hatte, welchen man offenkundig als besoldeten

französischen Spion kannte. Dieser Mann hatte

sich Haar und Bart dermassen nach dem Vor-

bild des damaligen Oberhaupts von Frankreich

gemodelt, dass sein Äusseres beinah eine voll-

ständige Ähnlichkeit mit demselben erlangt

hatte, wie denn dies überhaupt zu der Zeit in

einer gewissen Schicht der französischen unteren

Beamtenwelt Mode geworden war und einen

überaus widerwärtigen Typus erzeugt hatte,

der eine grausame Ironie auf das kaiserliche

Frankreich war. Der offene Stempel der

Niederträchtigkeit, den dieser Mann an der

Stirn trug, wurde ein gewichtiges Argument
in der Rede des Verteidigers Bernards, als
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die Verhandlungen beendigt waren, und nach
dem Anklagepunkte des Oberrichters James,
einer der geschicktesten Advokaten Londons
für Bernard das Wort ergriff. Mit klopfendem
Herzen sah ich den Advokaten sich erheben.

Sein Äusseres erinnerte an die Bilder von
Mirabeau und seine volltönende Stimme schallte

laut und vernehmlich durch den ganzen Raum,
in dem Geschworne und Publikum nun in

atemloser Spannung lauschten. Die Rede war
ein Meisterstück energischer Logik, beissen-

den Spottes und des stolzesten Patriotismus, der
in der Sache seines Klienten zugleich die hohen
Vorzüge englischer Freiheit und Unabhängig-
keit verteidigte. Jenen Roger nannte er gar
nicht anders als den Spion Roger, um mit
dieser Ironie zu zeigen, welcher Art die Leute
waren, die man gegen Bernard ins Feld ge-

schickt hatte. Der Lord Oberrichter rief ihn
deshalb zur Ordnung. Darauf entschuldigte er

sich, dass er den Spion Spion genannt habe,
da er nicht gewusst habe, dass es nicht er-

laubt sei, einen Spion Spion zu nennen, indem
er so das verpönte Wort wohl zehnmal hinter-

einander wiederholte und erst recht aufmerk-
sam darauf machte. Ganz besonders kam ihm
das gereizte Nationalgefühl der Engländer zu
Hülfe, an das er sich in glänzender Weise
wandte, indem er sie aufforderte, das heilige

Asylrecht zu schützen, das nur dem auf straf-

barer Tat Ertappten entzogen werden könne,
so dass alles bei Beendigung seiner Rede in

Mcysenbug, I. ITX, 10



— 146 —

einen kaum zu bewältigenden Beifallssturm

losbrach. Die Geschwornen zogen sich zurück
und wenn auch bereits eine leise Hoffnung
das Herz schwellte, so war es doch ein ver-

hängnisschwerer Augenblick der Erwartung.
Meine Blicke hingen an dem Angeklagten,
der mit männlicher Ruhe und Fassung die für

ihn so ernste Stunde erlebte. Endlich kehrten
die Geschwornen zurück und im Saal ward es

still wie im Grab. Als aber der Obmann der

Geschwornen vortrat und das „Nichtschuldig"
aussprach, da brach im Saale selbst und draussen,
wo der dichtgedrängten Menschenmenge, die

Old Baily umlagerte, das Verdikt blitzschnell

verkündet ward, ein solcher Jubel los, dass die

festen Mauern erzitterten. Ganz unbekannte
Menschen drückten mir die Hände zum Zeichen
der Freude, und ein alter Mann sagte mir mit

Tränen in den Augen : „Welch ein glorreicher

Tag für England I" —
Mazzini hatte mich gebeten, am Abend

nach Beendigung des Prozesses zu Karolinen
zu kommen und ihnen Bericht zu erstatten.

Natürlich wussten sie bereits den glücklichen

Ausgang, als ich hinkam, denn die Nachricht
hatte sich mit Blitzesschnelle durch das un-

geheure London verbreitet und überall einen

Ausbruch patriotischen Jubels veranlasst. Ich

musste alles bis aufs Kleinste erzählen und,

obgleich Mazzini keine persönliche Sympathie
für Bernard hatte, so freute er sich doch des
Ausgangs von Herzen. Karolinens Mann —
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Mr. Stanfield — sagte: „Nun gottlob! Nun
sind wir auch Lord Palmerston los, denn der

ist nun für immer unmöglich geworden." In

der Tat musste derselbe nach einem Monstre-

Meetmg im Hyde-Park, das eine Demonstration

gegen ihn war, seinen Abschied nehmen. Aber

Stanfields Hoffnung ging doch nicht in Er-

füllung, denn ein Jahr darauf war er wieder

Minister. Mazzini bat mich, ihm einen Bericht

über die fünf Tage des Prozesses für sein

italienisches Journal, „Dio e il Popolo", zu

schreiben. Schon früher hatte ich, auf seinen

Wunsch, einen Artikel über deutsche Zustände

für dasselbe Journal geschrieben, den er sehr

gelobt hatte. Ich schrieb in französischer

Sprache, da mir damals die italienische noch

nicht geläufig war, und Mazzini sorgte für die

Übersetzung. Als ich den verlangten Bericht

fertig hatte, schickte ich ihn an Mazzini. Er

schrieb mir darauf:

„Liebe Freundini

„Ich danke Ihnen von Grund des Herzens

für Ihren Bericht, den ich selbst übersetzt und

abgeschickt habe.

„Wie konnten Sie denken, dass ich etwas

an Ihrer Auffassung der Verteidigungsrede

von James geändert hätte? Sie halten mich

also für recht intolerant?

„Was Sie getan haben, entbindet Sie aber

durchaus nicht von der zweiten deutschen Kor-

respondenz. Wenn Sie die deutschen Journale

10*
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lesen, suchen Sie sich auf einige Tatsachen
für Ihre Reflexionen zu stützen. Sie wissen,

was die Korrespondenzen der politischen Jour-

nale sind. Ich möchte, dass es von Zeit zu
Zeit ein Gesamtüberblick über den poli-

tischen Gang der Ereignisse in Deutschland,
von der Höhe eines philosophischen Gedankens
aus, würde. Könnten Sie nicht auch eine

Stunde einem Überblick über die gegenwärtige
politische deutsche Presse und ihre Tendenzen,
gegenüber Frankreich, England und Russland,
widmen?

„Verzeihung für alle diese Anforderungen,
aber Sie sind gut und der Sache ergeben;
ich brauche und missbrauche das.

Ihr Freund und Bruder
Joseph."

Dies war jedoch nicht die einzige Tätig-

keit, zu der er mich anfeuerte. Was ihm be-

sonders am Herzen lag, das war die Organi-
sation der Partei, zunächst die jeder Nationa-
lität und dann aller zusammen als der euro-

päischen Partei der Tat. Er ging von der
allerdings gewiss sehr richtigen Idee aus, dass
die Partei des Ultramontanismus und Despo-
tismus eben ihrer festen Organisation und ihrem
Zusammenhalten ihre immer noch so grosse
Macht verdankte. Er hatte es sich daher zur

Lebensaufgabe gestellt, von der anderen Seite

eine gleiche, fast militärische Organisation und
Schlagfertigkeit zu stände zu bringen. Dabei
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aber wollte er, dass ein jeder, indem er den
Ideen des Fortschritts, der Freiheit und Ver-

nunft diene, vondemBewusstsein durchdrungen
sei, dass er damit nur seine Menschenpflicht
erfülle. Vor allem aber lagen ihm hierbei die

Arbeiter am Herzen. Ebenso wie er unaus-
gesetzt, auch aus der Ferne, die Arbeiter seiner

Heimat beeinflusste, um ihnen höhere sitt-

liche Ideen und den Geist der Gemeinsamkeit
beizubringen (Ideen, die weit verschieden
waren von dem törichten Kommunismus und
den ausschweifenden Nivellierungsgelüsten der
damals schon beginnenden Internationale, dasie

die Pflicht aller gegen alle obenan stellten)

— ebenso wünschte er auch, dass man in andern
Ländern ein Gleiches tue. Er fragte mich fort-

während, was in dieser Beziehung in Deutsch-
land geschähe, und da die Zeit der grossen
Reaktion damals im Vaterland wenig hoffen

liess, so forderte er mich auf, zu versuchen, ob
sich die vielen deutschen Arbeiter in London
nicht zu einer Gesellschaft vereinigen Hessen,

in der man, statt der vielfältigen unklaren,

halben Theorieen, eine wahre, gesunde An-
schauung von Bürgerpflicht und Gemeinwesen
entwickeln könnte. Ich kannte einige der

deutschen Arbeiter, unter denen denkende,
tüchtige Menschen waren, und versprach
Mazzini, einen Versuch zu machen. Als ich

mit ihnen über die Sache sprach, fand ich sie

alle bereit und der Idee geneigt. Dies schrieb

ich an Mazzini und teilte ihm zugleich mit,
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dass ich für einige Wochen an das Meer gehen
würde, weil ich traurig sei, um alles persön-

lichen und öffentlichen Leids willen, und mich
in Einsamkeit und Naturschöne trösten müsse.
Er antwortete

:

„Sie sind traurig; ich bin auch traurig.

Sie gehen an das Meer; ich möchte auch hin-

gehen, aber ich kann nicht. Meine Arbeit ist

die des Handwerkers, der nicht von der Ma-
schine fort kann. Ich verdorre dabei, aber es

muss sein. Hier schicke ich Ihnen einige Zeilen

für Kossuth. Sie müssen seine Wohnung in

Ventnor suchen. Jedermann wird sie Ihnen
zeigen können; ich nenne Sie im Anfang des
Briefes als meine Freundin.

„Warum denken Sie, dass ich nicht zu-

frieden sei ? Ich bin vollkommen zufrieden mit
allem, was Sie tun, mit allem, was Sie zu
tun suchen. Ich halte Ihre Arbeit mit den
Arbeitern für sehr wichtig. Wenn Sie mir
sagen werden, dass Sie ein wenig Grund ge-

wonnen haben und Sie es für gut halten, dass
ich mich an sie wende, so werde ich es tun.

„Adieu, meine Freundini Zweifeln Sie nie

an meiner Achtung und Zuneigung, sie sind

Ihnen sicher. Seien Sie stark und tapfer. Die
endliche Krisis bereitet sich doch trotz allem.

Ihr Bruder
Joseph."

In Ventnor traf ich Pulskys, die lieben

Freunde, mit denen ich immerfort in Verkehr
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war, die ich aber in London der ungeheuren
Entfernung wegen, in der wir voneinander
lebten, selten sah. Ich gab meinen Brief bei

Kossuths ab und fing an, mich in der geliebten

Meeresluft wieder etwas zu erholen. Wie sehr
wünschte ich nun auch dem geplagten, ver-

ehrten Freund diese Erholung! Ich schrieb

ihm und forderte ihn auf, zu kommen und
sich einmal eine kurze Frist zu gönnen. Er
Hess mich ziemlich lange auf Antwort warten;
endlich schrieb er

:

„Liebe Freundin

!

„Ich hätte Ihnen früher antworten sollen,

aber ich war mit Arbeit überhäuft und auch
ein wenig schlechter Laune. Nein, ich komme
nicht auf die Insel. Es ist unmöglich, und es

ist unnütz, darüber zu sprechen. Ich habe wohl
Lust, mich irgendwo an das Meer hin zu flüchten,

aber wenn ich es tue, geschieht es später und
nicht auf die Insel Wight. Sie ist zu schön
für mich. Wahrscheinlicher aber ist es, dass
es bei der Lust bleibt, und dass ich nirgends
hin gehe. Wozu auch ? Im Vergleich mit
dem, was in mir vorgeht, bin ich noch gut
genug, wo ich bin; traurig und finster, macht
mich die schönste Landschaft wie die schönste
Musik noch tausendmal finsterer. Wenn ich

in dieser Stimmung bin, gibt mir alles Schöne
einen wahren Krampf der Verzweiflung und
ein Gefühl von Ermattung, das nicht gut ist.

„Ich schicke Ihnen diese Zeilen durch eine

teure und liebenswürdige Botin. Ich freue
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mich, dass sie zu Ihnen geht. Wenn sie ihr

Kopfweh dort verliert, wenn Sie zusammen
der Luft des Meeres, der Landschaft sich
freuen, so ist das genug, damit ich der Insel

Wight innig dankbar bleibe.

„Sie haben ,Glauben und Zukunft' gelesen.

Ist es nicht ein wenig mehr deutsch, als Sie
geglaubt hätten?

„Unsere Organisation in Italien geht vor-

wärts. Es wird doch noch wieder dort sein,

glauben Sie mir, wo die Initiative unserer
Sache ergriffen werden wird. Die Geldfrage
ist immer die grösste Schwierigkeit, aber ich

verzweifle nicht, sie zu überwinden.

„Adieu 1 Arbeiten Sie und denken Sie zu-

weilen an Ihren Freund
Joseph."

Die Botin, die mir diesen Brief brachte,
war niemand anders als Karoline, die eine
der beiden Mazzini so Innig befreundeten
Schwestern, in deren Haus ich zwar nun schon
viel aus- und eingegangen war, die mir bis-

her aber noch nie so nah getreten, noch nie
so liebenswert erschienen war, wie ihre

Schwester Emilie. In Ventnor bildete sich in

der Ungeniertheit des Landlebens rasch ein
intimerer Verkehr aus, und ich wurde über-
rascht von manchen Seiten dieser anmutigen
Natur, die mir bisher entgangen waren, da
im geselligen Verkehr ihres Hauses meine
grösste Aufmerksamkeit Mazzini zugewendet
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gewesen war. Ihre liebenswürdige Heiterkeit

gab dem ungezwungenen Zusammensein des
Landlebens einen grossen Reiz und entzückte
mich wahrhaft. Ich teilte Mazzini diese Em-
pfindung mit, als ich ihm, besorgt wegen
längeren Schweigens seinerseits und wegen
eines neuen, von ihm herauszugebenden Jour-
nals, dessen erste Nummer ich nicht zur be-

stimmten Zeit erhalten hatte, schrieb.

Er antwortete: „Ich erhalte Ihren besorgten
Brief. Sie haben recht, aber seien Sie nie

argwöhnisch mit mir. Ich wechsle nicht, ich

bin nicht launisch in meiner Zuneigung, und
nichts missfällt mir, wenn ich einmal Ver-
trauen in die Zuneigung anderer habe. Ich
habe aber Zeiten, in denen es mir schwer
wird zu schreiben, ausgenommen Geschäft-
liches: das ist, wenn ich traurig bin; ich mag
nicht heucheln, wenn ich schreibe, und ich

mag auch die andern nicht betrüben. Nun
war ich eben traurig. Jetzt bin ich besser und
ich bedaure mein Schweigen sehr.

„In einer der ersten Nummern des Journals
werde ich eine allgemeine Aufforderung machen
hinsichtlich der Organisation der Partei.

„Vergessen Sie nicht, mir einige deutsche
Verleger oder sonstige Deutsche anzugeben,
denen ich, wenn Sie glauben, dass sie es er-

halten, ein Exemplar meiner ersten Nummer
zuschicken könnte. Ich möchte, dass das
Journal in Deutschland bekannt würde; es
könnte ja auch sein, dass uns einige Abonne-
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ments von da zukämen. Wir brauchen sechs-

hundert, um die Kosten zu decken. Die Em-
pfänger riskieren nichts. Es ist natürlich, dass
wir suchen, das Journal bekannt zu machen,
und die einfache Zusendung hat nicht die Ge-
fahren eines Briefes, der zeigen würde, dass
man liiert ist.

„Ich habe Ihren Brief über deutsche Ver-
hältnisse abgeschickt. Er ist sehr interessant.

Sie sind entzückt von Karoline; ich glaube es

wohl, und es freut mich innigst. Sie hat sicher

sehr viel Intelligenz und ein grosses Teil

geraden Sinns — eine Eigenschaft, die noch
seltener ist als die Intelligenz. Ihr Herz ist

gut; sie offenbart sich nicht leicht, aber sie

ist wie das Meer : sie hat Perlen im Grund.
„Ich werde an Kinkel schreiben, wie Sie

mir geraten, wegen eines Beitrags zum Journal,

aber ohne Hoffnung auf Erfolg. Ich könnte
wohl Rüge bitten, aber was zum Teufel würde
er mir schreiben? Ich fürchte seine Excen-
trizität und seine Rachsucht gegen die In-

dividuen. Was denken Sie davon? Würde er

in solcher Weise schreiben, um nützlich zu

sein ? Sie können wohl denken, dass man es

nicht abschlägt, einen Artikel von Rüge ein-

zurücken, ohne sich einen Feind aus ihm zu

machen.
„Es sind uns sechzig italienische Abonnenten

aus Alexandria in Egypten zugekommen. Man
schreibt mir von allen Seiten; es wäre wohl
etwas zu tun zur Einigung der Partei, aber
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wirklich, ich kann nicht alles allein tun. Ich
habe mich heute nicht vom Schreibtisch ge-

rührt, ich habe den ganzen Tag geschrieben
und ich habe nicht die Hälfte von dem getan,

was ich tun sollte.

Adieu ! Ihr Bruder

Joseph."

Gleich in den ersten Tagen in Ventnor
begegnete ich einem Landsmann, auch Flücht-

ling, den ich bisher nur einmal, ganz am An-
fang meines Aufenthalts in London, dann nie

wieder gesehen hatte, obgleich wir mehrere
gemeinschaftliche Bekannte hatten. Dies war
Lothar Bucher, der charaktervollste der preussi-

schen Abgeordneten vom Jahre 48. Wenn
man in der riesigen Weltstadt jahrelang leben
konnte, ohne sich zu treffen, so war dies anders
im kleinen Ventnor, wo der Strand alle zu-

sammen führte, die sich dort aufhielten. Wir
wurden miteinander bekannt, und ich lernte

mit Freude und Interesse den feinen, klugen,
tief unterrichteten Mann kennen, wenn ich

auch anfänglich ein wenig Furcht vor seinem
scharfen kritischen Verstand hatte, dem alles

Phantastische, auf Intuition Gegründete, nicht

auf positiven Tatsachen Beruhende ein Greuel
war. Er gesellte sich Karolinen und mir häufig
zu. Wir verbrachten manche heitere Stunde
zusammen auf Spaziergängen und am Meer,
besonders des Abends, wenn der Mond silbern

über die gekräuselte Fläche schien und wir,
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am Ufer sitzend, oft bis spät in die Nacht
hinein, bald ernst, bald heiter plauderten.

Ich schrieb an Mazzini über Bucher, dass
ich denselben mehr für einen organisierenden
Staatsmann, als für einen Revolutionär halte,

dass aber gerade deshalb seine Mitwirkung
beim neuen Journal sehr wünschenswert sei,

und fragte, ob ich ihn nicht zur Mitarbeit auf-

fordern sollte. Mazzini antwortete:

„Ja, ich kenne Bucher dem Namen nach
und würde stolz sein, seine Hülfe zu haben.
Er wird nach der ersten Nummer beurteilen
können, ob er mir etwas schicken will. Ich
möchte, dass das Journal die Frage der Natio-
nalitäten vom Gesichtspunkt der zukünftigen
Allianz und ihrer Notwendigkeit zum Siege
aus behandelte. Die Organisation der Partei
scheint mir gegenwärtig das zu lösende Problem
für uns alle. An dem Tag, an dem wir alle

organisiert sein werden wie eine Armee, an
dem Tag, wo ein jeder, der jetzt vereinzelt,

untätig bleibt, sein Kontingent an Geld, an
Berichten, an Einfluss, an Reisen, an Pro-
paganda der Ideen, hinzubringen wird, an dem
Tage werden wir siegen. Es ist eine Schande,
dass, wenn wir es können, wir es nicht tun.
Das Journal kann dabei nützen, indem es die
Ideen predigt und zeigt, dass wir eins sind."



Viertes Kapitel.

Resultate.

Die heiter angeregte Zeit verging. Zuerst

schied Bucher, bald darauf Karoline, dann

gingen Pulskys, und ich blieb allein. So lieb

mir die andern gewesen waren, so überkam

mich doch eine grosse Freudigkeit, als ich

allein war. Es regte sich in mir eine Lust

des Schaffens, ein Bedürfnis der Konzen-

tration und des Zusammenseins mit meinem

eigentlichen Selbst, wie ich sie lange nicht

gefühlt. Ein Wort meines jüngsten Bruders,

das er mir einst sagte, als ich noch sehr jung

war: „Lass keine Zeit deines Lebens vorüber-

gehen ohne ein Resultat!", kam mir in den

Sinn. Ich fühlte, dass wieder eine Zeit ge-

kommen war, wo ich Rechnung mit der Ver-

gangenheit abschliessen, wo ich das Resultat

des bisherigen Lebens mir klar machen musste.

Zum zweitenmal im Leben, nach dem grossen

Schiffbruch alles dessen, was dem Dasein Reiz

und Wunsch auf unendliche Dauer verleiht,

war ich aus dem Abgrund der Schmerzen und

der Vernichtung erstanden und fühlte mich
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wieder ich selbst und voller Trost. Doch war
ich nicht mehr jung, doch stand ich allein, mit
schwankender Gesundheit, auf meine Arbeit
angewiesen, doch waren die Illusionen des
Daseins zerflossen, und ich hoffte nichts mehr,
weder persönliches Glück, noch die volle Ver-
wirklichung der Ideale in der Menschheit,
wie ich sie geträumt hatte. Was war mir
denn nun geblieben? Was gab mir diesen
Trost und Frieden? Hatte ich das Rätsel
der dunklen Sphinx, die Leben heisst, er-

raten? War mir der Schleier vom Angesicht
der Wahrheit gefallen? Hatte der Positivis-

mus mir die Befriedigung gegeben, die mir
der Spiritualismus einst nicht hatte geben
können ? Entschieden tönte auf diese letzte

Frage aus meiner Seele ein: Nein! Ich er-

kannte, dass auch diese von mir gehoffte
Lösung des Lebensrätsels nur eine Durch-
gangsstufe gewesen sei.

Es wurde mir klar, dass das, was den
Gelehrten bei der mühsamen Erforschung
einer einzelnen Tatsache der Wissenschaft
aufrecht hält, nicht die Tatsache selbst ist,

sondern die Seligkeit, einer Idee zu, dienen,
Stein an Stein zu fügen zu dem Leuchtturm,
der sein helles Licht weit hinauswerfen und
den Schiffer führen soll auf der Fahrt über
die dunkle Flut des Lebens. Ferner: dass
das, was den Künstler bei der schwerfälligen
Ausführung des geflügelten Schöpfergedankens
nicht verzagen lässt, die Götterlust des Schaffens
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selbst ist, die aus dem vergänglichen Stoff ein

Unsterbliches entstehen sieht. Endlich : dass
das, was den Erbarmenden bei der Tat der
mitleidsvollen Liebe tröstet, nicht der geringe
Erfolg der einen getrockneten Träne unter
den Millionen Tränen ist, sondern die heilige

Flut des Mitleids selbst, dem Erlösung vom
Leiden eine innere Notwendigkeit ist. Kurz
ich erkannte : dass das, was in allen, die
wirklich leben und den Namen Mensch ver-

dienen, wirkt und schafft, das „Wesen" ist,

das über die unvollkommne Erscheinung
hinausgeht, das sich als Geist ewig fühlt in

allem Geistigen, das sich als Schaffendes ewig
fühlt in aller Schöpferkraft, das sich als Er-
barmen eins fühlt mit der gewaltigen Liebe,
die von jeher das Leid des andern zu dem
ihren machte. Konnte dies „Wesen" das un-
bewusste Atom sein, dessen Ewigkeit mich einst

entzückt hatte und in dessen Metempsychose
in Dichterstirn und Rose ich den wahren
Schlüssel des Lebensrätsels gefunden zu
haben meinte? Abermals rief es in mir:
Nein! Aber wenn es nicht der Spiritualismus
mit seinem Dualismus von Geist und Natur,
wenn es nicht der Positivismus mit seiner

einzigen Anerkennung der Materie und der
greifbaren Tatsachen war — was war es

denn, was übrig blieb, was der nach Wahr-
heit seufzenden Seele als ein tröstender Stern
durch die Nacht des Lebens leuchten konnte ?

Die Intuition wies mich hin auf eine Einheit
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alles Seins in einem Unbekannten, unserer be-

schränktenAuffassung Entrückten, dem„Wesen
an sich", von dem die ganze Erscheinungswelt
nur eine Manifestation sei. Je mehr ich dieser

Hinweisung nachdachte, desto mehr entsprach
sie meinem ganzen vernünftigen Denken, desto

mehr klärten sich mir durch sie die Phäno-
mene des Daseins auf. Jener mystische Zug
nach dem Idealen, der durch die ganze Mensch-
heit geht, der den Grundton aller Religionen
bildet, der rohesten wie der veredeiteren, er

ist kein Erzeugnis der Zivilisation, er ist der

Menschheit eingeboren — wie der Genius,

wie Güte und Mitleid dem Individuum nicht

anerzogen werden können, sondern ihm ein-

geboren sind. Kann die unbewusste Materie
und deren zufällige chemische Kombination
Ursache und Zeugerin dieser Fülle von Geist,

Denken, Gefühl und Liebe sein, welche sich

in der Menschheit bewegt ? Abermals rief

es in mir: Nein! Alle Erklärungen von
Tätigkeit der Gehirnnerven, vom Kreislauf

des Lebens, vom Urschlamm u. s. w. er-

schienen mir nur als blosse Beiträge zur

näheren Kenntnis der Mechanik dieser Er-

scheinungswelt, aber ebenso ungenügend, um
den letzten Grund der Dinge zu erklären, als

der willkürliche Schöpfer einer Schöpfung aus

dem Nichts. Dass hier unser Verstand an
seiner unübersteigbaren Grenze angelangt sei,

wurde mir klar. Gehört er ja doch selbst auch
in die Beschränkung der Erscheinung hinein;
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wie sollte das in die Endlichkeit Gebannte das

Unendliche fassen, wie das an Zeit und Raum
Gebundne das Zeit- und Raumlose sich vor-

stellen können ? — Sehr wohl hörte ich gleich

den Einwand, mit dem die Positivisten mir
antworten würden : „Was geht uns auch das

Unabweisbare an ? Welchen Wert hat es für

unsere Existenz, die nur von den Resultaten

der auf Erfahrung begründeten Wissenschaft
wahren Vorteil ziehen kann ?" Aber hat es

denn etwa keine Resultate für die Menschheit
gehabt, dass, von weiter Vorzeit her, grosse

Denker wunderbare Gedankenaxiome auf-

gestellt haben, zu denen ihnen kein Experi-

ment die Basis geliefert hatte, die aber, wie
Fixsterne, mit ihrem eignen Licht durch die

Nacht der Zeiten leuchteten, als die Wissen-
schaft noch arm und dürftig umhersuchte und
oft erst lange nachher, auf dem Wege der
Empirie, mühsam die Bestätigung dessen fand,

was jene Kühnen im heissen Kampfe des Ge-
dankens mit sich selbst gefunden ?

Blieb es spurlos im Leben der mensch-
lichen Gesellschaft als ein grosses Herz, vom
Elend des Daseins gerührt, von allumfassender
Liebe erfüllt, eine neue, reinere Moral zur

Erlösung predigend, selbst den Tod nicht

scheute, um sein Werk des Erbarmens zu

vollbringen ?

Oder war es keine aufs höchste anzu-

schlagende Wirkung, wenn die Inspirationen

des Genius in tausend Herzen wiederzitterten

Meysenbug, I. III. 11
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und ein Volk, wenn auch nur auf Stunden,
aus der trüben Alltagsatmosphäre seiner Exi-
stenz heraus hoben ?

Alle diese aber gingen nicht an der Hand
der Erfahrung, sondern schöpften aus dem
Born der Intuition, die sie im reinen Denken,
im allerbarmenden Gefühl, in himmlischer Be-
geisterung zum Schaffen führte.

Wenn wir also anerkennen müssen, dass
unser Begreifen eine Grenze hat, dass kein
Experiment uns an den letzten Grund der
Dinge, an die Erkenntnis des „Wesens"
führen wird, sollten wir deshalb verschmähen,
was die Intuition, was der Genius uns gibt:

jene heiligen Entzückungen, die nichts mit
der Empirie zu tun haben ?

„Nein, im Gegenteil. W ;
r sollten uns

ihnen viel tausendmal mehr hingeben, als wir
es tun. Die Wissenschaft wird uns helfen,

im Dienste der Intuition Verurteilte und Un-
wissenheit zu vernichten, den idealen Kern
aus seiner Schale zu befreien und den Indi-

viduen wie den Völkern das neue Evangelium
zurufen: „Erlöset euch selbst!" — Ja, das
ist es! Wir sollen uns selbst erlösen von
dem Wahnbegriff, als sei dies Leben mit
seinen Gütern etwas anderes als eine vor-

übergehende Erscheinung des „Wesens". Der
Buddhismus und das Christentum suchten
bereits diesen Wahnbegriff zu zerstören, aber
sie lehrten zugleich die Verachtung dieser
Existenz des Scheins und trieben damit zur
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tatlosen Askese, oder, als Reaktion, zur un-

mässigen Begierde nach dem Genuss. Die
wahre Erlösung wäre aber die, es zu wissen,"

dass das Leben einen metaphysischen Zweck
hat, zu dessen Erreichung es die höchste
Kraftanstrengung fordert, nämlich: das Her:

ausbilden des Ideals im einzelnen wie in der

Menschheit. Dieses Ideal steigt in dämmernden
ahnungsvollen Zeichen, wie ein fernes Nebel-
bild, in der Geschichte von Zeit zu Zeit auf.

Es zieht wie eine brennende Frage, wie eine

dunkle Qual, wie eine sehnsüchtige Liebe, wie
der Drang, sich „einem Höheren, Reineren,
Unbekannten" hinzugeben, von Jugend auf
durch das Herz des einzelnen. Es ist der
Grund all der tiefsinnigen Mythen, mit denen
die poesieerfüllte Kindheit unseres Geschlechts
den von jeher existierenden Drang der Mensch-
heit zu erklären strebte. Von der Verschuldung
des Geborenseins zur Endlichkeit und Be-
schränkung, und durch sie zum Irrtum und
zur Sünde, müssen wir uns erlösen zu der
Wiederherstellung des aus seiner Götterheimat
vertriebenen Unsterblichen. Nur indem wir

diesem Faden nachgehen in der Geschichte,
hat ihr Studium für uns einen ethischen
Wert; nur indem wir, durch die Natur-
forschung, demselben Trieb begegnen, von
der unvollkommnen Erscheinung zu der voll-

kommneren fortzuschreiten, hat die Lehre von
der Vervollkommnung der Gattung eine tiefe

Bedeutung für uns. Aus einer hinter unserem
11*
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Erkennen liegenden, uns unbekannten Einheit
herausgerissen in die Vereinzelung der Er-
scheinung, sind wir dem Schmerz und der
Qual und der überall begrenzten Endlichkeit
anheimgegeben. Ein tiefes Heimweh klagt

in uns wie Sehnsucht nach einem verlornen
Paradies, lockt uns mit Hoffnungstönen zu

einem zukünftigen Glück. Wir suchen dies

im Lande der Täuschung, im Bereiche des
Wahns. Aber achl aus jedes Bettlers hohlen
Augen, aus jedem tränengefüllten Blick, von
jedem Sterbebett schauert uns ein Protest des
Elends, des Schmerzes und der Verwesung
an. Das Herz, an das wir uns gebettet, er-

kaltet, und die Lippen, die uns Worte der
Liebe geflüstert oder erhabene Weisheit ver-

kündet, verstummen; die Menschheit, der wir
wohltun wollten, zuckt die Achseln und
kreuzigt oder verspottet uns. Sie tanzt noch
heute um das goldene Kalb, wie sie es vor
tausend Jahren getan; sie häuft die Schätze
an, die Motten und Rost fressen, und nennt
sich doch Jünger dessen, der schon vor so

langer Zeit gesagt hat, dass etwas ganz
anderes nottut. Sie bekennt eine Religion
der Bruderliebe, und dabei wühlt das Schwert
ohne Unterlass im Herzen der Brüder, und
die Erfindung neuer Mordwerkzeuge wird
höher belohnt als die Werke des Genius. Ja,
der Schmerz über das Unzulängliche der Er-
scheinung öffnet uns die Augen und wir be-

ginnen zu begreifen, dass „alles Vergängliche
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nur ein Gleichnis" ist, nur vorübergehende

Erscheinung der ewigen Einheit, von deren

Seligkeit uns zuweilen in den höchsten

Momenten des Lebens, in den Blitzen der

Begeisterung eine ferne Ahnung durchzuckt.

Also Erlösung von dem dunklen Schmerz
""

der Erscheinung, das ist die Aufgabel Aber
nicht etwa, indem wir willkürlich ihr ein Ziel

setzen und die Schranke durchbrechen — damit

wäre nichts gewonnen— sondern indem wir uns,

wie Wieland der Schmied, selbst die Flügel

schmieden, um uns in das Land der Geliebten

unsrer Jugend, in das Land des Ideals zu er-

heben. Nach jeder Todesnacht der Schmerzen,

nach jedem Golgatha, wo unser heiligstes

Empfinden ans Kreuz geschlagen wurde, sollen

wir auferstehen, immer verklärter, immer un-

sterblicher und heiliger, immer mehr die gött-

liche Idee in uns enthüllend. Das ist die*-

Aufgabe der Individuen, der Völker, der

Menschheit. Wer sie nicht erfüllt, wem das

Endliche Selbstzweck und nicht bloss Mittel

ist, der verharrt in der Qual des Daseins, an

den Fluch des Suchens ohne Frieden, des

Irrtums ohne Berichtigung, der Sünde end-

lich, gebunden, und nach der tiefinnigsten

Mythe hochbegabter Völker muss er so lange

wiedergeboren werden, bis ihm das Geheimnis

der Erlösung aufgegangen ist. Wem es aber

aufgegangen ist, der sehnt sich mit tiefem,

endlosen Mitleid, alle mit hineinzuziehen, die

noch in der Nacht des Scheins und des un-
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seligen Irrtums wallen. Der möchte sein

Leben hingeben, um sie zu erlösen — wenn
einer es für alle tun könnte — wenn es

nicht immer wieder heissen müsste: Erlöset
euch selbst.
So schien mir denn das Rätsel des Lebens

gelöst; mein dunkles Suchen hatte endlich
den Stern schimmern sehn, in dessen Licht
ihm Erfüllung werden sollte.

Ich war allein am Meeresufer, als mich
alle diese Gedanken befreiend und versöhnend
umfluteten, und wieder, wie einst in fernen
Tagen in den Alpen der Dauphine, trieb es

mich hier niederzuknieen vor der unbegrenzten
Flut, Sinnbild des Unendlichen.

Ich fühlte, dass ich betete, wie ich nie zu-

vor gebetet hatte, und erkannte nun, was das
eigentliche Gebet ist: Einkehr aus der Ver-
einzelung der Individuation heraus in das Be-
wusstsein der Einheit mit allem was ist,

niederknieen als das Vergängliche und auf-

stehen als das Unvergängliche.
Erde, Himmel und Meer erklangen wie in

einer grossen weltumfassenden Harmonie. Mir
war es, als umgäbe mich der Chor aller

Grossen, die je gelebt. Ich fühlte mich eins
mit ihnen und es schien mir, als hörte ich
ihren Gruss: „Auch du gehörst mit in die
Zahl der Überwinderl"



Fünftes Kapitel.

Neue Verluste.

Die heiligen Entzückungen jener Momente,

wo wir auf dem Sinai knieen und die Offen-

barung in Flammenzungen empfangen, sind,

wie es sich von selbst versteht, nur vorüber-

gehend. Der irdische Nebel hüllt uns wieder

ein, und der Weg durch die Wüste beginnt

wieder mit seiner Mühe und Pein. Aber es

bleibt doch eine tief ernste Freudigkeit im

Grund der Seele, ein Bewusstsein des geheimen

Bundes mit der Ewigkeit, über den das dunkle

Leben keine Macht mehr hat. So fuhr auch

ich endlich dem Weltgetriebe wieder zu, als

die Arbeit mich durchaus nach London zurück-

rief; ruhig und gefasst wieder die Last des

Tages zu tragen, aber mit einem Kleinod tief

verborgen im Bewusstsein, von dessen lichtem

Schein ein Trost ausging, wenn ich den Blick

nach innen wandte. — In London kehrte ich

zunächst an die bestimmte Tagesarbeit : Über-

setzungen und Journalartikel, zurück. Einige

Kritiken, welche ich über russische, neu er-

schienene Bücher geschrieben hatte, zogen mir
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Aufträge zu Übersetzungen derselben von
Seiten englischer Verleger zu; so u. a. ein

Buch vom Grafen Nicolai Tolstoy „Kindheit
und Jugend" (Childhood and Youth), eins der
liebenswürdigsten Bücher in Memoirenform,
das man fiaden kann. Es hat den Reiz des
einfachen Freimuts, mit dem alle die be-

deutenden russischen Autoren sich selbst und
die sie umgebenden Zustände schildern, dabei
die feine Analyse der menschlichen Empfindun-
gen, die ohne psychologische Abhandlungen,
welche den Gang der Handlung stören, aus
der Situation selbst hervorgeht und einen
grossen Zauber ausübt, weil sie den Leser
gleichsam zum Mithandelnden, Mitempfinden-
den macht.
Komische Erfahrungen machte ich bei

diesem Verkehr mit der englischen literarischen

Welt. So schrieb ich u. a. einmal wegen
Beiträgen an eine der ersten Monatsschriften,
die in Edinburgh herauskommt. Ich erhielt

eine sehr höfliche Antwort, dass man gern
bereit sei, Beiträge aufzunehmen, nur müsse
man bevorworten, dass dieselben weder politi-

schen, noch religiösen, kritischen, historischen

oder sozialen Inhaltes sein dürften, dass im
übrigen aber alles willkommen sei. Da ich

nun nicht recht wusste, was noch übrig sei,

so enthielt ich mich der Beiträge an dieses

charaktervolle Journal. Ferner sandte ich ein-

mal das Manuskript eines von mir in englischer

Sprache geschriebenen Romans an einen Ver-
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leger. Er sandte mir dasselbe zurück mit dem
grössten Lobe des Inhalts (den er sogar genial

nannte), wie der Sprache, bedauerte aber sehr,

dasselbe doch nicht drucken zu können, da es

der herrschenden religiösen Ansicht nicht ent-

spräche. Es ist nämlich eine sehr auffallende

Erscheinung, dass fast alle, auch die vorzüg-

lichsten englischen Romane, mit einem ortho-

doxen Glaubensbekenntnis endigen, selbst

wenn der Anfang durchaus nicht auf eine

solche Gesinnung von Seiten des Verfassers

hat schliessen lassen. Es hat sich dies übrigens

in neuester Zeit schon sehr modifiziert und wird

sich wohl immer mehr modifizieren, je mehr die

Eisrinde der konventionellen Beschränktheit

dem langsamen, aber sicheren Prozess des

englischen Fortschritts weicht. Damals aber

war die Zeit noch nahe und zum Teil

noch da, wo in der Mehrzahl englischer

Familien Byrons und Shelleys Werke ver-

pönt waren.
Dieser Winter war eine fruchtbare, arbeit-

same Zeit für mich. Wenn am Tage die Arbeit

geschafft wurde, die Geld brachte, so kam am
Abend noch das Bedürfnis des eigenen

Schaffens zu seinem Recht, und es entstanden

mehrere Novellen und Aufsätze über ver-

schiedene, namentlich Erziehungsfragen, die

ich fast alle in englischer Sprache schrieb,

aber ad acta legte, da ich nun wusste, in

England würden sie ihrer Tendenz wegen nicht

gedruckt werden. Mit Deutschland aber war
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ich zu sehr ausser aller Beziehung, um dort
einen Versuch zu machen.

Ich war sehr viel mit Mrs. Bell zusammen,
und uns beschäftigten vorzugsweise die Fragen
über Ehe, Familie, Erziehung und alle Folgen,
die sich für die menschliche Gesellschaft an
diese wichtigen Stadien des menschlichen
Lebens knüpfen. Wir studierten statistische

Berichte und suchten uns die tatsächlichen
Belege dafür auf, wie vollständig auch hier
geistige Entwicklung und wahre Bildung die
entscheidenden Faktoren sein würden, denn
je tiefer die Volksschichten, je geringer der
Grad geistiger Zeugung und Befriedigung und
je grösser die physische Produktion, mithin die
Tatsache, dass in den ärmsten Volksklassen
die Kinderzahl am grössten ist. Wäre denn
aber das nationalökonomische Prinzip, dass
die grosse Zunahme der Bevölkerung der beste
Reichtum eines Landes sei, unbedingt das
richtige? Ist die Übervölkerung, namentlich
der rohen, ungebildeten Klassen, nicht viel-

mehr ein Hindernis der Kultur, eine Ursache
des Proletarierelends und vielfacher Übel,
ersichtlich schon daraus, dass überall, wo sie

eintritt, Abfluss durch Auswanderung nötig
wird? — Wir, Mrs. Bell und ich, kamen bei
solchen Diskussionen zu dem Schluss, dass es
ein unermesslicher Vorteil sein würde, wenn
durch gesteigerte Bildung und Befähigung zu
geistiger Produktion dem brutalen Zeugungs-
triebe eine edle, natürliche Schranke angelegt
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würde, und wenn weniger, aber edlere, voll-

kommnere Exemplare der menschlichen Gat-

tung produziert würden. Wir erinnerten uns
der Sage, dass eine Königin des Orients, ein

geistig und körperlich vollendetes Wesen, zu

Alexander dem Grossen kam, um mit ihm
einen Sohn zu zeugen, ein Bild vollendeter

Menschheit, und wir kamen überein, dass nur
so eine edlere Menschheit entstehen könne,
wenn die höchsten Typen sich zusammenfänden
und dem menschlichen Wesen mit vollem
Kunstbewusstsein, als einem wahren Kunst-
werk, das Leben gäben. Die Griechen wussten
es — denn was anders bedeuten ihre Mythen
von der Vermählung unsterblicher Götter mit
irdischen Auserwählten ? Sie wussten es, dass

es einzig auf die Erzeugung des Heros, des
vollendeten Menschen, ankommt, wie im Ge-
stüte auf die Erzeugung der edlen Rassepferde,
und nicht auf die Vermehrung der Herde.
Mit Mrs. Bell hatte ich überhaupt einen regen
geistigen Verkehr und besuchte öfter mit ihr

Galerien und Ausstellungen, da ihr tiefer künst-

lerischer Sinn solches gemeinsame Schauen zu

einem wahren Genuss machte.
Eine andere geistige Anregung kam in

mein Leben durch die in Ventnor angeknüpfte
Bekanntschaft mit Lothar Bucher, die sich in

London fortsetzte. Er war so gütig, auf meinen
Wunsch einzugehen und wöchentlich einmal
einen Abend mir über Nationalökonomie teils

Verschiedenes vorzulesen, teils mündlich zu
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erläutern. Ich fühlte es als einen grossen
Mangel, dass ich mir nie eine nähere Kennt-
nis der nationalökonomischen Grundsätze ver-

schafft hatte, sondern, diese Lücke lassend,

gleich zur Beschäftigung mit den sozialistischen

Systemen übergegangen war. Diesem Mangel
wollte ich gern abhelfen, und wie hätte ich

es besser gekonnt, als unter der Leitung des
tief gründlichen Mannes ? Freilich gaben ihm
mein obstinater Sozialismus und meine allzu

idealistischen politischen Ideen manches Ärger-
nis. So machte es ihn z. B. einmal sehr böse,

dass ich die Zwischenträger zwischen Pro-

duzierenden und Konsumierenden nicht als not-

wendige Faktoren des nationalökonomischen
Prozesses anerkennen wollte und meinte, der
Verkehr könne direkt zwischen jenen statt-

finden. Ebenso hielt er es für eine unreife

Ansicht, dass ich meinte, Deutschland solle die

seiner Herrschaft beharrlich widerstrebenden
ehemalig polnischen Landesteile zurückgeben;
denn, sagte er, das grössere Kulturelement
habe das Recht, das geringere zu absorbieren.

Bei alledem war er aber doch unermüdlich
freundlich, hülfreich und geduldig mit meinem
oft so mangelhaften Wissen, und erfreute mein
Leben mit vielen liebenswürdigen Aufmerk-
samkeiten, die mich um so mehr rührten, als

man, bei seinem abgeschlossenen Wesen, der-

gleichen nie von ihm erwartete. Da wir weit

auseinander wohnten, so wurde auch viel

brieflich verhandelt, und es war mir eine wahre
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Wohltat, so viel von einem Menschen lernen
zu können.

Bei Kinkels war ich gleich nach meiner
Rückkehr aus Ventnor gewesen, hatte aber
nur Johanna getroffen. Sie waren, zum ersten-
mal seit ihrem Aufenthalt in England, in den
Sommerferien nicht aus der Stadt gewesen,
sondern hatten dieselben dazu benutzt, eigene
literarische Werke zu vollenden. Johanna hatte
ihren Roman: „Hans Ibeles" beendet, worüber
ich mich sehr freute, da die mir von ihr be-
kannten Schriften: Novellen, die in einem
Band mit denen Kinkels veröffentlicht waren,
und anderes Ungedruckte, was sie mir vor-
gelesen hatte, mir ausserordentlich gefielen
und es mich immer hatten bedauern lassen,
dass sie nicht in grösserem Masse zur Aus-
übung ihrer schriftstellerischen Begabung kam,
die ihrer musikalischen gewiss gleich war. Sie
erzählte mir, wie besonders schön und heiter
diese Ferienzeit gewesen sei, und wie sie sich
kaum, seit ihrer Brautzeit, einer glücklicheren
Epoche erinnere. Sonderbarerweise aber trat
mir neben diesen heiteren Mitteilungen, zum
erstenmal gegen mich gewendet, jenes miss-
trauische Element gegenüber, welches das
einzige war, das zuweilen die grosse, schöne
Natur Johannas verdunkelte. Es handelt sich
um einen Besuch, den ich, noch vor meiner
Reise nach Ventnor, mit einer dritten Person
im Hause gemacht hatte, nicht ohne sie vor-
her um Erlaubnis gefragt zu haben, ob ich
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diese Person einführen dürfe. Sie warf mir

plötzlich vor, bei diesem Besuch eine Absicht

gehabt zu haben, die, wenn sie wirklich vor-

handen gewesen wäre, den vollständigen Ver-

lust ihrer Freundschaft und absoluten Bruch
mit ihr hätte nach sich ziehen müssen. Ich

war so überrascht von diesem unerwarteten

und unverdienten Angriff, dass mein Schmerz
grösser war als mein Unwille, und ich, als

einzige Antwort, in Tränen ausbrach. Ich

liebte Johanna so aufrichtig, bewunderte sie

so ganz, nahm so innigen Anteil an ihrem

Glück, dass es mir wie ein Sakrilegium vor-

gekommen wäre, irgend etwas zu tun, was
dieses Glück hätte trüben können, abgesehen
davon, dass die einzige Absicht jenes Besuches
gewesen war, der erwähnten dritten Person
wohlzutun, indem ich ihr die Bekanntschaft

Kinkels und Johannas und deren Schutz ver-

schaffte. Meine Tränen entwaffneten Johannas
Leidenschaft und beunruhigten sie. Sie bat

mich, wegzugehen, ehe Kinkel nach Haus käme,
da es ihm schrecklich sei, weinen zu sehen.

Sie küsste mich und versicherte, dass nun, da
sie sich ausgesprochen habe, wieder alles gut

und wie sonst zwischen uns sei. So war es

aber doch nicht in mir. Es fiel mir nicht ein,

ihr zu zürnen, und ich vergab ihr, weil ich es

verstand, wie dies hatte kommen können. Es
war dies das Krankhafte in ihr, der ihrer Natur
mitgegebene Mangel, der sich überall, auch in

den edelsten Naturen, in einer oder der andern
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Form findet und, oft zu unserem eigenen Er-
staunen, wenn wir ihn durch unsere An-
strengungen längst überwunden glauben, aus
den Tiefen unseres Seins wieder auftaucht;
ein Beweis, dass wir wesentlich, als ein
Unveränderliches aus der geheimnisvollen
Werkstatt der Natur hervorgehen. Vergab ich
ihr nun auch völlig um dieses Verständnisses
willen, so blieb doch ein schmerzlich ver-
stimmter Ton in mir darüber, dass wieder
einmal eine ganz reine Tat, noch dazu des
Mitleids, so hatte verkannt werden können.
Ich musste ihm Zeit lassen, sich aufzulösen in
jene stille Harmonie der Wehmut, die, je
mehr wir das Leben verstehen lernen, je ver-
nehmlicher in den Tiefen unserer Seele tönt;
Wehmut darüber, dass auch das Schönste
und Vollendetste, in die Grenze der Erscheinung
gebannt, nicht fleckenlos bleiben kann. Ich
ging nicht sobald wieder hin. Johanna schrieb
mir, um alles wieder in das Gleichgewicht zu
bringen. Ich antwortete nicht, weil die Wellen
in mir noch zu hoch gingen und ich abwarten
wollte, dass sie sich ganz beruhigt hätten. So
kam mein Geburtstag und mit ihm folgender
Brief von Johanna:
„Nimm unsere vereinten herzlichen Glück-

wünsche zu Deinem Geburtstag. Ein kleines
Geschenk, das ich Dir zugedacht hatte, wird
morgen oder übermorgen bei Dir eintreffen.
Du hast mir auf meinen letzten Brief nicht
geantwortet. Ich will nicht fragen, ob in
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Deinem Gemüt eine Bitterkeit gegen uns zu-

rückgeblieben ist; ich will Dir lieber sagen,

dass mit dem Ergiessen meiner Verstimmung
in mündlichen Vorwurf jede Spur des Zorns

verschwunden ist. Ich überlasse es der Zeit,

ob meine innerste Herzensmeinung wieder klar

vor Deinem Verstände stehen wird. Du hast

einen zu grossen und klaren Verstand, um
nicht auch einen von dem Deinen abweichen-
den Standpunkt als berechtigt zu achten. Für
mich sprechen oft wiederholte Erfahrungen,
die ich Dir nicht detaillieren kann, ohne perfid

gegen ehemalige Freunde zu sein. Ich möchte
auch diejenigen, die mich unverzeihlich zu

kränken suchten, nicht ohne Not denunzieren.

Sogar um mich selbst zu verteidigen, will ich

es nicht tun, denn meine bescheidne Wirksam-
keit in der Familie hängt nicht von dem lächer-

lichen Ruf ab, den man mir draussen in der
Welt anhängt. Es gibt freilich einen Namen,
der mir teuer ist, und ich werde nicht dulden,

dass man ihn mutwillig verunglimpft. Er
selbst ist stolz genug, ohnmächtige Schmähung
zu verachten, aber mir bricht der leiseste

Schatten das Herz, den böse Menschen auf

ihn bringen. Auf Wiedersehn I Sei herzlich

geküsst von Deiner
Johanna."

Dieser Brief rührte mich sehr. Ich kannte
ihr Herz ja so genau, das so gut, so demütig,

so liebend, trotz aller leidenschaftlichen Auf-

wallungen, war. Ich wusste ja, trotzdem sie
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mir in jener letzten Unterredung gesagt hatte

:

„Ich lebe nicht mehr für Menschen, ich lebe

nur noch für Ideen," wie eigentlich der Kern
und Inhalt ihres Lebens doch nur die ver-

götternde Liebe für ihren Mann und ihre

Kinder war. So antwortete ich ihr denn auch
in herzlichster Weise und verhiess meinen bal-

digen Besuch. Dennoch gingen noch wieder

Tage hin, ehe ich dazu kam, weil in London
für beschäftigte Menschen bei den weiten Ent-

fernungen das ,,bald" ein unberechenbares
Ding ist. Am 14. November kam Angelika von
Lagerström mich zu besuchen und erzählte

mir, dass sie Tags zuvor bei Johanna gewesen
sei und dieselbe wieder an einem, fast alle

Winter wiederkehrenden Anfall von Bronchitis

krank und an ihr Schlafzimmer gefesselt ge-

funden habe. Doch sei sie heiter und guten
Muts gewesen und habe, als ihr jüngster Sohn,
ein schöner blühender Knabe, eben in das
Zimmer getreten sei, mit überwallender Liebe
gesagt : „Wie soll man denn auch nicht guten
Mutes sein, wenn man so ein Hermännchen
hat I"

Es beunruhigte mich trotzdem, sie wieder
krank zu wissen, da diese Bronchitis-Anfälle

sie immer sehr angriffen, und ihre Gesundheit
ohnehin eine schwankende war. Es hatte sich

längst herausgestellt, dass sie an einer Herz-
krankheit litt. Im Winter vorher war sie ein-

mal in einer Gesellschaft von einem Herz-

krampf befallen, hingestürzt und wäre vielleicht,

Meysenbuß. I. III. 12
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ohne die zufällige Anwesenheit eines Arztes,

damals demselben erlegen. Ich beschloss also,

jedenfalls den folgenden Tag zu ihr zu gehen
und mich selbst von ihrem Befinden zu über-

zeugen. Aber auch an dem Tag ward es mir
unmöglich gemacht; ich hatte vielleicht nur
eine Stunde nachmittags frei, und das war zu

wenig zu einem Besuch in dem weitab ge-

legenen Stadtteil, wo Kinkels wohnten und
wohin der Weg allein mindestens eine halbe

Stunde nahm. Ich richtete nun meine Arbeit

so ein, um am folgenden Tag sicher ein paar
Stunden frei zu haben. Am Morgen des sech-

zehnten November erhielt ich mit der frühsten

Stadtpost einen Brief, dessen Adresse von
Kinkels Hand geschrieben war. Ich erbrach
ihn und las

:

Liebe Freundini

„Meine Frau ist tot, heute halb drei Uhr.
Wenn ich nichts weiter hinzufüge, Sie ver-

denken mir's nicht.

„Wollen Sie mir aus alter Freundschaft
etwas helfen kommen — ich bin so hülflos

wie ein Kind. Ihr

G. Kinkel."

Ein furchtbarer, unerträglicher Schmerz
ergriff mich. So also musste auch diese grosse,

mir tief in das innerste Leben gewachsene
Liebe endigen ? So jäh abgerissen, so un-

vermittelt alles vorbei, noch ehe ich ihr die

volle unverminderte Ergebenheit, die gänzliche
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Vergebung jener einen bitteren Stunde hatte

zeigen können I Es war dies sicher von allen

harten Schlägen meines Lebens einer der här-

testen; er traf mich so unvorbereitet, so recht

mitten in das Herz hinein.

Natürlich Hess ich Arbeit und alles und

begab mich sofort zu Kinkel. Welch ein

Wiedersehn war das! Ich erfuhr nun erst,

dass der Tod ein gewaltsamer, durch den

Sturz aus dem Fenster ihres Schlafzimmers in

den Hof veranlasster gewesen sei und dass,

da sie im Augenblick des Sturzes allein im

Zimmer gewesen war, 'der bittere Zweifel auf-

steigen musste, ob dieses jähe Abreissen des

Lebensfadens nicht ein freiwilliges gewesen

sei. Dem tief gebeugten Gatten musste dieser

Zweifel, trotzdem sein Herz eine andere Ge-

wissheit hatte, die Last des Schmerzes noch

schwerer machen. Dagegen sagte Johanna

(die älteste Tochter, ein wahrhaft ideales Ge-

schöpf, in der kindlichen Hülle eines vierzehn-

jährigen Mädchens schon eine grosse, helden-

mütige, mit jedem edelsten Reiz geschmückte

Seele tragend) mit ruhiger Gewissheit: „Nein,

die Mutter hat uns nicht freiwillig verlassen."

Diese Gewissheit ward auch mir, als ich vor

der Leiche der so tief geliebten Freundin

stand und auf die festen, wie in Erz gegossenen

Züge, über denen in feierlichem Schweigen

das Geheimnis des Todes lag, blickte. War
doch ihr letztes Bekenntnis an mich das des

reinsten Glücks gewesen. Ihr Leben hatte,

12»
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nach so schweren Kämpfen, ja gerade einen

Höhepunkt erreicht. Ihre Stellung war jetzt

so, dass die einstigen materiellen Sorgen sie

nicht mehr drückten. Die Arbeit konnte so

weit vermindert werden, dass sie nicht mehr
Last, sondern Freude war. Es blieb Zeit zu

eigenem freudigen Schaffen. Die Kinder
wuchsen, gesund an Geist und Körper, zu

immer schönerer Freude der Eltern heran.

Kinkel stand in voller Kraft und erfolgreichem

Wirken nach vielen Seiten hin. — Was hätte

das feurig liebende Herz Johannas bestimmen
sollen, das dunkle Todeslos dem endlich so

heiter gewordnen Dasein, dessen Licht und
Liebe spendender Mittelpunkt sie selbst war,

vorzuziehn? In vollster Überzeugung stimmte
ich der lieblichen Tochter bei. Ich widmete
mich den Verlassnen für die nächsten Tage
ausschliesslich und suchte ihnen über die

traurigen Besorgungen wegzuhelfen, welche,

nicht als heilsame, sondern als qualvolle Zer-

streuung, dem Schmerze bei einem Todesfall

aufgebürdet werden. Die Art dieses Todes
aber machte noch andere peinvolle Dinge
nötig, die ich den Trauernden leider nicht

erleichtern konnte, nämlich Obduktion und
Totenschau vor der Jury. Die erstere ergab,

dass das Herz sich zu dem Doppelten seiner

natürlichen Grösse ausgedehnt hatte. Es schien

nun ganz erklärlich, dass ein eingetretner Herz-

krampf die Verstorbene veranlasst hatte, an
das Fenster zu eilen, um frische Luft zu
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schöpfen, dass sie dabei das Gleichgewicht
verloren hatte und hinausgestürzt war. Das
Fenster war eines jener in England noch so

häufig vorkommenden, welche von unten in

die Höhe geschoben werden. Dies erfordert

meist eine ziemliche Anstrengung, da die

Fenster schwer sind und bis zu einer gewissen
Höhe geschoben werden müssen, um nicht

wieder herunter auf den Kopf zu fallen. Die
Brüstung des Fensters war nur zwei Fuss über
dem Fussboden des Zimmers ; bei einem raschen
Hinausbiegen konnte der Oberkörper leicht

das Übergewicht bekommen. Von diesem
Fenster aber bis auf das Pflaster des kleinen
Hofes, in den es hinaus schaute, waren es

sechsundvierzig Fuss. Dazu war es einer jener
trostlosen November-Nebeltage Londons, wo
die Luft keine Luft ist und ein vom Krampf
geängstigtes Wesen, um nur atmen zu können,
leicht jede Berechnung, im Schwindel der Be-
ängstigung, verlieren kann. Für uns stand
die Sache fest. Aber noch blieb die peinliche

Notwendigkeit der öffentlichen Prüfung und
Bestätigung des Falles. Dieser Akt konnte
erst am fünften Tage nach dem Tode statt-

finden. Die nächsten Freunde versammelten
sich bei Kinkel, um ihn und die Kinder auf
diesem schweren Gang zu begleiten, denn auch
die Kinder mussten mit, und die edle Johanna
war bereit, für die geliebte Mutter zu zeugen.
Kinkel war, wie ich ihn immer in entscheidenden
Augenblicken fand, mutig gefasst, männlich
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besonnen und entschlossen, ja fast gehoben
von dem Gedanken, noch etwas für sie tun
zu können. Als wir uns auf den Weg zu
dem nahe gelegenen Gerichtslokal des Stadt-
bezirks begaben, sagte er mir: „Sol Nun
wollen wir noch einmal für sie kämpfen."
Er wurde als erster Zeuge vor die Ge-

schworenen berufen. Nachdem er die einleiten-

den Fragen über Namen, Alter, Stand, Lebens-
verhältnisse beantwortet, gab er eineSchilderung
seines häuslichen Lebens, der Schicksale, die
seine Frau und er zusammen erlebt, der Liebe,
die sie ihnen hatte tragen helfen. Er endete
mit der Erzählung des letzten Gesprächs, das
sie, eine Stunde vor ihrem Tod, zusammen
gehabt hatten, in welchem er ihr die Mit-
teilung angenehmer geschäftlicher Aussichten
machte, und nachdem er sie in der heitersten
Stimmung verliess, um sich zu einer Klasse
zu begeben, die er im eignen Hause hielt,

und aus der man ihn nach zehn Minuten ab-
rief, um sie im Hof als Leiche aufzuheben.
Die Rede war so einfach, würdig, trug so

ganz das Gepräge der lautersten Wahrheit,
dass alle Zuhörer sichtlich davon bewegt
waren. Als Kinkel nun sagte: er habe nichts
weiter hinzuzufügen, draussen aber stehe seine
junge Tochter, die auch bereit sei, ihr Zeugnis
abzulegen, da erhob sich der Vorsitzende und
wendete sich an die Geschworenen mit den
Worten: „Ich denke, meine Herren, das, was
wir eben gehört haben, reicht hin, um in uns
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allen eine und dieselbe Überzeugung hervor-

zurufen, und es ist überflüssig, noch andere
Zeugen zu vernehmen." Alle erhoben sich,

stimmten bei und gaben das Verdikt : zu-

fälliger Tod.
Ich bewunderte in tiefster Seele dies

schöne, menschliche Verfahren. Es erschien

mir als die einzig wahre Höhe der menschlichen
Justiz, wenn das moralische Feinfühlen so ge-

stärkt wird, dass der sittliche Eindruck der

entscheidende bleibt und, in einem ohnehin
so peinlichen Fall, unnütze Pein erspart. Wir
alle begleiteten Kinkel nach Haus und ver-

brachten eine fast frohe Stunde bei ihm, indem
wir sein erhobnes Gefühl teilten, dass er für

die Teure diesen letzten Sieg errungen hatte.

Dann gingen die andern. Ich blieb noch,
um mit ihm und den Kindern Abschied zu

nehmen von dem, was vergänglich an ihr war,

die fortan unvergänglich fortleben sollte in

unseren Herzen. Ich hatte sie mit frischen

Blumen geschmückt, und sie lag unter ihnen
wie schlummernd, in erhabener Ruhe, die

kunstvollen Hände, deren seelenvolles Spiel

uns so oft begeistert hatte, über der Brust
gekreuzt. Es war ein schönes Bild, das auch
den kindlichen Seelen sich einprägen durfte

zu heiliger Erinnerung. Ich drückte den
letzten Kuss auf die kalte Stirn, wir löschten

die Lichter aus und verliessen schweigend das
Zimmer.
Die Individuation des ewigen Lebens-
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geheimnisses in dieser einen Hülle war vor-

über. Aber sie hatte ihr Ziel erreicht; sie

war erlöst von der Knechtschaft des Daseins
in die ewige Freiheit hinübergegangen, für

die ihr grosses Herz schon hier geschlagen
hatte.

Am folgenden Morgen vereinigten wir uns
zum Begräbnis und zwar auf eirier Eisen-
bahn-Station. Kinkel hatte zur Begräbnisstätte
nicht den Friedhof von Highgate, sondern den
vierundzwanzig englische Meilen von London
entfernten neuen Friedhof der Nekropolis er-

wählt, weil derselbe nicht vor Menschenaltern
von der Stadt erreicht werden kann. Man
fährt mit der Bahn dahin. Ich fuhr mit
Kinkel und den Kindern in einem Waggon.
Die Herren, die sich zum Begräbnis ein-

gefunden, Deutsche und Engländer, waren
ebenfalls auf dem Zug. Kinkel teilte mir
unterwegs seinen Vorsatz mit, am Grab zu
sprechen. Ich sagte, mir war' es auch so um
das Herz, als müsste ich es tun. Er bat mich
sehr darum, aber schon schwand mir der
Mut, wie ich denn von je eine unüberwind-
liche Schüchternheit gehabt hatte, in irgend
einer Weise öffentlich zu sprechen, und eigent-
lich nur im Zwiegespräch mich frei fühlte.

In London war es kalt und neblig gewesen,
draussen aber war es hell und warm. Am Ein-
gang des Friedhofs ordnete sich der Zug. Der
Ruheplatz für sie war schön gewählt. Die blauen
Hügel von Hampshire sahen freundlich her-
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über und erinnerten an die rebenbekränzten
Berge ihres Rheinlandes, welches sie so ge-

liebt hatte und welches die Wiege ihrer

schöpferischen Begabung in Musik und Dicht-

kunst gewesen war. Zuerst sprach ein eng-

lischer Freund, dann Kinkel selbst, Worte, wie
nur ein Dichter sie der Heissgeliebten nach-

rufen kann in das Grab. Er sprach von ihrem
hohen Mut, wie der Feind nie eine Träne
in ihrem Auge gesehen, wie sie ihr Vaterland
geliebt habe, wie sie fortlebe in ihren Liedern,

und ihr Glaube und ihr Streben in ihren

Kindern und in braven Herzen, in denen sie

das heilige Feuer angefacht. —
Als er geendet, trat der edle Freiligrath

hervor und legte einen Lorbeerzweig auf den
Sarg, ich bestreute denselben mit Blumen, und
dann sank er hinunter in das offne Grab.
Die Sonne schien freundlich hinab, als wolle

auch das Land, das sie gastlich aufgenommen
und ihr eine zweite Heimat geworden war,

sie noch zum Abschied grüssen und sie warm
betten. Es hatte ihren hohen Wert erkannt
und geehrt. Wir aber, die wir diese Gruft
umstanden, fühlten, dass auch Deutschland hier

etwas Seltenes verloren hatte. Ein leuchten-

des Beispiel, dass auch das Weib eine uner-

schrockene Kämpferin für Wahrheit und Recht
und unermüdlich tätig sein kann auf den
höchsten Gebieten geistigen Schaffens, dabei
aber nicht nur jede Pflicht des häuslichen
Lebens als Gattin und Mutter in edelster Weise
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erfüllen, sondern sogar für den materiellen

Unterhalt der Familie mitsorgen kann. Einige

Tage nach der Beerdigung erhielt ich von
Freiligrath das nachstehende schöne Gedicht,

welches er den Freunden der Verstorbenen

als doppelt teure Erinnerung zusandte

:

Nach Johanna Kinkels Begräbnis.
(20. November 1858.)

Zur Winterszeit in Engelland,

Versprengte Männer, haben

Wir schweigend in den fremden Sand
Die deutsche Frau begraben.

Der Rauhfrost hing am Haidekraut,

Doch sonnig lag die Stätte,

Und sanften Zugs hat ihr geblaut

Der Surrey-Hügel Kette.

Um Ginster und Wachholderstrauch

Schwang zirpend sich die Meise, —
Da wurde dunkel manches Aug',

Und mancher schluchzte leise;

Und leise zitterte die Hand
Des Freundes, die bewegte,

Die auf den Sarg das rote Band,

Den grünen Lorbeer legte.

Die mutig Leben sie gelehrt

Und mut'ge Liederweisen,

Am offnen Grabe stand verstört

Das Häuflein ihrer Waisen;

Und fest, ob auch wie quellend Blut

Der wunden Brust entrungen,

Ist über der verlass'nen Brut

Des Vaters Wort erklungen.

So ruh' denn aus in Luft und Licht

Und lass uns das nicht klagen,

Dass Drachenfels und Ölberg nicht

Ob deinem Hügel ragen t
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Dass er nicht glänzt im Morgentau,

Noch glüht im Abendscheine,

Wo durch Geländ und Wiesenau

Die Sieg entrollt zum Rheine

!

Wir senken in die Gruft dich ein,

Wie einen Kampfgenossen;

Du liegst auf diesem fremden Rain,

Wie jäh vorm Feind erschossen

;

Ein Schlachtfeld auch ist das Exil —
Auf dem bist du gefallen,

Im festen Aug' das eine Ziel,

Das eine mit uns allen!

Drum hier ist deine Ehrenstatt,

In Englands wilden Blüten;

Kein Grund, der besser Anrecht h.ii

Im Sarge dich zu hüten!

Ruh' aus, wo dich der Tod gefällt!

Ruh' aus, wo du gestritten

!

Für dich kein stolzer Leichcnfeld,

Als hier im Land der Britteu!

Die Luft, so dieses Kraut durchwühlt

Und diese Graseswellen,

Sie hat mit Miltons Haar gespielt,

Des Dichters und Rebellen:

Sie hat gewebt mit frischem Hauch

In Cromwells Schlachtstandarten

;

Und dieses ist ein Boden auch,

Drauf seine Rosse scharrten

!

Und auf von hier zum selben Bronn

Des goldnen Lichtes droben

Hat Sydney, jener Algernon

Sein brechend Aug' erhoben

;

Und oft wohl an den Hügeln dort

Ihr Aug' Hess Rahel hangen. —
Sie, Russeis Weib, wie du der Hort

Des Gatten, der gefangen

!
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Die sind's vor allen, diese vier,

Dies Land es ist das ihre!

Und sie beim Scheiden stellen wir

Als Wacht an deine Türe

!

Die deinem Leben stets den Halt

Gegeben und die Richtung, —
Hier stehn sie, wo dein Hügel wallt:

Freiheit, und Lieb', und Dichtung.

Fahrwohl 1 und dass an mut'gem Klang

Es deinem Grab nicht fehle,

So überschütt' es mit Gesang

Die frühste Lerchenkehle !

Und Meerhauch, der dem Freien frommt,

Soll flüsternd es umspielen,

Und jedem, der hier pilgern kommt,

Das heisse Auge kühlen!

Ferdinand Freiligrath.

Musste nun auch das Leben in seine ge-

wohnte Bahn zurück und musste ein jeder

wieder den Weg der Arbeit gehen, so ver-

weilte ich doch in der nächsten Zeit, so oft

es möglich war, bei den Verlassenen. Ich
verbrachte manchen Abend bei Kinkel, zu-

sammen mit ein oder dem andern der Be-
kannten, die ihm in aufrichtiger Teilnahme
genaht waren, so u. a. mit Bucher, welcher
früher in gar keiner Beziehung zu ihm ge-

standen hatte. An einem dieser Abende er-

öffnete Kinkel uns beiden seine Absicht, ein

Journal in deutscher Sprache in London heraus-

zugeben und forderte uns zur Mitarbeit daran
auf. Bucher hatte zwar dabei seine Bedenken,
die er mir später mitteilte, sagte aber doch
zunächst einige Artikel zu. Ich hatte keine
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Bedenken und sagte unbedingt zu. Kinkel

wünschte, dass ich ihm vermittelst meiner

Verbindungen mit Herzen Berichte über russi-

sche Zustände gäbe, von welchen Herzen aus

authentischen Quellen fortwährend zuverlässige

Kunde hatte. Besonders sollte ich Rücksicht

nehmen auf alles, was in Betreff der Eman-
zipation der Bauern gesagt und geschrieben

würde.
Diese Frage wurde von allen Seiten jetzt

so dringend besprochen, dass die Notwendig-

keit einer Entscheidung an die Regierung
herantrat. Selbst wenn der Wille des neuen
Kaisers weniger gut gewesen wäre, als von

ihm gerühmt wurde, so hätte er endlich dieses

Werk vollbringen müssen. Es war eine reife

Frucht, die notwendig vom Baume fallen

musste. Nicht nur dass Herzen es in seiner zu

einer wirklichen Macht gewordenen „Glocke"
unablässig forderte und von allen möglichen
Seiten in Bezug der praktischen Ausführung
beleuchtete und erörterte — auch von anderen

Seiten erschienen Broschüren und Artikel,

welche den Gegenstand behandelten und Vor-

schläge zu seiner Verwirklichung machten.

Es gab mir das Gelegenheit, mich gründlich

über diese Frage zu unterrichten und mehrere
der bezüglichen Broschüren zu lesen. Mich
interessierte dabei hauptsächlich die Frage:

wird mit der Freiheit die kommunistische Ein-

richtung der Gemeinde in Russland bestehen

bleiben? Oder wird der Individualismus, wie
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im übrigen Europa die Oberhand gewinnen?
Wird das Bedürfnis nach persönlichem Besitz

die Tradition überwinden, und werden damit
alle guten und schlechten Folgen des ver-

stärkten Individualismus eintreten ? Wird dann
Russland denselben Prozess durchzumachen
haben, den in Jahrhunderte langem Kampf
das übrige Europa durchmacht, zwischen dem
ungeheuren Anspruch des einzelnen und dem
Anspruch aller? Dieser Kampf, der sich erst

im vollendeten Staat endigen kann, wo jedes

Einzelinteresse, geschützt und befriedigt, sich

harmonisch mit dem Gesamtinteresse ver-

trägt? Dies waren freilich Fragen, die erst

eine ferne Zukunft lösen konnte. Sie mussten
ohne Einfluss bleiben auf die augenblickliche
Forderung einer einfachen menschlichen Ge-
rechtigkeit, welche die Aufhebung der Sklaverei,

die ein Schimpf für Europa war, forderte. Ich
verkehrte viel brieflich mit Herzen wegen
dieser Gegenstände, da er ausserhalb der Stadt
wohnte. Seine Propaganda war in grösster

Blüte, und sein Blatt hatte einen immer
wachsenden Einfluss. Aus guter Quelle wurde
versichert, dass der Kaiser Alexander dasselbe
lese und beherzige.

Herzen war auch weit entfernt, ein eigent-

lich revolutionäres Programm zu haben. Er
war zu umsichtig, um Sprünge in der histori-

schen Entwicklung zu verlangen, und begriff

vollkommen, dass ein Land wie Russland nicht

sogleich aus der Sklaverei in die Freiheit der
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Republik eintreten konnte. Sein Programm
bestand positiv aus vier Forderungen, die er

so formuliert hatte:

i. Emanzipation der Bauern mit dem Besitz

der Erde, die sie bebauen.
2. Abschaffung der Präsentiv-Censur.

3. Abschaffung des geheimen Untersuchungs-
verfahrens und der Urteile bei geschlosse-

nen Türen.

4. Abschaffung der Körperstrafen.

Dies war, wie er selbst sagte, nicht so sehr

ä la Robespierre und Marat, um davor zu

erschrecken. Es waren die einfachsten For-

derungen für die Auflösung einer grossen

Despotie in einen Kulturstaat, in dem mensch-
liche Kräfte sich zu der ihnen eigentümlichen

Wirksamkeit und zur ruhigen Entwicklung
ihrer ' nationalen Aufgabe entfalten konnten.

Aber was ihn und sein Blatt gefürchtet machte,

das war, dass er die Missetaten der privi-

legierten Räuber in Russland an das Licht des

Tages zog, sobald er sich von der Wahrheit
der Tatsachen überzeugt hatte, und ihre

Namen der öffentlichen Kritik preisgab. Das
empörte natürlich alle die gegen ihn, welche

bisher ungestraft im stillen ihr Wesen ge-

trieben hatten und denen seine „Glocke" eine

Glocke des Gerichts war, das nun über sie

erging.

Überhaupt war Herzen auch jetzt, auf

dem Gipfel seiner Tätigkeit und seiner Er-

folge, nichts weniger als ein doktrinärer Re-
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volutionär. Er war viel zu geistvoll, um zu

glauben, dass man den lebendigen Strom der
Geschichte in das Bett eines Systems, einer

vorgefassten Theorie zwängen könne. Es war
ihm gleichgültig, ob Monarchie oder Republik,

vorausgesetzt, dass das Leben nicht stagniere,

dass die Wellen hoch gingen und das Dasein
vorwärts trugen zu neuen Entwicklungen. Er
hasste die doktrinären, in ihrem System be-

schränkten Republikaner fast ebenso wie die

absoluten Monarchisten. Ihm war es nur zu

tun um Freiheit der Bewegung, um Möglich-
keit der Entwicklung in naturgemässer Weise.
So schrieb er mir einmal bei Gelegenheit einer

kleinen propagandistischen Unternehmung, die

einer jener deutschen Doktrinäre versucht und
zu welcher derselbe Herzens Hülfe nachge-
sucht hatte

:

„Ich zweifle an einem Erfolg. Die Zeit

der revolutionären Demagogie ist vorbei. Mit
jedem Tage sehe ich klarer, dass die ganze
Epoche der politischen Revolutionen zu Ende
ist, geschlossen wie die Epoche der Restau-
ration, ohne die Frage zu lösen. Ist denn die

religiöse Frage beendigt? Nein — aber sie

interessiert nicht mehr.
„Wir gehen in eine neue Zeit, und alles,

was diese Herren, diese Antediluvianer, schrei-

ben, ist Vergangenes!"
Ebenso schrieb er mir einige Zeit nach-

her, als von einem Krieg zwischen Österreich

und Russland die Rede war (ich hatte ihn er-
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mahnt, in keiner Weise zum Krieg zu treiben,

oder denselben zu befürworten, da der Krieg

immer ein Unglück sei und schwerlich unseren

Hoffnungen und Idealen dienen könne):

„Et toi Brutus I"

„Sie auch fangen an zu fürchten, Sie auch

haben nicht den Mut der letzten Konsequenz 1

Lassen Sie doch alle Politikaster, alle die

Menschen der alten Welt, und nehmen Sie

einen höhern Gesichtspunkt. Das wahrhaft

Tragische der Ereignisse fordert einen andern

Massstab. Wie könnte mir so ein Gedanke
in den Kopf kommen, dass man Deutschland

erobern will ? Einen Artikel werde ich schreiben,

aber der wird jene nicht beruhigen. Glauben

Sie, dass ich jetzt ein Jota ändern werde?
Oder glauben Sie, dass ich mich, wie Mazzini,

zum Heiligen und Widerspenstigen machen
werde und dadurch der Bewegung schaden?

Davon bin ich weit entfernt. Nie habe ich

zum Kriege geraten, aber auch mit keinem
Wort. Der Krieg kommt, aber kein Mensch
denkt an Deutschland. Österreich muss unter-

gehn, Frankreich muss in einem Befreiungs-

kriege die Freiheit wieder erlangen, oder ganz

dem krassesten Despotismus verfallen. Dieser

Krieg gegen Österreich wird in Russland

höchst populär sein, und Sie glauben, dass

ich den lebendigen Einfluss, den ich habe,

vermindern werde, indem ich zur Beruhigung
der Mecklenburger gegen eine Tatsache

schreiben werde?

lieysenbug, I. IIL 13
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„Ich bin bereit, mit Ihnen über alle diese

Sachen zu diskutieren. Meine Linie ist gezogen,

sie kann manchmal abweichen, aber nur auf

die Seite der Lebenden, nicht der Toten
und Alten."

Die meisten dieser Äusserungen bezogen
sich auf dumme, boshafte Angriffe, welche

nicht nur von russischen Reaktionären, sondern

leider auch von einer gewissen Seite der

deutschen Emigration ausgingen, von einer

neidischen, hämischen Koterie, durch welche

sich unbegreiflicherweise auch einige edlere

Persönlichkeiten hatten fortreissen lassen, wie

z. B. zu meinem innigsten Bedauern auch Karl

Blind, für den ich eine achtungsvolle Freund-

schaft hegte. Herzen war im ganzen ziemlich

gleichgültig gegen diese Angriffe und be-

handelte sie meist mit der ihnen gebührenden
Verachtung. So schrieb er mir einmal : „Im
Pionier von Heinzen ist ein Artikel, der mich
als russischen Agenten, Intriguanten, Schurken,

als den Sohn einer Jüdin ( !) u. s. w. behandelt.

Sie sehen, dass die deutschen Golowine*) mich
nicht vergessen haben."

Mehr kränkte es ihn, als Kinkel plötzlich

und unbegreiflicherweise im neu gegründeten
deutschen Journal einen Artikel aufnahm, in

welchem Herzen beschuldigt wurde, von Wien
als von der künftigen Hauptstadt eines Slaven-

*) Colovvin war ein Kusse, der sich in den elendesten

Angriffen gegen Herzen gefiel.
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reichs gesprochen zu haben. Auch mich traf

dies auf das unangenehmste. Ich hatte zu-

nächst durch meine, meist auf Grund Herzen-
scher Autorität hin geschriebenen Artikel diesen

törichten Angriff hervorgerufen. Es tat mir
unbeschreiblich leid, dieses Blatt, für dessen
Schicksal ich mich interessierte, so von vorn-

herein in der Gefahr zu sehen, ein Tummel-
platz jener Kämpfe innerhalb der Partei zu

werden, die deren innere Zerrissenheit und
die kleinen Leidenschaften, die sie bewegten,
so traurig vor der Welt offenbar machten.
Auch schmerzte es mich, Herzen diesen Ver-

druss mit haben bereiten zu helfen. Haupt-
sächlich aber machte es mich unwillig, wieder
nur Hader und Streit entstehen zu sehen,

während ich es mir angelegen sein liess, Frieden
zu stiften, die Mitglieder der Partei einander
zu nähern zu persönlichem Wohlwollen, zur

Vereinbarung auf Grund höherer Gesichts-

punkte und mit Beiseitelassung aller kleinlichen

Rücksichten und Verdächtigungen. Darin war
ich Mazzinis Ansicht, dass nur eins not tat,

sich auf Grund allgemeiner Ziele hin zu ver-

einen und gemeinschaftlich zu handeln, um
den grossen fundamentalen Prinzipien, die alle

bekannten, Geltung zu verschaffen. Dies konnte
auch ohne Revolutionen, ohne Schwert und
Kampf geschehen, durch die Propaganda der
Ideen aber nimmermehr, wenn kleinliche Partei-

zwecke, wenn persönliche Feindschaft, wenn
Neid und Missgunst den Krieg gegen Per-

13»
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sonen richteten, anstatt gegen Prinzipien. Oft
kam mir der Gedanke, dass es an einer grossen,

ausserordentlichen Persönlichkeit fehle, die mit
der Macht des Genies die zentrifugalen Viel-

heiten bezwungen und zur Erreichung eines

einzigen Zieles vereinigt hätte. Dazu gehörten
aber Naturen wie Cromwell, wie Luther, wie
Friedrich der Grosse. Mazzini war zu national

dazu, Herzen ebenfalls, unter den Deutschen
war auch nicht ein einziger, der, trotz der
gerühmten deutschen Universalität, dazu fähig

gewesen wäre. So blieb es denn bei der Zer-

splitterung und den Einzelbestrebungen, die

durch beliebige persönliche Ränke vereitelt

wurden. Ich war wie gesagt so empört über
den absurden Angriff in dem Journal, dass
ich zu erwidern und die Partei Herzens zu

nehmen entschlossen war, da mir die Gerechtig-
keit höher galt als die Nationalität. Aber
Herzen selbst bat mich dringend, davon ab-

zustehen; er schrieb: „Um Gottes willen keine
Rechtfertigung! Sie werden mir einen grossen
Gefallen tun, wenn Sie gar nichts schreiben.

Auf Ihre Antwort kommt eine Kontre-Kritik.

Ich aber habe Besseres zu tun, als mich mit
Blinden zu schlagen. Wenn Sie aber doch
etwas über den Gegenstand schreiben wollen,

so zeigen Sie es mir, denn im Falle eines qui

pro quo würde ich sagen, dass ich durchaus
gebeten habe, mich nicht zu rechtfertigen.

Was Wien betrifft, so nannte ich es, weil in

Österreich mehr als 16 Millionen Slaven sind."
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Ich schrieb nun auch keinen Artikel als

Antwort, sagte aber Kinkel, dass ich über-

haupt keinen mehr schreiben und mich der
Mitarbeiterschaft am Journal begeben werde.

Es war ihm sehr leid. Er hatte wohl einen

Akt der Unparteilichkeit zu tun geglaubt,

indem er jenen Artikel aufnahm, aber er hatte

nicht ganz gefühlt, welcher Gefahr er von
vornherein sein Blatt preisgab, indem er es

den gehässigen Leidenschaften innerhalb der
Partei selbst öffnete. Es wurde ihm auch bald

genug verleidet, und nach nicht allzu langer

Zeit gab er die Redaktion des Blattes aus

den Händen. —
Wenn mich die Teilnahme und der Schmerz

um den gemeinsamen Verlust öfter in das
Kinkelsche Haus führte, als es je früher der
Fall gewesen war, so blieb mein intimster und
häufigster Verkehr in diesem Winter doch
der in dem englischen Kreise, in dem auch
Mazzini einheimisch war. Karoline war voll

liebenswürdigster Freundlichkeit für mich, und
ich wurde ebenso wie Mazzini beinahe als ein

Glied der Familie behandelt. Jeden Sonntag
ass ich dort zu Mittag, allein mit dem Ehe-
paar, dem einzigen Kind und Mazzini. Da,
bei diesen intimen Zusammenkünften, war es,

wo ich die selten schöne, tiefe, gemütvolle
Natur Mazzinis ganz kennen lernte. Es ist

nicht zu sagen, mit welch rührender Sorge er

an allen kleinen Erlebnissen des Tages teil-

nahm, wie er um das Kind besorgt war, wie
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reizend er sich mit dem Kleinen beschäftigte,

wie ernst beratend er dem Freunde, wie

brüderlich aufmerksam der Freundin zur Seite

stand. Hier, wo der Politiker fast ganz schwieg,

wo nur der gemütliche, philosophische, ästhe-

tische Mensch hervortrat, zeichnete sich mir
sein Bild mit unauslöschbaren Zügen. Er war
ein ganz nationaler Typus; er hätte nichts

anderes sein können als wie ein Italiener.

Die hervorragendstennationalen Eigenschaften
fanden sich bei ihm in höchster Potenz vor.

Er hatte Züge, die an den grössten seiner

Landsleute, an Dante, erinnerten ; so die mysti-

sche Färbung seiner religiös philosophischen
Anschauung, in der alles nur Symbol war
für eine transcendentale Idee. Als Politiker

stand er Cola di Rienzi am nächsten; er hatte

dasselbe hartnäckige Festhalten an seinem
politischen Ideal, dass er, den widerstrebenden
Lebenselementen zum Trotz, einzuführen sich

für berufen hielt. Nach der praktischen Seite

hin hatte er auch etwas von Macchiavell; trotz

des hohen Idealismus seiner Ziele verschmähte
er die oft dunklen Mittel nicht, die, wie er

glaubte, zu demselben führen könnten. Bei
allen diesen Eigenschaften aber besass er auch
die edelste Fähigkeit seiner Nation, das Schöne
in Poesie und Kunst mit ganzer Seele zu er-

fassen, sowie die leidenschaftliche Innigkeit

des Gefühls in allen persönlichen Beziehungen.
Dazu kam die rührende Einfachheit seines

Lebens und seiner Gewohnheiten, die nicht
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Folge der Askese war, denn er liebte das
Schöne und bedurfte es, sondern seines Patrio-

tismus und seiner Aufopferung. Das einfachste

Leben genügte ihm, um nur alles für die

Seinen hinzugeben. Er wohnte in einem be-

scheidenen Stübchen, aber kein notleidender

Landsmann ging ohne Hülfe von ihm, und
wenn er selbst nur noch zehn Schilling hatte,

so gab er dem Bedürftigen fünf. Kein Heiliger

der Kirche, kein Glaubensheld hat mehr sein

Leben zum Ausdruck seiner Überzeugung
gemacht, wie Mazzini. In den Entbehrungen
des Exils, fern von der schönen Heimat, die

seine Beatrice war, allein, an eine Arbeit
gebunden, die der höchsten Begabung seiner

Seele nicht entsprach, hat er den bittern Kelch
des Daseins bis auf die Hefe getrunken. Aber
er ist nicht erlahmt und hat die heilige Flamme
der Vaterlandsliebe, eines sittlichen Ideals vom
Staate und der Pflicht gegen denselben, auf-

recht erhalten in sich und den Seinen. Darin
besteht auch sein unsterbliches Verdienst um
sein Italien. Wenn er den Irrtum aller fana-

tisch Gläubigen beging, eine Form für sein

Ideal erzwingen zu wollen, welche der leben-

digen Strömung der geschichtlichen Ent-
wicklung entgegen war, so war das eine Be-
schränktheit seiner Einsicht. Sein Charakter
wird davon nicht verdunkelt und verdient es,

als einer der edelsten in der Reihe der Sterne
seines Vaterlandes zu leuchten.

Wie rührend gut und teilnehmend er für
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seine Freunde war, bewies mir unter unzähligen

andern Beispielen der folgende kleine Zug.

Ich begegnete ihm eines Morgens in der

Strasse. Es war dies eine Seltenheit, da er

fast nie des Morgens ausging. Wir sprachen
lange miteinander, und es fiel mir auf, dass

er mich mit einem Ausdruck von Besorgnis
lange und forschend ansah. Einige Tage
nachher besuchte mich ein Bekannter, ein

Arzt, den ich zuweilen schon um Rat gefragt

hatte. Ich sagte ihm, dass es mir gar nicht

gut gehe und dass besonders meine Augen
immer schwächer würden. Ich war auch
wirklich so leidend, dass ich oft morgens
nicht wusste, wie ich aufstehn und mich der

Arbeit des Tages unterziehen sollte. Aber
die Arbeit war notwendig, und so sass ich

auch jeden Morgen früh zur bestimmten Stunde
am Schreibtisch und verliess ihn nicht eher,

bis die Aufgabe des Tages vollendet war.

Meine Augen aber, von jeher schwach, fingen
an, mir den Dienst zu versagen. Das war be-

sonders traurig an den langen Winterabenden,
wenn ich allein war und meine Seele danach
lechzte, mir nun, nachdem die Arbeit der
Pflicht getan war, in guten Büchern Gesell-

schaft, geistige Erquickung und Belehrung zu

suchen. Auch erregte es mir angstvolle Be-
sorgnis wegen der Zukunft; denn wenn ich

nicht arbeiten konnte, wie sollte ich leben? —
Der Arzt erklärte mir, ich müsse weniger
arbeiten, ja eine Zeitlang vielleicht ganz auf-
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hören, sonst sei der Verlust des Gesichts bei-

nah unabwendbar. Schwerer Sorge voll, er-

wähnte ich dieses Urteils in einem Brief an
Mazzini, den ich ihm in den folgenden Tagen
wegen einer für ihn gemachten Besorgung
schrieb. Er antwortete

:

„Ich wusste es im voraus, meine arme
Freundin. Ich war betroffen von der Gefahr,

als ich Ihnen neulich in der Strasse begegnete.
Ich sagte es am selben Tag zu Karoline. Da
ich aber kein Arzt bin und kein Recht habe,
gehört zu werden, so wartete ich, bis andere,
Berechtigte, Ihnen die strenge Vorschrift ge-

geben hätten. Resignieren Sie; konzentrieren
Sie sich und denken Sie : Sie sind noch jung
genug und die Welt ist verwirrt genug, um
Ihnen die Zeit zu gewähren, nützlich sein zu

können. Wenn Sie fort müssen von hier,

sagen Sie es mir, damit ich Sie vorher sehe.

Dann werde ich Ihnen schreiben — unkom-
promittierende Briefe, die ein jeder lesen kann.

Ja, wir werden den europäischen Krieg haben,
und das ist gut. Wir sprechen darüber.
„Ich gehe heute auf das Land zu M., werde

aber morgen zurück sein.

„Adieu, ich liebe und achte Sie I

Ihr Freund Joseph."
Als ich ihn das nächste Mal sah, drückte

er mir mit warmer Teilnahme die Hand und
sprach darüber, ob es nicht möglich für mich
sei, nach Genua zu gehen, da mir der Arzt
von der Notwendigkeit eines südlicheren
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:

Klimas gesprochen hatte. „Dorthin," sagte

er, „würde ich Ihnen Empfehlungen mitgeben,
nach denen Sie wie eine Schwester aufge-

nommen, geliebt und gepflegt werden würden."
Ich wagte nicht, ihm die volle Wahrheit zu

sagen, d. h. dass mich von allen solchen Hülfs-

und Erleichterungsmitteln des Leidens die

materielle Schwierigkeit, der Mangel an Geld,

zurückhielt. Seine grenzenlose Güte würde
ihn wahrscheinlich veranlasst haben, da in

irgend einer Weise helfend eintreten zu wollen,

und das konnte und wollte ich nicht annehmen,
von ihm, der, wie gesagt, selbst beschränkt
war in seinen Mitteln und alles, was er konnte,

hingab für seine höheren Zwecke.
Inzwischen war ich beschäftigt, den Arbeiter-

verein zustande zu bringen, den Mazzini für

so wichtig hielt.

Er schrieb mir wieder über diese Organi-
sation :

„Das Ideal wäre dieses : die Arbeiter sich

ihren Weg machen lassen; dann ein Comite"

von drei Personen aus dem Mittelstande zu

bilden, um auch in demselben eine Sektion zu

organisieren; zwischen diesem Comite und dem
der Arbeiter eine brüderliche Beziehung auf

dem Boden der Gleichheit herstellen; sich da-

mit beschäftigen, dieser Organisation alle mög-
lichenElemente anzuschliessen hier, in Deutsch-
land, auf dem europäischen Kontinent von der
einen Seite, und von der andern die sehr zahl-

reichen Elemente in Amerika."
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sechs brave Männer zusammen hätte, die ich
als ganz zuverlässig kannte und die nun unter
den ihnen bekannten Arbeitern andere auf-
fordern würden, der Organisation beizutreten.
Er antwortete :

„Liebe Freundin!

„Das ist gut — Sie haben sechs zusammen.
Wenn nun ein jeder festen Willen hat und
täglich unausgesetzt tätig ist, wenn ein jeder
der sechse sich an jedem Abend fragt: was
habe ich heute versucht, für unsern Zweck zu
tun? — so werden Sie bald eine grosse An-
zahl haben. Versuchen Sie, den deutschen
Arbeitern begreiflich zu machen, dass die
Organisation des Volkes das beste Mittel
ist, um zu verhüten, dass die Revolutionen
nicht in dem engen Kreise der Politik stecken
bleiben. Wenn eine grosse Liga des Volks
die beste Kraft der europäischen Partei der
Tat bilden wird, so werden die Rechte der
Völker und der arbeitenden Klassen nicht mehr
hintenan gesetzt werden können; seien Sie
dessen gewiss. Wenn Sie Ihr Programm ge-
macht haben werden, so werde ich dem Ver-
ein die Definition des Bandes, welches uns
vereinigen soll und der Reihe von Pflichten,
welche dasselbe praktisch ausdrücken soll, zu-
senden.

„Ja, es geht nichts über die Arbeit für eine
grosse und gute Idee. Das reinigt und ver-
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edelt die persönlichen Schmerzen. Gott weiss,

dass ich auch mein Teil davon gehabt habe.

Ihr Freund Joseph."

Die letzten Worte bezogen sich auf Mit-

teilungen, die ich ihm gemacht hatte über
meinen nie vernarbten Schmerz um die

Trennung von jenem lieblichen Kinde, das
mir so tief ins Herz gewachsen war, und
dessen Erziehung nun durchaus nicht der Art
war, wie ich sie für es wünschte, ja dessen
junges Leben unter einer wenig wohlwollenden
Leitung schon durch manchen schweren
Kampf verdüstert wurde. Dieser tiefe Kummer
kam zu den persönlichen Sorgen, welche
meine Gesundheit und die daraus ent-

springenden Folgen für meine Lage mir er-

regten. Dem so edel teilnehmenden Freunde
hatte ich mehreremal davon gesprochen, und
es war, glaubte ich, auch in Beziehung darauf,

dass er mich immer wieder zur Tätigkeit
für allgemeine Zwecke anzuspornen suchte.

Er verstand eben mit der feinsten Empfindung
jede Seelenstimmung, jedes zarteste Gefühl
im andern und legte sanft die heilende

Hand der Freundschaft auf die geheimen
Herzenswunden.

So war ich eines Abends bei Karolinen
ungewöhnlich schweigsam gewesen, und als

er mich deshalb befragte, sagte ich nur, dass
das Weh des Lebens, der Einsamkeit, schwerer
wie sonst auf mir gelegen hätte. Er schrieb
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am andern Morgen unter andern Sachen:

„Sie waren noch stiller wie gewöhnlich; ich

bin es auch oft so sehr; die Empfindung, von

der Sie mir sprachen, ist die meine. Es be-

gegnet mir häufig, dass das Gefühl der Leere

einer ganzen persönlich einsamen Ver-

gangenheit, eines ganzen persönlich ver-

lornen Lebens, mich mit unerträglicher Gewalt

erfasst. Dann erhebe ich mich wieder, ein

wenig mehr Skelett wie vorher."

Solche wenige Worte erschlossen mir ge-

nugsam den Grund dieses grossen einsamen

Herzens, das die Welt nur von ehrgeizigen,

tollkühn abenteuerlichen oder gar verbreche-

rischen Träumen erfüllt glaubte. Er war ein

Märtyrer der Idee und seines Glaubens, wie

nur je einer gewesen. Er trug die Dornen-

krone und das Kreuz, an dem sein persön-

liches Leben verblutete. War die Idee, für

die er sich opferte, eine irrige? Ihm erschien

sie als Wahrheit. Konnte sie die Welt er-

lösen? — Hat denn die Idee, für die das

Kreuz auf Golgatha sich erhob, die Welt er-

löst? — — —
Über den tiefen Einblick in des einen und

des andern Herz senkte sich dann wieder der

Schleier, der das Allerheiligste des mensch-

lichen Innern vor der Profanation bewahrt,

und die äussere Tätigkeit begann von neuem.

Ich hatte ihm von einem Polen geschrieben,

den ich als zuverlässig kannte und der sich

ihm in allem zur Verfügung stellte. Zugleich
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bat ich ihn, mir nicht zu zürnen, dass die

organisatorische Arbeit, die er so sehr

wünschte, nicht schneller ging.

Darauf schrieb er:

„Beste Freundini

„Ich erzürne mich nie, ausser zuweilen mit
meinen Italienern; besonders aber könnte ich

mich n i e gegen Sie erzürnen, ein Wesen so

voll Herz, edlen Willens und sanft, wie es je

nur eins gab.
„Arbeiten Sie also, aber wissen Sie zu-

gleich, woran ich selbst bin, um sich danach
zu richten.

„Ich bin mit dem Comite' der demokrati-
schen polnischen Zentralisation in Verbindung
und muss gewisse Rücksichten für Sie haben.
Ist Ihr Pole in Verbindung mit jenen? Wenn
nicht, so ist es einerlei. Jede Arbeit im
Innern ist mir willkommen und wird gern
von mir angenommen. Wenn er mit jenen
in Verbindung ist, so möchte ich nicht,

dass es schiene, als entzöge ich ihnen ihre

Elemente. Alles, was Ihnen auf dem an-

gedeuteten Wege zu tun gelingt, hat meine
Billigung und Hülfe. Ich werde mit jedem
Verein der Partei der Tat, wo er sich auch
bilden mag, in Verbindung treten.

„Was T. betrifft, so wollen wir den Artikel

abwarten. Im allgemeinen will ich Ihnen
sagen: Handeln Sie so wenig als möglich mit
Franzosen zusammen und so viel als möglich
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mit Deutschen. Die Franzosen kenne ich fast

alle, und ich weiss, was von ihnen zu erwarten
ist. Wir haben eine Arbeit einer geheimen
Association unter ihnen, welche sich in diesem
Augenblick ausbreitet; wir müssen uns be-

gnügen, derselben einzeln die Individuen bei-

zufügen, welche wir anderen Vereinen, die

wir für schlecht organisiert oder zu sehr

spioniert halten, entführen können.
„Glauben Sie nicht, dass ich die Franzosen

aus der republikanischen Verbrüderung aus-
schliessen will. Aber ich kenne sie; ich

glaube, im Grunde und als Masse werden
wir nichts Positives für unsere Sache durch
sie gewinnen. Nur die einzelnen muss man
nach und nach in eine neue Organisation von
uns einführen.

„Adieu, meine Freundini
Joseph."

Gegen die Franzosen war er entschieden
misstrauisch, eben weil er sie so gut kannte,

und mündlich und schriftlich warnte er mich
vor ihnen und scheute sich vor jeder An-
näherung, besonders der Elemente aus der

sozialistischen Partei, während er mit Ledru-
Rollin und den Seinen in Verbindung stand.

Ich hatte ihm öfter von einem jungen Fran-
zosen gesprochen, der jener Partei angehörte,

den ich sehr schätzte und den ich Mazzini
gern nähern wollte, da ich sein hohes per-

sönliches Beispiel für alle die jungen Leute
als ein erhebendes und wohltätiges ansah,
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und da es überhaupt mein Bestreben war,

Frieden stiftend in der Emigration zu wirken,

und die zersplitterten Elemente auf Grundlage
der höchsten allgemeinen Prinzipien zu ver-

einen.

Ich hatte jenem jungen Mann so viel von
Mazzini gesprochen, dass er lebhaft wünschte,
ihm persönlich näher zu treten. Ich gab ihm
Mazzinis Adresse und sagte ihm, selbst hin-

zugehn, indem ich versprach, diesen davon zu

benachrichtigen. Mazzini schrieb mir darauf:

„Liebe Freundin 1 Indem Sie T . . . meine
Adresse gaben, haben Sie sie der Polizei ge-

geben. Die Partei, welcher T . . . angehört
und welcher er alles mitteilt, wimmelt von
Spionen. Ich mache Ihnen damit keinen
Vorwurf, ich konstatiere nur eine Tatsache.
Was mich betrifft, so kann alles, was ich

schreibe, ausgenommen das, was Opera-
tionen betrifft, an alle Polizeibehörden der

Welt gehen. Ich kann es im Fall der Not
sogar drucken.
„Nennen Sie mich exklusiv, intolerant,

alles was Sie wollen, aber lassen Sie mich
Ihnen eine Sache sagen : Arbeiten Sie mit

Ungarn, mit Polen, mit Serbiern, mit Monte-
negrinern und Circassiern, wenn Sie können,
mit den Deutschen vor allen Dingen, wenn
es gelingt — aber, ich wiederhole es, be-

mühen Sie sich nicht zu viel mit den Fran-
zosen. Sie sind zu gut und vertrauensvoll,

um das zersetzende Element entdecken zu
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können, welches bei jenen vorhanden ist. Sie

sprechen mir z. B. von Bernard; es sind kaum
drei Tage her, dass in einer Versammlung, wo
jemand den Franzosen vorschlug, eine Sub-
skription für einen jährlichen Beitrag von einem
Schilling, als Pfand der Solidarität, zu zeichnen,

Bernard sich erhob und dagegen sprach. Er
behauptete, dass das vorgeschrittenste italieni-

sche Journal nicht ,,1'Italia del Popolo" sei,

sondern die ,,Ragione". Dies ist ein materia-

listisches Journal, welches in Turin heraus-

kommt, sich sozialistisch nennt, ohne jedoch
eine einzige ökonomische Frage ernst zu er-

örtern, und das gegen die Bewegung schreit,

weil man vor allen Dingen erst das Volk
sozialisieren müsste. Abgesehen davon ist

,,1'Italia del Popolo" mehr als dreissigmal mit

Beschlag gelegt worden, die „Ragione" ein-

mal; es ist also die ,,Italia", der man helfen
muss. Bernard, der zur Zeit seines Prozesses
eine immense Teilnahme unter den Italienern

gefunden hat, ist der letzte, der eine solche
Sprache halten sollte.

„Sie sprechen mir von einem Meeting zur

Vereinbarung aller Nationalitäten. Ich weiss
wohl, dass Leute aller Nuancen der Partei

dazu kommen würden. Aber glauben Sie

mir, es käme nichts dabei heraus, und ausser-

dem werde ich, wie schon gesagt, nur mit
Individuen, nicht mit Vereinen verhandeln.
Die Kommune ist voller Spione.

,,Für mich besteht die wichtige Arbeit

Mosenbug, I. III. 14
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darin, die italienische Bewegung mit den
Nationalitäten in Verbindung zu bringen,

welche sich noch konstituieren. Frankreich ist

in einer besondern Lage. Dort ist nur eine
Sache zu tun; wenn die unmöglich ist, so

muss man erwarten, was von innen heraus
geschieht. Eine Verschwörung würde niemals
zu einer siegreichen Insurrektion führen. Eine
ausgedehnte Propaganda ist in Frankreich un-

möglich, ohne entdeckt zu werden. Arbeiten
Sie also, liebe Freundin, so viel Sie können
mit den Nationalitäten der Zukunft, aber
lassen Sie sich auf keinen Versuch mit den
französischen Kommunisten ein. Ich würde
Ihnen dabei nicht folgen. Es wäre etwas an-

deres, wenn sich neue Elemente, wenn sich

Franzosen aus dem Innern präsentierten. Das
einzige Gute, was die andern tun könnten,
wäre, ihre Sprache zu massigen, ein gemein-
schaftliches Programm anzunehmen und der
Welt zu zeigen, dass man einig ist. Jede ge-

heime Arbeit mit ihnen zusammen ist unmög-
lich und gefährlich."

Wieder noch in einem andern Brief be-

rührte er dies Thema, da ich ihm eine Arbeit
überschickt hatte, die mich ein Franzose ge-

beten hatte, ihm zur Durchsicht zu geben.
„Ich werde nicht vor Ende der Woche Zeit

haben, die Arbeit zu lesen, aber ich werde
sie lesen und Ihnen dann meine Ansicht mit-

teilen.

„Was die gemeinsame Arbeit betrifft, so
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beeilen Sie sich nicht — ich meine mit den
Franzosen. Wenn man mir Vorschläge macht,

so werde ich natürlich antworten. Ich will

und kann Ledru-Rollin nicht verlassen; ich

werde es nie tun, es wäre denn, dass er die

Fahne wechselte. Aber nichts hindert mich,

zu arbeiten, mit wem es immer sei, und nie-

mals werde ich es verweigern, mich mit ehr-

lichen Patrioten zu verbinden, die sich redlich

mit mir verständigen wollen. Erinnern Sie

sich aber daran, dass meine Zeit ganz besetzt

ist. Sie wissen, ich gehe nirgends hin. Ich

bin mit Arbeit überhäuft, und obgleich ich,

von acht Uhr morgens an bis abends neun
Uhr, an meinem kleinen Schreibtisch sitze, so

kann ich doch nicht die Hälfte der Arbeit

vollbringen, die ich für Italien machen müsste,

wo ich, ausser der Emigration, eine ganze
Partei im Innern zu dirigieren habe. Diese
Arbeit ist heilig, ich kann sie nicht aufgeben.
Es ist gut, dass man das wisse und dass man
meine gezwungene Zurückgezogenheit nicht

falsch auslege. Ich kann keine Meetings, keine

häufigen Unterredungen haben. Es ist be-

sonders schriftlich, dass ich handeln und mich
mitteilen kann."

Inzwischen war es mir wirklich gelungen,
einige zwanzig deutsche Arbeiter zu vereinen.

Sie sollten einmal wöchentlich am Abend zu-

sammen kommen, um durch Besprechung und
gemeinschaftliches Nachdenken sich über die

wahren Interessen und Pflichten ihres Standes

14*
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aufzuklären, ein Programm vernünftiger For-

derungen für die Zukunft zu entwerfen und
über die Mittel zu beraten, demselben An-
hänger, zu erwerben und die Solidarität der

Gesinnung und des Handelns unter den Ar-

beitern jenseits und diesseits des Kanals zu

fördern. Ich forderte Mazzini auf, wie er ver-

sprochen, diesen kleinen, nunmehr gebildeten

Verein einzuweihen, indem er einmal in dem-
selben erschiene und zu den Leuten spräche.

Er erklärte sich freundlichst dazu bereit, und
es wurde ein Abend bestimmt, wo die Zu-

sammenkunft in meinem Zimmer stattfinden

sollte. Zur bestimmten Zeit fanden sich die

Arbeiter ein, alle in einer gewissen feierlichen

Spannung, da sie wussten, wen sie zu erwarten

hatten. Mazzini kam und begrüsste die Leute
mit brüderlicher Freundlichkeit. Ich hatte ihn

noch nie in einer solchen Versammlung und
mit Leuten aus dem Volke gesehen, und nie

war er mir edler und liebenswürdiger erschie-

nen, als an dem Abend. Er war weit davon
entfernt, wie so viele der Volksführer, einen

andern Ton anzuschlagen, indem er zu Leuten
niederen Standes sprach — entweder sie mit

Herablassung zu behandeln oder eine gemeine
und brutale Vertraulichkeit anzunehmen, wie

ich es von mehr als einem Demokraten hatte

tun sehen. Er blieb vollkommen er selbst,

einfach, natürlich, edel. Er stieg nicht zu

ihnen hinab, er hob sie zu sich herauf, indem
er ihnen vertrauensvoll entgegen kam, um sie
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längere Zeit über die Notwendigkeit, das
Gefühl der Solidarität in den verschiedenen
Nationalitäten zu wecken, zunächst sich über
die grossen Grundgedanken der Zukunft zu

vereinigen und dafür, mit vorläufiger Beiseite-

lassung aller einzelnen organisatorischen
Systeme und Ideen, zu wirken. Er wies sie

besonders darauf hin, wie er es auch bei seinen
Italienern tue, dass sie nicht nur Forderungen
zu machen, sondern auch Pflichten zu erfüllen

hätten.

Einige der Arbeiter, die ich als sehr gute,

denkende Männer kannte, hörten ihm aufmerk-
sam und ehrfurchtsvoll zu. Andere, die schon
zu sehr vom Kommunismus angesteckt waren,
nahmen eine ziemlich trotzige Haltung an und
unterbrachen Mazzini mehreremal, da sie

alle französisch sprachen und es vollkommen
verstanden. Einer, ein kluger Mensch, aber,
wie ich später erfuhr, ganz unter dem Ein-
fluss von Marx und den Kommunistenführern
stehend, fragte plötzlich: „Und welche Garan-
tieen geben Sie uns für die Zukunft ? Wenn die
allgemeine Republik sich verwirklichen sollte,

was würden Sie für den Arbeiterstand tun?"
Mazzini lächelte und erwiderte : „Aber lieber

Freund, welche Garantieen soll i c h Ihnen
geben? Wenn ich die Verwirklichung unserer
Ideen erlebe, so werde doch nicht ich es sein,

der die neue Organisation der Gesellschaft, be-

sonders bei Ihnen in Deutschland, zu machen
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hat, sondern wir alle, Sie so gut wie ich.

Dann ist es Ihre Aufgabe, dem Arbeiterstand
seine Rechte zu wahren und seine Pflichten

zu bestimmen."
Wir beschlossen die Zusammenkunft, indem

ich allen ein Glas Wein anbot, und Mazzini
freundlich mit allen anstiess auf die zukünf-

tige allgemeine Republik. Als er gegangen
war, wurde noch beschlossen, dass ein jedes

Mitglied an jedem Versammlungsabend einen
Beitrag von sechs Pfennig in eine gemein-
schaftliche Kasse legen solle, um so nach und
nach einen kleinen Fond zu bilden für die Be-
dürfnisse der schriftlichen Propaganda u. s. w.

Ich begab mich nun regelmässig an dem Ver-

einsabende in das zu demselben bestimmte
Lokal, in einem kleinen Wirtshaus in der
City, wo wir in einem Nebenzimmer, abgeson-
dert von den übrigen Gästen, sassen. Angelika
von Lagerström und einige andere deutsche
Frauen kamen mit, um an den Verhandlungen
teilzunehmen und fördernd einzuwirken. Im
Anfang war ich freudigen Mutes bei der
Sache. Je mehr ich aber hinging, desto mehr
sank mein Mut. Ich sah ein, dass dieselben

Elemente, denen ich mit Schmerz in den
höheren Schichten der Partei begegnet war,

sich auch hier vorfanden. Neid, Eifersucht,

Egoismus, persönlicher Ehrgeiz, mischten ihre

unlautern Motive in das Streben nach Ver-
ständigung über die höchsten Ziele, nach Fest-

stellung sittlich reiner Grundlagen für das
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bürgerliche und staatliche Leben, und die Be-

stimmungen über Rechte und Pflichten. Und
alles das trat um so widriger hervor, als es

mit einem gewissen geckenhaften Bestreben

verbunden war, aus der eignen Sphäre heraus-

zutreten und mehr zu scheinen, als man war;

ja wohl gar gegen die Damen eine gewisse

plumpe Galanterie auszuüben, indem man völlig

den edlen Ernst, der jene leitete, verkannte.

Mit tiefem Schmerz fragte ich mich abermals

:

Ist das die Menschheit, die Masse, für die auch

du dein Kreuz auf dich nahmst, und von deren

Befreiung und Vollendung zu sittlicher Schöne

du den höchsten Traum geträumt? Ich fühlte

es manchmal wie Menschenverachtung durch

mein Herz zucken. Ich musste mich nur immer

wieder daran erinnern, dass jene Prinzipien,

um derentwillen der Kampf aufgenommen
worden war, die rechten waren, dass das

Schicksal der Massen nicht abhängen dürfe

von Willkür und despotischer Macht einzelner,

dass, unter dem Schutz weiser, gerechter Ge-

setze, einem jeden einzelnen die Möglichkeit

werden müsse, alles zu werden, was er seiner

Naturanlage nach werden kann. Dass aber das

christliche Gebot der allgemeinen Menschen-

liebe ein unerfüllbares sei, das wurde mir immer
klarer. Lieben kann man nur die einzelnen,

die Grossen, die Guten. Die Menschheit im

ganzen, wie sie sich in der Geschichte und,

für die persönliche Erfahrung, in der Masse

zeigt, ist eine furchtbare Offenbarung des
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Grundes der Dinge in der Individuation. Was
den Denker, dem endlich der Schleier der
frommen Täuschung zerreisst, noch mit der
Menschheit verbindet, das ist das Mitleid, das
unsägliche, mit dem unsäglichen Elend und
Leiden. Deshalb, wenn man sich von der
Mehrzahl der Erscheinung mit Ekel und Grauen
abwenden muss, fordert das Erbarmen mit dem
Leiden des Daseins immer wieder jede An-
strengung und jedes Opfer, um mitzuhelfen
am grossen Werke der Erlösung.

Mit rechtem Zorn sah ich aber auch bei
dieser Gelegenheit, welches Übel die falschen
Führer anrichten, die Doktrinäre und die Ge-
wissenlosen, die unter dem Weihrauch, den
sie den Massen streuen, nur den eigenen Ehr-
geiz verbergen. Alle diese Leute, mit denen
ich da zusammenkam, waren von kommunisti-
schen Ideen angesteckt, die sie, bei halber
Bildung, nicht einmal verdaut, sondern nur
als ein glänzendes Spiegelbild eitler materieller
Hoffnungen und Begriffe von Rechten auf-

gefasst hatten. Dadurch war mancher kluge,
verständige, gerade Sinn verkehrt, in manchem
andern der innere und äussere Anspruch ge-
radezu bis zum Lächerlichen und Widerwärtigen
entstellt. Ich hielt lange aus; als ich aber sah,

dass jeder dieser Pygmäen wieder in diesem
Kreise der erste sein wollte und mit Eifer-
sucht den Vorzug beobachtete, der etwa einem
andern zuteil wurde — als es nicht möglich
schien, jenen ernsten Drang nach Bildung
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in Deutschland gesehn — als sogar eine
plumpe gesellschaftliche Vertraulichkeit ein-

reissen zu wollen schien, da zog ich mich nach
und nach zurück. Ich hatte den Anstoss ge-
geben, die Sache gegründet, war Lebensfähig-
keit darin, so musste sie durch sich selbst
gedeihen. Leider erfuhr ich später, dass dem
nicht so war.
Es war das Jahr Neunundfünfzig. Tiefe

Aufregung herrschte in den politischen Kreisen.
Die Sphinx in Paris hatte am Neujahrstag ihr

geheimnisvolles Wort gesprochen, die Kriegs-
wolken standen am Horizont. Mazzini war
in voller Tätigkeit, nichts lag ihm so am
Herzen, als die Parteigenossen zu vereinen zu
gemeinsamem Handeln. Er schrieb mir eines
Tages

:

„Mir ist es klar, dass, wenn vor den deut-
lichen Projekten der beiden Zaren, vor der
erneuten Drohung eines zweiten Tilsit oder
Erfurt und . der Teilung der europäischen
Welt zwischen die Despoten — die Patrioten
nicht alle das Bedürfnis fühlen, praktisch
zu arbeiten, so bleiben sie hinter ihrem Glauben
und ihrer Aufgabe zurück."
Der italienische Krieg ward erklärt. In

der italienischen Emigration rüstete sich alles

zum Aufbruch, Mazzini auch. Manche Stunde
verbrachte ich noch mit ihm und den be-
deutendsten italienischen Patrioten, u. a. Saffi
und Mario, dem Gemahl von Jessie White, in
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Karolinens Salon oder, bei den schönen Früh-

lingstagen, auf deren Terrasse. Dann kam
der Abschied. Zuerst schied Mario mit seiner

energischen mutigen Gattin, die dem neuen
Vaterland mit ganzer Seele zugetan war.

Dann Saffi und die andern, zuletzt Mazzini.

Ich wusste längst, wie töricht und unwahr
die Beschuldigung sei, die man fortwährend
gegen ihn erhoben hatte, nämlich, dass er sich

immer zurückziehe, wenn die Gefahr, in die

er die anderen schicke, heran nahe. Er hatte

nie gefehlt, wenn irgend eine Unternehmung
für die Befreiung Italiens gemacht worden
war. jedesmal hatte er sich der langen Reise

unterzogen, auf der er fortwährend in der Ge-
fahr war, in einem der Länder, die er zu pas-

sieren hatte, erkannt und gefangen genommen
zu werden — stets an den betreffenden Orten
gegenwärtig, wo er nur durch die Wachsam-
keit und Treue der Seinen immer wieder aus

der Judasgefahr, die ihm im Vaterland drohte,

errettet wurde. Dass er nicht unter seinem
Namen reisen, nicht öffentlich seine Anwesen-
heit proklamieren konnte, verstand sich von
selbst. Ebenso war es natürlich, dass er kein

militärisches Kommando übernehmen, nicht

selbst mitkämpfen konnte wie Garibaldi u. s. w.

Er war ein Organisator, aber kein Soldat.

Doch gehörte ganz ebenso viel Mut dazu, in

seiner Stellung Europa zu durchziehn, da ihm
die ganze europäische Polizei auf den Fersen
war, oder im Vaterland gegenwärtig zu sein,
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bei Bewegungen, als deren Urheber man ihn

kannte und für die man ihn mit dem Tod
bestraft hätte, hätte man ihn gefangen.

Auch jetzt also, wo der Unabhängigkeits-

kampf Italiens wirklich entbrannte, wollte er

nicht fehlen. Ich verbrachte den letzten Abend
mit ihm im Kreis der Freunde bei Karolinen.

Er war ernst und feierlich gestimmt; die Ent-

scheidung seiner grossen Lebenshoffnung, um
derentwillen er alles geopfert, alles getragen,

alles gewagt hatte, stand vor ihm. Sie kam
in ganz anderer Gestalt, durch ganz andere

Mittel, als er gehofft. Aber er war zu sehr

wahrer, grosssinniger Patriot, um sie nicht

auch so willkommen zu heissen, und er ging

hin, seine Pflicht zu tun. Als er mir zum
Abschied die Hand reichte, sah ich ihn einen

Augenblick lang voll tiefer Wehmut an. Er
erschien mir als eine der tragischesten Ge-

stalten der modernen Geschichte (und ich

wusste damals noch nicht, inwieweit sich

dies noch steigern würde), aber ich fühlte

auch, dass da kein Zurückhalten, kein senti-

mentales Zagen möglich war. Er musste gehn

und sein Geschick erfüllen. Er war der Apostel

eines neuen Glaubens, einer regenerierten Moral

für Italien; ebenso überzeugt, ebenso innerlich

wie Arnold von Brescia, Giordano Bruno,

Savonarola es gewesen waren. Er kam zu

früh, wie sie zu früh gekommen waren, und

wie sie musste er den kühnen Blick in die

Zukunft, dies Hellsehen des Propheten, mit
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dem Martertod zahlen, wenn auch nicht mehr
auf dem Scheiterhaufen, sondern in einer mehr
modernen Form, in der langsamen Qual des

Exils. Ich segnete ihn in meinem Herzen,
und so schied ich von ihm, um ihn nie wieder-

zusehen.



Sechstes Kapitel.

Abschied von England.

Meine Gesundheit hatte sich inzwischen
immer mehr verschlechtert, und meine beinah
erblindeten Augen versagten mir fast den
Dienst. Zu dieser Zeit kam jene deutsche Dame,
die in Manchester lebte, Madame Schwabe,
mit der ich immer in Verkehr war, nach
London. Es war ein längst gehegter Herzens-
wunsch von ihr, dass ich mich mit ihr ver-

einigen möchte — teilweise um ihr zu helfen,

die Erziehung ihrer Kinder in einem idealeren
Sinn zu leiten, als dies in den gegebenen Ver-
hältnissen geschah. Ausserdem aber wünschte
sie meine Hülfe bei den vielen philanthropi-

schen Werken, denen sie ihre Zeit und Mittel

widmete. Schon im Anfang meines Aufent-
halts in England, kurz nachdem ich bei ihr

in Wales gewesen war, war sie eigens nach
London gekommen, um mich zu fragen, ob
ich mich ganz ihrer ältesten Tochter widmen
wolle, die damals ein Mädchen von vierzehn

Jahren war. Es war das zu der Zeit, als ich

meine mühevolle Laufbahn des Stundengebens
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:

angefangen hatte. Was sie mir bot, war
bequemer, materiell aussichtsreicher und in

mancher Beziehung anlockender als dies

Stundengeben in London. Dennoch lehnte

ich es ab, da ich die mühselige Unabhängig-
keit doch höher schätzte, als die bequeme Ab-
hängigkeit, und da ich einsah, dass bei den
religiösen und konventionellen Schranken der

Erziehung in England mein Werk doch nur
ein halbes bleiben würde. Jetzt erneuerte sie

ihre Anerbietungen und schlug mir vor, im
Sommer nach Wales zu kommen und den
folgenden Winter mit ihr nach Paris zu gehen,
woselbst sie mit ihrer Familie den Winter
zuzubringen gedachte. Allerdings erschien mir
dies Anerbieten jet^t als eine Fügung, die ich

nicht von mir weisen dürfe, da meine Ge-
sundheit mir so entschieden die Fortsetzung
der bisherigen Lebensweise untersagte. Ich

nahm es daher an, wenngleich der Entschluss,

mich von London und allen, die. mir da lieb

und teuer waren, zu trennen, mir unendlich
schwer wurde. Es lag in meiner Natur ein

tief konservatives Element; da, wo ich einmal
mit meinem Empfinden und meinen Gewohn-
heiten Wurzel geschlagen hatte, da liebte ich

zu bleiben, zu erhalten, zu pflegen, zu ent-

wickeln. Treue war ein Grundzug meines
Wesens, und doch trieb der seltsame Wider-
spruch, in dem sich das Geschick zuweilen zu

gefallen scheint, gerade mich immer von neuem
hinaus, von dem sicheren Boden, den ich mir
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erworben, in das Schwankende, Ungewisse
neuerVerhältnisse, riss mein Herz mit Schmerzen
los von dem, was es in fester Liebe umfasst

hatte, gönnte dem Geiste nicht in fester Kon-
zentration an einem Werke seine Kraft zu

üben und die Freude des Erfolgs zu erleben.

Was war es, was hatte das Schicksal mit mir

vor durch diesen Widerspruch zwischen meiner
innersten Natur und meinen Lebenswegen?
War es vielleicht, weil, um mit St. Martin zu

reden, „l'empire de l'ocil de mes semblables"

zu viel Macht über mich hatte? Weil ich zu

tief, zu selbstvergessen die Menschen liebte,

denen ich einmal mein Herz hingab? War es,

weil ich zu masslos um eine zerrissne Liebe,

um ein gestörtes irdisches Glück litt, und weil

ich zu der Ruhe des Weisen, des Heiligen

gelangen sollte, der, obschon ein unsteter

Wanderer in der Wüste des Lebens, immer
mehr das eine, Unvergängliche, das nottut,

in sich selbst enthüllen und mit sich tragen

soll durch allen Wechsel? — Wunderbar sind

die Wege der Erziehung, auf denen das Schick-

sal uns führt. Wohl dem, der sie erkennt,

der diese Winke benutzt und seine eigne Er-

ziehung vollendet. Ihm winkt die endliche

Erlösung und das Eingehn in das Nirwana —
nicht in die Vernichtung, denn das ist der

rechte Begriff des Nirwana nicht, sondern in

die selige Einheit des Grundes der Dinge, in

der alle Unruhe der Erscheinung aufgehört

hat, und die Vollendung, die wir „im dunklen



— 224 —
Drang" gesucht, uns in reinen Wellen um-
flutet." —
Da ich erst versprochen hatte, im Sommer,

zu meiner gewöhnlichen Reisezeit, zu kommen,
so vergingen mir noch einige Wochen in den
gewohnten Beschäftigungen. Plötzlich erschien

Herzen, der nichts von dem Plan mit Madame
Schwabe wusste, und fragte, ob ich mich nicht

cntschliessen wolle, für einige Zeit wieder

hinauszuziehen zu den Kindern, in das schöne
Gartenhaus, welches er in einer Londoner
Vorstadt bewohnte. Die russische Dame, die

dem Hause vorstand, war durch ihre Gesund-
heit genötigt, an das Meer zu gehen, und
war bereits mit ihrem eignen Kinde nach der

Insel Wight abgereist. Er meinte, wir könnten
dann später auch alle dorthin gehen und sehen,

wie sich das Leben weiter gestaltete.

Fast gleichzeitig schlug Kinkel mir vor, mit

ihm und seinen Kindern zusammen an das

Meer zu gehen und die Sommerferien da zu

verbringen. Ich schwankte einen Augenblick
zwischen diesen verschiednen Vorschlägen,

dann aber entschied die wunderbare, fast un-

erklärliche Liebe, die ich für die kleine Olga
Herzen hegte, und bestimmte mich, Herzens
Anerbieten anzunehmen. Es kam ein geheimes
Gefühl hinzu, als habe ich eine Schuld gegen
dies Kind auf mich geladen, als ich damals
das Haus verliess, indem die Dame, die nun
ihre Pflegerin wurde, diese liebliche Natur
weder erkannte noch liebte und keinenfalls
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richtig behandelte. Ich sagte mir oft, ich
hätte um ihretwillen manches auf mich nehmen
und ertragen sollen, was mir bei der früher
erwähnten Veränderung dort im Hause nicht
mehr gefiel. Ich stellte mir vor, dass ich
durch geduldiges Ausharren vielleicht vieles
hätte ändern, jedenfalls diesem Kinde eine
schützende Vorsehung hätte bleiben können.
War es mir eine tiefe Genugtuung, dass
Herzen sich wieder an mich wandte, so schien
es mir auch, als böte mir das Geschick nun
die Gelegenheit, jene Schuld zu sühnen und
das holde Geschöpf, welches ich mit Mutter-
liebe liebte, nun von neuem an treuer Hand
zu der schönen Entwicklung zu führen, zu
der mir seine Natur angelegt schien. Ich
schrieb daher Madame Schwabe und Kinkel
ab und nahm Herzens Vorschlag an. Meine
kleine Häuslichkeit hob ich nur vorläufig auf,
da ich freilich noch gar nicht wusstc. wie sich
die Zukunft gestalten und ob ein festeres Ver-
hältnis sich dort von neuem organisieren werde.
Am meisten bedauerte ich es, meine Lese-
abende mit Lothar Bucher aufgeben zu müssen.
Sie waren mir in jeder Beziehung lieb und
wert gewesen, sowohl wegen der Fülle von
Belehrung und Wissen, die mir der Umgang
mit dem hochgebildeten Manne darbot, als

wegen der zarten Beweise wirklicher Freund-
schaft, die er mir gab und die doppelt rührend
und erfreuend für mich waren, da sie bei dem
verschlossenen und gegen die meisten Menschen

Meysenbug, I. III. 15
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vielfach misstrauischen Wesen Buchers ge-

wiss nicht häufig vorkamen. Auch überkam
mich anfangs ein Gefühl von Reue, als ich meine
kleine, fast dürftige, aber selbstgeschaffne Un-
abhängigkeit verlassen hatte und mich wieder
in Verhältnisse einpassen musste, die ich nicht

selbst gestaltet, denen ich nicht wenigstens

zum Teil den Stempel meiner Individualität

aufgedrückt hatte. Was ich einst mühsam in

diesem Hause geschaffen, war dahin. Die
Kinder waren in eine andere Bahn gelenkt,

als wohin ich sie geführt hätte. Alles hatte

wieder einen exklusiv russischen Anstrich an-

genommen. Ich empfand es tief, wie not-

wendig dem ausgeprägten Charakter die Un-
abhängigkeit ist, d. h. die Möglichkeit, sein

äusseres Leben nach seinem inneren Bedürf-

nis zu gestalten, sich selbst zu affirmieren in

den Verhältnissen. Die Ruhe, die der Geist

geniesst, wenn er sich selbst gemäss leben
darf, ist das einzig wahre unzerstörbare Glück;
dies sich zu erwerben und zu erhalten, sollte

das Bestreben jedes selbstbewusst entwickelten

Wesens sein. Alles übrige ist Schmuck des

Daseins — oft wonnevolle Arabeske, die sich

um den eigentlichen Kern desselben schlingt,

goldne Frucht der Hesperiden, die das Schick-

sal in guten Stunden manchem Sterblichen

als besonderem Liebling in den Schoss wirft.

Dieses zu entbehren ist schmerzlich, aber jenes

zu entbehren ist unerträglich, und es bäumt
sich das Beste, das Edelste in uns gegen ein
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Leben in Umgebungen, denen in jedem Augen-
blick unsere Überzeugung, unsere innerste

Notwendigkeit widerspricht. Dennoch hielt

mich die Freundschaft und Achtung für Herzen
und die Liebe zu den zwei kleinen Mädchen
fest, und ich versuchte es, mich mit ihnen
wieder wie früher einzuleben. Nach ein paar
Wochen rief uns Herzen auch nach der Insel

Wight, wo wir, wie früher, Pulskys und
Kossuths fanden, mit denen sich, wie sonst

auch, ein geselliges Leben organisierte. Bald
jedoch stellten sich die verschiedenen Ansichten
über Erziehung, wie überhaupt die Grundver-
schiedenheit der Naturen zwischen jener russi-

schen Dame und mir, wieder so peinlich heraus,

die Konflikte in der Praxis der Erziehung waren
so unvermeidlich, dass ich von neuem einsah,

wie unmöglich ein solches Zusammenleben und
Zusammenwirken sei. Abermals mit tiefem

Schmerz, aber entschiedner und ruhiger als

das erste Mal, erklärte ich es Herzen, dass
ich nicht frei handeln und wirken könne, wenn
nicht ganz meinen Ansichten gemäss. Ihm
war es auch leid wie das eiste Mal, und doch
fühlte er wohl selbst, dass ich recht hatte.

Ich schrieb an Madame Schwabe und sagte,

ihr, ich wolle nun doch im Herbst mit ihr

nach Paris gehen. Sie schrieb erfreut wieder
und war gutmütig genug, es mir nicht nach-
zutragen, dass ich, um der grösseren Liebe
willen, ihr anfangs abgeschrieben hatte. Dann
beschloss ich zunächst noch für einigre Wochen

16»
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nach Eastbourne zu gehen, wo ich schon früher

gewesen und wo sich meine näheren Be-

ziehungen zu Mazzini und Karolinen angeknüpft
hatten. Die letztere war auch jetzt da mit

Mann und Kind, und ausser ihr war Lothar
Bucher dort, den ich schriftlich bat, mir eine

Wohnung dort zu nehmen. Was mir von
neuem das Herz zerriss, das war der Abschied
von der kleinen 01ga_> die traurig und stumm
das kaum neu geknüpfte Liebesband sich

wieder lösen sah. Ein unsägliches Mitleid

hielt mich bei ihr zurück. Dennoch fühlte ich,

dass ich unter den gegebenen Verhältnissen

nicht bleiben könnte. Herzen fuhr mit mir
nach Portsmouth, da er nach London zurück
wollte. Der Wagen, der uns von Ventnor
nach Ryde über die Insel führen sollte, stand

vor der Türe, und die Mitglieder der Familie,

die zurückblieben, standen Abschied nehmend
dabei. Da trat die kleine Olga aus dem Garten
und reichte mir leise und wie beschämt, dass

sie nichts anderes zu geben habe, ein paar
Zweige blühender Myrte, die in dem milden
Klima Ventnors im Freien wächst. Dabei sah

das dunkle, unschuldige Kinderauge traurig

zu mir auf. Das kleine Wesen wusste es,

dass sie, die Mutterlose, in mir das Mutterherz

wieder gefunden hatte, und es war zum zweiten

Male zwischen uns ein Scheiden wie zwischen
Mutter und Kind. Ich nahm die Myrten-
zweige mit grenzenloser Wehmut, und als

der Wagen fortrollte und das kleine Geschöpf
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meinen Augen entschwand, war es wieder, als

wäre die letzte Poesie des Lebens dahin.

In Portsmouth trennte ich mich von
Herzen. Er ging nach London, ich fuhr mit

der Bahn der Küste entlang nach Eastbourne.

Dort traf ich Bucher, der mir ein Logis
besorgt hatte, dann Karoline, die mit ihrem
Kind da war und deren Mann immer für den
Sonntag von London heraus kam. Der kleine

Kreis wäre hinreichend gewesen, um eine

stille frohe Zeit zu verleben, aber das Inter-

mezzo von Ventnor lag trüb und verstimmend
auf meiner Seele, und der Gedanke an das

Kind, dem die rechte Liebe fehlte, Hess keine

Freudigkeit in mir aufkommen. Dazu kam
die Angst um Mazzini, der auf seinen gefähr-

lichen Streifzügen in der Nähe des durch den
Frieden von Villafranca nur halb befreiten

Italiens verweilte. Eines Tages, als ich bei

Karolinen war, erhielt sie einen Brief von ihm,

worin er eine tief poetische, wehmutsvolle
Schilderung seiner Fahrt über den Vierwald-
stättersee machte. Er schrieb, wie in der

feierlichen Stille jener erhabenen Natur die

tiefste Andacht der religiösen Stimmung über
ihn gekommen sei; ein gläubiges Schauen
und Hoffen, gleichsam in weitester Ferne,

für sein Vaterland, das er so glühend liebte

und dem er nur heimlich nahen durfte. Er
fügte hinzu, dass er überzeugt sei, wie auch
sie, obwohl eine Skeptikerin, von der Macht
der Stunde ergriffen, mit ihm niedergekniet
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sein würde in Anbetung des Weltgeistes,

dessen Gegenwart ihm so fühlbar gewesen
sei in dem Augenblicke. Ich wandte mich ab,

um Karolinen, die auch beim Lesen dieser

Zeilen skeptisch blieb, die Träne zu ver-

bergen, die in mein Auge trat. Ich fühlte

jene Stunde mit ihm, fühlte, was dies einsame,

grosse, gläubige Herz empfunden hatte in-

mitten des feierlichen Schweigens jener Riesen-

mauern, die seine schönheitatmende Heimat
abschliessen. Er nahte ihr noch immer als

ein Ausgestossener, ein Flüchtling. Aber er

hatte ihr ja längst das Opfer seiner indivi-

duellen Existenz gebracht, und jener Augen-
blick war sicher einer von denen gewesen,
in welchen die Märtyrer der Idee, im intuitiven

Schauen über die Grenze der Zeit hinaus, die

erhabene Seligkeit der Überwinder geniessen.

Ich schrieb ihm am folgenden Tag unter dem
Eindruck jenes Briefes. Bald darauf erhielt

ich, in einen Brief an Karoline eingeschlossen,

folgende Antwort

:

„Meine liebe Freundin, heute nur zwei

Worte als Antwort auf Ihre Zeilen! Habe
ich nötig, Ihnen zu versichern, wie lieb Sie

mir waren? Ich verdiene nicht alles, was
Sie mir darin sagen, ich erreiche zu wenig
von dem, was ich erstrebe, aber ich glaube,

mein Herz ist mehr wert, als meine Intelligenz,

während bei den meisten andern die Intelligenz

mehr wert ist als das Herz. Das ist der
Grund, warum jene nicht handeln. Hätte ich
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einige zwanzig Männer mit Ihrem Herzen und
Ihrer Fähigkeit der Hingebung zur Seite, ich

hätte zu dieser Stunde Europa regeneriert.

Aber solche existieren nicht. Deshalb müssen
Sie fortfahren, mich zu lieben um dessent-

willen, was ich hätte tun mögen. Ihre

letzte zerstörte Hoffnung mit Olga hat mir
sehr leid getan. Aber ich glaube, ich weiss

selbst nicht warum, dass Sie wohl tun, mit
Madame Schwabe zu gehen. Man wird Sie

dort lieben. Karoline, die mir oft von Ihnen
schreibt, sagt mir nichts von Ihren Augen.
Sie selbst sagen mir auch nichts davon. Wie
geht es damit ? Lassen Sie es mich durch K.
oder Sie selbst wissen.

„Vor vierzehn Tagen glaubte ich an die

Wahrscheinlichkeit, Sie bald wiederzusehen,
jetzt weiss ich wieder nicht, wann? Ich muss
noch bleiben. Ich habe Euch alle zusammen
in Eastbourne recht beneidet.

„Ich lebe hier nur durch den Kopf, durch
die Indignation und das Gefühl der Pflicht;

das Herz hat dabei nichts zu tun und ist

fern von hier. Was halten Sie von der Agi-
tation für die Einheit, die sich in Deutschland
regt? Was denken K., B. und die andern
davon ? Was hoffen Sie ?

„Hier hat die Krisis nur erst an-
gefangen.
„Leben Sie wohl, liebe Freundin, ich hege

für Sie eine aufrichtige und unzerstörbare
Freundschaft. Joseph."
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Leider trat zu Ende meines Aufenthalts

eine tiefe persönliche Verstimmung bei mir

ein, die mich mehr und mehr von dem kleinen

Kreis meines bisherigen Umgangs entfernte

und mich ganz isolierte. Was ich von der

fleckenlosen Liebenswürdigkeit des Charakters

eines Mitglieds dieses Kreises geglaubt hatte,

erschien mir als eine Täuschung, und der

Schmerz darüber machte mich vielleicht un-

gerecht gegen die anderen Teilnehmer der

kleinen Gesellschaft. Der Mangel an Leicht-

lebigkeit in meiner Natur, der schon so oft

Dingen, über die ein leichterer Sinn spielend

hinweg gekommen wäre, einen tragischen

Charakter gegeben hatte, machte auch hier

die Situation für mich zu einer unerträglichen,

aus der ich nur durch völligen Bruch mich
schliesslich retten konnte. Am Tag zog ich

mit meinen Büchern auf einsame Punkte der

Klippen und versenkte mich in allgemeine

Gedanken. Aber die Abende, wenn ich allein

war, waren traurig. Unfähig, mit meinen
kranken Augen zu arbeiten, war es dann
meine Beschäftigung, Seepflanzen zu trocknen,

die ich in ein Buch klebte, welches ich für

Olga bestimmt hatte. Ich betrieb diese

Arbeit mit einer Sorgfalt, als gelte es ein

wichtiges Werk. Nur wer es weiss, wie
sehnsuchtsvoll die Liebe nach Betätigung
verlangt, wie schwer es ist, eine freudlose Ein-

samkeit zu tragen, wenn jeder Pulsschlag

dafür klopft, sich geliebten Menschen widmen
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zu können, wie furchtbar die Herzensöde
wird, wenn körperliches Gebrechen dann auch
den Geist hindert, seiner Arbeit zu leben
und so das Gleichgewicht herzustellen — nur
der vermag zu empfinden, welchen schmerz-
lichen Trost mir jene Beschäftigung gewährte.
Ich suchte mit ihr mich stlbst über all' die
Entbehrung, über all die Leere zu täuschen,
indem ich noch etwas — das einzig im Augen-
blick Mögliche, für das Wesen tat, das
durch die geheimnisvolle Macht der Sympathie
für mich zu einem Verhängnis wurde. Dieses
Buch mit den kunstvoll geordneten Algen
enthielt ein ganzes Drama von Empfindungen
und Gedanken, die bei seiner Herstellung in
mir sich bewegt hatten. Wie viele stumme
Zeugen solcher Lebensdramen gibt es, die
nie ein Blick enträtseln, nie ein teilnehmen-
des Herz vernehmen wird ! Könnten sie reden,
könnten sie die Geschichte all der Unzähligen
berichten, deren Kämpfe und Leiden ungekannt
auf der grossen Bühne der Welt sich abspielen— der Phantasie würde nichts mehr zu erfinden
übrig bleiben, und vor der hohen Tragik des
Lebens würde selbst die höchste Dichtkunst
verstummen.
Endlich kam die Zeit, wo ich in Brighton

Madame Schwabe treffen wollte, um mit ihr
zusammen nach Paris zu gehen. Ich schied
von Eastbourne um ein Gefühl ärmer, das
mein Leben in den letzten Zeiten freundlich
erhellt hatte. War die Schuld mein, war sie
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der anderen — ich konnte es selber nicht

entscheiden. Ich fühlte nur das eine bestimmt

:

jenes Gefühl war in mir erloschen, weil es auf

einer Täuschung beruht hatte, und es konnte
nicht wieder belebt werden.

In Brighton mietete ich mir ein ganz
kleines dürftiges Stübchen, da alles andere
mir zu teuer war. Den ganzen Tag aber
brachte ich auf einer weit in das Meer hinaus
gebauten Terrasse zu, wo ringsum die Wogen
brausten und die frische Meeresluft mich
stärkend umfing. Ich kannte keinen Menschen
und fühlte mich himmlisch frei. Mein Schreib-

zeug nahm ich mit und die Gedanken fingen
wieder an zu strömen. Die Fesseln der
inneren Verstimmung fielen von mir ab. Oft
sass ich da noch, wenn der Mond mit seinem
Silberglanz den weiten Wasserspiegel um mich
her erhellte und ferne Segelboote traumhaft
über die glitzernde Flut zogen. Sie erschien

mir wie der Lethe, in den allmählich wieder
alles jüngst erlebte Leid versank, während
mein Dämon sich mit entfalteten Flügeln aus
den Wellen erhob und, Freiheit und Friede
atmend, das Geheimnis des Lebens aufs

neue mir kund gab : sich selbst erlösen aus
der Unruhe des Vergänglichen und sich ver-

senken in das Reich der Ideen, in das Unver-
gängliche. Die Unruhe des Vergänglichen
erniedrigt uns; sie ist die bange Sorge um das
schlechte Ich, um die vorübergehende Indivi-

duation der unbekannten Weltseele. Die Er-
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lösung aus dieser Unruhe ist die Erhöhung
unserer selbst zu unserer wahren Würde, zu

unserem wahren Ich, das sich eins fühlt mit

allem Göttlichen, Erhabenen und Schönen.

So gross wurde wieder mein inneres Glück

in diesem Einklang mit mir selbst, dass ich

des Abends in meinem hässlichen kleinen

Stübchen, bei meinem bescheidenen Nacht-

mahl, mich schon auf den folgenden Morgen
freute, wo ich wieder an die Arbeit gehen

und den Strom der Gedanken mich umfluten

lassen würde am flutenden Meer.

Dann gingen auch diese Tage zu Ende. Ich

schiffte mich mit Madame Schwabe und ihrer

Familie nach Frankreich ein und zwar von

Newhaven nach Dieppe, welche Fahrt einige

Stunden länger dauert als von Dover nach

Calais. Als ich die weissen Küsten Albions

allmählich in die grüne Flut versinken sah, war

es mir, als versänke mir eine zweite Heimat.

Sieben Jahre des Exils, voll schwerer Entbeh-

rungen, harter Arbeit, tiefer Leiden, Verluste

und Kämpfe waren in ihr verstrichen. Aber
wie viel Liebe, Freundschaft, geistigen Fort-

schritt und Wachstum in dem einen, was not-

tut, hatte sie mir doch gegeben I Mit dank-

barster Empfindung sah ich nach dem Inscl-

land zurück, das mit seinen blühenden Fluren,

mit seiner hohen Kultur, mit seinen festen,

starken, unabhängigen Menschen wie eine

höchst merkwürdige, des Studiums werte Er-

scheinung inmitten des Ozeans daliegt.



Siebentes Kapitel.

Paris und ein Deutscher.

Wir waren in Paris angekommen. Es war
eins jener sogenannten Hotels, ein ganzes,

elegant eingerichtetes Haus mit kleinem
Garten, wie sie in der Nähe der Champs
Elysees häufig sind, für uns genommen
worden, denn ausser Madame Schwabe und
ihrer Familie kam auch Richard Cobden mit
seiner Frau und vier Töchtern, dasselbe zu

bewohnen. Ich hatte mir vorgenommen, mich
den neuen Eindrücken, die mich erwarteten,

ganz hinzugeben und ihnen so viel als mög-
lich an Erkenntnis, Wissen und Verständnis

abzugewinnen. Ich kann nicht sagen, dass

ich mich je sehr nach Paris gesehnt hätte,

immer viel mehr nach dem Süden. Aber es

war doch die Stadt, um welche tausendfache
geschichtliche Erinnerungen, Macht und Glanz
der Gegenwart, Kunst, Zivilisation und Mode
eine schimmernde, die Neugierde erregende
Fata Morgana schufen. Es war der Mühe
wert, Paris nach London kennen zu lernen,

schon um des Vergleichs willen. Zudem hatte
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ich es nötig, von :*.er Arbeit auszuruhen und
in einem weniger feuchten Klima wie das
englische eine Zeitlang zu leben. Kaum ein

wenig häuslich eingerichtet, ging ich allein

die Champs Elysees entlang den Tuilerien zu

und setzte mich dort auf eine Bank, um mich
meinen Gedanken hinzugeben. Da lag es

denn vor mir, das alte französische Königs-
schloss, und schaute mich an wie ein alter

Bekannter. So hatte ich es unzähligemal in

meiner Kindheit Tagen, in einem grossen
illustrierten Werk über die französische Revo-
lution, welches mein Vater besass, gesehen.
Auf jenen Bildern war es dargestellt, um-
stürmt von wütenden Volkshaufen, welche der
Legitimität Hohn sprachen und den absolutisti-

schesten Staat der Erde in eine Pöbelherrschaft
verwandelten. Sie stiegen wieder alle vor
meiner Erinnerung auf, jene Bilder ; die Bastille,

auf welche die Kanonen des Volks gerichtet

waren; Camille Desmoulins auf einem Tisch
stehend, im Garten des Palais Royal und zu

dem Volke sprechend; die königliche Familie,

heimgebracht von der missglückten Flucht; vor
allem ein Bild, das mir als Kind stets das tiefste

Interesse und innigste Mitleid eingeflösst hatte

:

Ludwig XVI., von seiner Familie Abschied
nehmend, als man ihn zum Tod führte. Ich sah
ihn wieder vor mir in kurzen schwarzen Hosen
und weissem Hemd, das vorn geöffnet, den Hals
schon frei Hess für das Beil des Henkers. Die
eine Hand reichte er seiner frommen Schwester
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Elisabeth, die auf den Knieen lag und ihr An-
gesicht auf seine Hand drückte. Von der
andern Seite hingen die unglückliche Gattin
und Königin, die weinenden Kinder in ver-

zweifeltem Schmerz an ihm. Es war mir
unter den hohen Bäumen dieses Gartens, beim
Anblick jener Mauern, die all das Schreck-
liche geschaut, als sähe ich nur wieder, was
ich längst gekannt, was ich mit erlebt hätte.

Dem kindlichen Mitleid in mir war eine

Epoche hoher Bewunderung für die französi-

sche Revolution gefolgt. Jenes gigantische
Erwachen der Menschheit zum Gefühl ihrer

Rechte, jenes Zersprengen der Fesseln, in die

ein despotischer Wille Millionen von Ge-
schöpfen schlug, jene erhabenen, kühnen
Morgenträume allgemeiner Freiheit, welche
begeisterte Schwärmer in die Wirklichkeit
übersetzen wollten, jene phantastisch gross-

artigen Momente der ersten Zeit der Revo-
lution — wie hatten sie mich bewegt und
hingerissen. Sie hatten mich erglühen ge-

macht in Begeisterung und mich nachsichtig
gestimmt für die schaudervollen, wüsten Aus-
artungen, zu denen schliesslich, ebenso wie
die absolute Monarchie, die absolute Volks-
herrschaft gekommen war. Jetzt hatte in dem
Schlosse vor mir das zweite Kaiserreich, die

zweite Frucht der Revolution, seinen Sitz,

und ich durchlief in Gedanken den Gang der
geschichtlichen Ereignisse, von jener Zeit an
bis auf diese, die in ihrer Korruption, ihrer
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Knechtschaft, ihrer auf den Schein, die Mode
und den äusseren Glanz gebauten Herrlichkeit

kaum hinter jener zurückstand, welche mit

solchen vulkanischen Ausbrüchen, solchen

Strömen Bluts vernichtet worden war. Mich
ergriff ein wahrer Schauder vor den Rätseln

der Geschichte, wo jeder Schritt vorwärts mit

einem kolossalen Rückschritt bezahlt werden
muss. Das Christentum war ein Fortschritt

über das verderbte, in sich verfaulte römische

Reich, aber es brachte das Mittelalter herauf,

in dem jede Blüte der Kunst und Wissen-
schaft welkte und grausenhafte Barbarei die

Stelle der Kultur einnahm. Die Reformation
war ein freudiger Fortschritt über die im
Laster versunkene katholische Kirche, aber

ihr folgte der dreissigjährige Krieg und langer

geistiger Tod und physisches Elend. Die
französische Revolution war das Erwachen
der Massen zu ihrer Selbständigkeit, der

Anerkennung der menschlichen Würde in

jedem einzelnen Geschöpf, aber ihr folgten

die Greueltaten der Schreckensherrschaft, die

Despotie des ersten Napoleon, die triviale

Herrschaft der Bourgeoisie unter dem Bürger-

könig Louis Phillipp und die abgeschwächte
Wiederholung der Despotie des Onkels durch
den Neffen. Unter solchen Betrachtungen
verlief mein erster Ausgang in Paris. Alle

die Eindrücke der zunächst folgenden Tage
waren zu Gunsten Englands, das mir, in dem
soliden Genuss wirklicher politischer Freiheit,
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jetzt im Glänze einer hohen Moralität erschien,

im Vergleich mit der wahrhaft knechtischen
Abhängigkeit, in der ich hier alles von dem
Willen eines einzelnen fand. Die ewig fest-

liche Schaustellung eines Herrschertums, von
der man sich bei dem einfachen englischen

Königtum so ganz entwöhnt hatte, die An-
wesenheit des Militärs überall, während es in

England überall abwesend ist, das müssige
Schlendern und frivole Geniessen, dem man
auf den Boulevards und anderswo begegnet,

gegenüber der puritanisch nüchternen, aber
besonnen ehrenhaften Tätigkeit der Eng-
länder — alles das machte mich in Sehnsucht
an England denken, und es war mir, als atme
ich in Paris verpestete Luft.

Inzwischen hatte sich unsere Häuslichkeit

organisiert. Richard Cobden, unter demselben
Dach mit mir lebend, war mir zunächst eine

neue interessante Persönlichkeit zum Studium.
Ein so ganz englischer Typus, wie er nicht

englischer gedacht werden kann, vereinigte er

alle Tüchtigkeit der englischen Spezialisten

auf dem einen Feld ihrer Tätigkeit mit ziem-

licher Beschränktheit nach andern Seiten.

Zugleich aber besass er eine solche Güte und
liebenswürdige Milde des Charakters, dass er

einem jeden wert werden musste, der ihn

näher kennen lernte. Er war in Paris, um
den Freihandelsvertrag mit Frankreich abzu-

schliessen. Dies gab Gelegenheit, ihm viele

Fragen über nationalökonomische Probleme
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vorzulegen und von ihm zu lernen. Er baute

das ganze Evangelium einer sittlicheren Zu-

kunft auf den Freihandel. Sonderbarerweise

war er darin, vielleicht ohne es zu wissen,

völliger Materialist, trotzdem er ein frommer
Mann war und auch sogar die Kirche be-

suchte. Er sagte mir einmal, wie er hoffe,

dass durch die freie Einfuhr der leichten fran-

zösischen Weine in England dem Branntwein-

und „Gin"-Trinken des englischen Volkes
Schranken gesetzt werden würden. Dadurch
versprach er sich den Anfang einer grösseren

Moralität, und gewiss nicht mit Unrecht. Nur
vergass er, wie viele andere Faktoren damit

Hand in Hand gehen müssten, um den Erfolg

herbeizuführen. So lange das englische Volk
in seinem jetzigen bedürftigen, oft bis an das

schrecklichste Elend reichenden Zustand ist,

würden ihm die leichten französischen Weine
nicht zusagen : „Gin" und „Brandy" sind der

Lethe, der auf Stunden die tierische Existenz

vergessen macht. Verminderte Arbeitszeit, er-

höhte Löhne, Schulunterricht, geistige Ent-
wicklung, das Öffnen der Museen, der öffent-

lichen Vergnügungs- und Belehrungsorte an-

statt der Trinkhäuser am Sonntag — alles

das müsste zuerst kommen. Dann würde auch
der leichte Wein annehmbar sein, anstatt des
Alkohols. Man würde dann in den Strassen
von London nicht mehr so oft dem scheuss-

lichen Anblick betrunkener Männer und Frauen
begegnen.

Meysenbug. I. IIL 16
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eine heftige Opposition. Die französischen

Schutzzöllner Hessen es an Protesten aller Art
nicht fehlen. Nur Napoleon und Rouher hatte

er völlig auf seiner Seite, und das war denn
freilich entscheidend. Cobden kam von seinen
häufigen Privatkonversationen mit dem Kaiser
stets entzückt von dessen Persönlichkeit zu-

rück. Er konnte nicht genug die liebens-

würdige Vertraulichkeit und das verständnis-

volle Eingehen auf alle Fragen, die zwischen
ihnen verhandelt wurden, rühmen. Es war
gerade einer der glänzendsten Höhepunkte in

Napoleons Carriere erreicht. Der italienische

Krieg war beendet. Freilich hatte er sein

Wort nicht gehalten, Italien frei zu machen
von den Alpen bis zur Adria, freilich hatte

er zwei schöne Juwelen aus der neu geschmie-
deten Krone Italiens als Lohn für sich heraus-

genommen. Aber dennoch strahlte die alte

französische gloire von neuem in hellem Glanz,

und eines Morgens erschallte Trommelwirbel
in den Strassen, eine Abteilung Soldaten zog
umher und ein Ausrufer verkündete mit lauter

Stimme, es gäbe jetzt viele Tausend Franzosen
mehr; Savoyen und Nizza waren über Nacht
französisch geworden. Des waren die Fran-
zosen über die Massen froh. Alles schien
glücklich im Glanz der hellstrahlenden

Kaisersonne, und sogar der Typus des Ge-
sichts von Napoleon III. vervielfältigte sich,

wovon ich schon oben gesprochen. Man
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begegnete überall Gesichtern, die sich durch
den nach ihm modellierten Bart, durch die

Tracht des Haares und der Kleidung eine
Art Ähnlichkeit mit ihm verschafft hatten.

Ich sah ihn nur einmal ganz in der Nähe.
Wir hatten Billets erhalten zu dem grossen
Saal, durch den am Sonntag Morgen der
Hof sich in die Kapelle der Tuilerien zur

Messe begab. Ich ging mit ihm hin, weil ich

diesen Parvenü, der wie ein Mehltau auf
den Blüten des europäischen Lebens lag,

den ich seit dem 2. Dezember hasste, der wie
einer der alten römischen Imperatoren mitleid-

los mit Blei, Kerker und tödlichen Klimaten
die Gegner seiner Tyrannei hingeopfert hatte,

einmal genau sehen, einmal wissen wollte, wie
ein solcher Mensch aussieht. Es war dies ein

beliebtes Schauspiel für Fremde und der Saal
war voller Menschen. Plötzlich erschien ein

in eine violette goldgestickte Uniform ge-

kleideter Hofbeamter und rief: „L'empereur I"

Nun erschien Napoleon, Eugenie führend, von
Höflingen gefolgt, und schritt langsam an uns
vorüber der Kapelle zu. Ich stand an einer

Säule, so nahe gingen sie an mir vorbei, dass
der Kaiserin Kleid mich streifte. In der
Kapelle, wohin wir uns ebenfalls begaben,
stand ich so, dass ich die Gesichter des
kaiserlichen Paares gerade vor mir hatte.

Ich gestehe, dass ich während der Messe, die

unten gelesen wurde, mit nichts anderem be-

schäftigt war, als diese beiden Physiognomieen
16*
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zu studieren. Mit der Kaiserin wurde man,
trotz ihrer regelmässigen Schönheit, bald
fertig. Es war eine schöne Grisette mit dem
Diadem geschmückt. Tausendmal mehr wie
Napoleon trug sie den Stempel der Parvenue.
Wenn sie vielleicht aus Weltklugheit und auch
von den Verhältnissen in Schranken gehalten,

nicht fähig war, unvorsichtig, übermütig,
jugendlich und leichtsinnig zu handeln wie
Marie Antoinette, so war sie gewiss noch
weniger fähig, gross zu leiden, im Unglück
moralisch zu wachsen und heroisch zu sterben

wie jene. Ich wandte meinen Blick mit Ge-
ringschätzung von ihr ab. Dass Napoleon sie

zur Gattin nahm, war vielleicht einer seiner

schlimmsten Fehler, verhängnisvoll für Frank-
reich und ihn selbst. Länger gefesselt blieb

ich durch ihn. Sein unbegreiflich unschönes
Gesicht hatte dennoch eine gewisse Hoheit,

welche Eugenien völlig fehlte. Aber es war
eine passive Festigkeit und Geschlossenheit
in den hässlichen Zügen, die das Gesicht wie
eine Maske erscheinen Hessen. Als er so da
kniete, die geballte Faust, auf der sein Kinn
ruhte, auf das Samtkissen vor ihm gestützt,

war es unmöglich, zu unterscheiden, was und
ob überhaupt etwas seine Seele füllte. Keinen-
falls war es die Andacht, welche aus den
Tiefen des Wesens zu einem geahnten Höheren
aufsteigt, mögen wir dies nun Gott, Weltgeist
oder anderswie nennen — die Andacht, in

der allein die erlösenden Gedanken geboren
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werden, erlösend für das Individuum oder für

die Welt.
Vielleicht dachte er gerade damals darüber

nach, ob er gründlich mit der Partei brechen
sollte, die ihn bisher getragen und gestützt

hatte, mit der klerikalen nämlich. Gewiss ist,

dass diese es war, welche in dem Augenblick
am meisten gegen ihn empört war. Man
sprach gar nicht allzuheimlich darüber, dass

die Priester es vielleicht jetzt übernehmen
würden, das zu vollführen, was Orsini miss-

lungen war, und man war überzeugt, dass die

Hand, die von da käme, ihr Ziel nicht ver-

fehlen würde.
Ein angenehmer Umstand den ich dem

Zusammenleben mit Richard Cobden ver-

dankte, war die Bekanntschaft vieler der be-

deutendsten literarischen und politischen Per-

sönlichkeiten der damaligen französischen

Gesellschaft. Es war einmal wöchentlich

Empfangsabend bei uns, wo sich stets

eine ausgewählte Gesellschaft zusammenfand.
Ausserdem wurden oft die hervorragendsten
Leute zum Essen gebeten, und hier, im
kleineren Kreise, lernte man sie näher kennen
und erfreute sich an ihrer Unterhaltung. Hier
sah ich Mignet, Laboulaye, Cousin, Dollfus,

Renan u. a. Letzterer hatte damals noch
nicht die Berühmtheit erlangt, die ihm sein

Leben Jesu, der Apostel u. s. w. eintrugen,

aber er erschien mir bedeutender als die

meisten anderen. Der Zufall fügte es oft,
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dass er mein Tischnachbar wurde und ich so
Gelegenheit zu langen und eingehenden Ge-
sprächen mit ihm hatte. Ich sagte danach
mehrere Male zu Madame Schwabe : „Dies ist

jedenfalls einer der bedeutendsten Menschen
in der französischen literarischen Welt und
die Zukunft wird es noch erweisen." — Ich
freute mich aufrichtig, als meine Prophezeiung
später in Erfüllung ging.

Durch Herzen hatte ich eine Empfehlung
an Michelet, dessen Geschichtswerke wir zum
Teil zusammen mit grosser Freude an den
geistreichen Apercus, der phantasievollen Dar-
stellung und der warm und lebendig durch-
schimmernden Empfindung gelesen hatten.

Herzen war sehr mit ihm befreundet und
seine Empfehlung verschaffte mir bei Michelet
und seiner Frau den liebenswürdigstenEmpfang.
In dem bescheidenen kleinen Empfangszimmer
des ausgezeichneten Paares, von dessen Fenstern
man die Aussicht auf die grünen Bäume des
Luxembourg hatte, empfing ich die besten
unter all den mannigfaltigen Eindrücken der
Pariser Gesellschaft. Der kleine Mann mit
dem geistreichen Gesicht, vom langen weissen
Flaar umrahmt, machte zugleich den Eindruck
eines feinen, originalen, blitzartig sprühenden
Geistes und eines gemütvollen, echt humanen
Herzens. Das fragmentarische, wie ein laut

gewordenes Denken Aussehende seines Stils,

das zuweilen durch das allzu Kurze, . Ab-
gerissene der Sätze ermüdet, hatte im Ge-
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sprach etwas ungemein Anregendes. Er warf
Gedankenblitze hin, die im andern Gedanken
entzündeten und so zu einem lebhaften Aus-

tausch Anlass gaben, der nie schleppend
wurde, nie des Stoffs ermangelte. Er gab
mir gleich seine warmen Sympathieen für

Deutschland und deutsche Literatur zu er-

kennen. Damals arbeitete er an jener Reihe
kleinerer Schriften, die ihn auf ein ganz
anderes Gebiet als das der Geschichte hin-

überführten. Seine kluge, liebenswürdige

Frau half ihm dabei. Es ist wahr, dass diese

psychologischen und physiologischen Phan-
tasieen und Betrachtungen etwas dilettantisch

behandelt waren. Doch waren sie voll Poesie

und Geist. Eines dieser Bücher, welches eben
erschien, „La femme" betitelt, erregte in der

Pariser Gesellschaft eine laute Opposition und
wurde mit dem beissendsten Spott, mit ver-

nichtender Kritik aufgenommen. Dies beirrte

aber weder Michelet noch seine Frau. Sie

sagte mir einmal von ihrer gemeinsamen
Arbeit : „Ich sammle die Bausteine, er fügt

das Gebäude."
Noch eine freundliche Zuflucht hatte ich in

dem grossen Paris, wo es mir vertraut und
heimisch wurde, wo mich eine Welt umfing,
wie sie meiner innersten Natur gemäss war.

Das allgemeine, flüchtige Interesse, welches
die grössere Geselligkeit mir als Neuheit dar-

bot, Hess bald nach. Die Hausgenossenschaft
hatte, mit Ausnahme von Madame Schwabe
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und Cobden, so oberflächliche, nur der Eitel-

keit und dem Äusserlichen angehörende
Neigungen, dass ich mich oft mit Widerwillen

fragte: Wie komm' ich in diese Umgebung?
und mit Tränen der bittersten Empörung
es dem Schicksal vorwarf, dass es mich zu

solcher Abhängigkeit nötigte. Ich entfloh

dann in jenes Asyl, das ich meinen Haus-

genossen verschwieg, damit man mir nicht

dahin folge. Ich liess sie in dem Glauben,

dass ich zu geheimen politischen Zusammen-
künften gehe und mich mit Arbeitern ver-

schwöre — war ich doch sicher, dass sie mir

dahin nicht nachkämen. Mein Asyl war
aber kein anderes, als das Atelier des

Malers Jaroslav Czermak, desselben, den ich

einst in Wales kennen gelernt und den ich

in Paris wiedergefunden hatte. Es befand
sich in einer der altertümlichen Strassen des

alten Paris, in dem ehemaligen Kloster der

Cordeliers, in demselben Saal, der während
der grossen Revolution den Sitzungen des

Clubs der Cordeliers gedient hatte und der

jetzt in einige grosse Ateliers geteilt war.

Das Czermaks enthielt noch dieselbe Tribüne,

von der einst die wilden Führer zu den auf-

geregten Leidenschaften der Massen ge-

sprochen hatten. Jetzt war es phantastisch mit

allem, was einem Künstler zu seinen Studien

dient, geschmückt. Besonders aber zierten es

Kostüme und Waffen aus den Donaufürsten-

tümern und Montenegro. Czermak hatte
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seinen Stammesverwandten in jenen Gegenden
eine besondere Vorliebe geschenkt, öfter

lange Zeit dort verweilt und eine Menge
schöner Motive mitgebracht, die er nun nach

und nach mit poetischer Empfindung und
vollendeter Technik zur Ausführung brachte.

Auch ein Klavier fehlte nicht, denn Czermak
war auch ein tief musikalischer Mensch. Die

Sympathie, die er mir schon in Wales bei

unserm ersten Begegnen eingeflösst hatte,

steigerte sich bei unserem Wiedersehen zu

wahrer Freundschaft. Mit Freude nahm ich

sein Anerbieten an, mit meiner Schreiberei

mich in sein Atelier zu flüchten, wenn ich ein-

sam sein wolle, und da ruhig zu arbeiten, wäh-

rend er male. Ich hatte meine Verbindung mit

Kinkels Zeitung wieder angeknüpft, um meine
Pariser Eindrücke daselbst mitzuteilen, eigent-

lichmehr, um mir so die Qual des BriefSchreibens

und der Wiederholungen derselben Dinge zu

ersparen und meine Zeit endlich einmal frei für

mich selbst zu nützen. Zu Hause fand ich keine

ruhige ungestörte Stunde zu der Arbeit, die

vielen zerstreuten Bilder, die an mir vorüber

schwebten, in einen Rahmen zu fassen. Wie
gern entschlüpfte ich daher wöchentlich zwei

oder dreimal dem eleganten Hotel, den vor-

nehmen Champs Elysees, der geräuschvollen,

glänzenden Modestadt am rechten Seineufer,

und schritt dem alten, malerischen Paris der

Revolution zu. Hier schien einen wirklich

eine andere Welt zu umfangen, die bis dahin
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glücklicherweise noch nicht von Herrn Hauss-
manns alles Originelle und Schöne zum Ka-
sernenstil nivellierenden „Verschönerungen",
berührt worden war. Schon der Eingang und
die Treppe zum alten Kloster waren originell

und interessant. Dann ging ich den langen
Gang entlang zu der letzten Tür und klopfte.

Der Freund kam und öffnete, und wenn ich

mich an den Fortschritten seiner Arbeit er-

freut hatte, setzte ich mich in eine Ecke,
packte mein Schreibzeug aus und schrieb,

während er weiter malte. Oft verstrichen so
Stunden, ohne dass einer von uns ein Wort
sprach. Durch den denkwürdigen Raum
schwebte es wie der Hauch einer wilden,

grossartigen Vergangenheit und gab den
Arbeiten, die uns beschäftigten, den Hinter-

grund der Stimmung. Das herzliche Wohl-
wollen, das mich mit dem so viel jüngeren
Manne vereinte, machte es uns behaglich und
traulich in diesem Beisammensein. Oft auch
sprang Czermak auf, setzte sich an das Klavier
und spielte einen Satz von Beethoven, oder
den Trauermarsch von Chopin, oder, was
mich noch mehr ergriff, Sachen aus „Tann-
häuser" und „Lohengrin". Er war ein eifriger

Verehrer der Wagnerschen Musik. Ich kannte
bis jetzt nur dürftige Bruchstücke davon, die

ich in England am Klavier durch einen mir
befreundeten deutschen Musiker gehört hatte.

Aber auch dies wenige hatte mich schon mit
einem Zauber ergriffen, wie nie zuvor Musik,
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und mein höchstes Sehnen war, einmal ganz
und voll die Macht jener Eindrücke zu er-

fahren, die mein Ahnen mir von den Werken
Wagners verhiess. Meist frühstückten wir

nachher zusammen. Ein Kellner in weissen

Hemdärmeln, mit einer langen grauen Schürze,

wie sie dort im Quartier Latin noch gesehen
werden, brachte uns aus einem benachbarten
Restaurant zwei Beefsteaks und eine Omelette
aux confitures herauf; Czermak holte den
Wein dazu aus einer Ecke seines grossen

Ateliers, welche den Keller vorstellte. So
beschloss dies Frühstück, bei welchem Ernstes

und Heiteres besprochen wurde, diese in rein

menschlich schöner Weise verlebten Stunden.

Ich besass Czermaks ganzes Vertrauen und
lernte durch ihn auch auf eine meinen Haus-
genossen verborgene Weise die Frau kennen,
der er sein Herz und Leben geweiht hatte

und von der ihn damals noch unüberwindlich
scheinende Hindernisse getrennt hielten, was
ihn oft mit der tiefsten Schwermut erfüllte.

Einmal schien alles sogar so hoffnungslos,

dass er entschlossen war, Paris zu verlassen

und in sein geliebtes Dalmatien zu gehen.
Er erzählte mir von der Schönheit jener

Küstenstriche am adriatischen Meer, und wie
da noch in entzückenden Tälern prächtige
Marmorvillen, aus der Glanzzeit der venetiani-

schen Republik her, fast für einen Spottpreis

zu haben seien. Dort wolle er eine kaufen;
ich solle mit ihm gehen, desgleichen ein
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czechischer, hochgelehrter Freund. Da wollten

wir friedlich zusammen leben und ein Werk
ausarbeiten über jene Länder: der gelehrte

Freund den wissenschaftlichen Teil, ich den
belletristischen, er den künstlerischen. Seine

Bilder brächten ihm so viel Geld ein, dass es

ihn fast beschäme; es sei genug für uns alle,

um davon zu leben. Mir gefiel der Plan

wohl: fort aus dem Getreibe einer Kulturwelt,

an die mich eigentlich nichts mehr fesselte,

in eine wonnige Einsamkeit des Südens, der

immer das Ziel meiner Sehnsucht geblieben

war, in Gesellschaft zweier bedeutender

Menschen, eines Gelehrten und eines Künstlers,

zu einem ernsten Werk vereinigt — was hätte

ich mir Besseres wünschen können? Durfte

ich doch überzeugt sein, dass Czermak mit der

Treue eines jüngeren Bruders für mich sorgen

würde.
Allein der schöne Plan zerrann in nichts,

da jene Wolken, die ihn hervorgerufen hatten,

sich aufhellten und ihm das eigene Lebens-

glück wieder als möglich in Aussicht stellten.

Nun traf mich aber auch eine Nachricht,

welche für den Augenblick jeden Wunsch
nach Entfernung aus der Welt, in der ich

mich befand, verstummen machte. Es war die

Nachricht, dass Richard Wagner in Paris an-

gekommen sei und sich daselbst niederlassen

wolle. Zugleich wurden drei Konzerte in

Aussicht gestellt, welche er im Hause der

italienischen Oper geben und worin er eine
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Auswahl seiner Kompositionen selbst dirigieren

werde. So sollte denn auch dieser heisse

Wunsch mir in Erfüllung gehen, einmal etwas
von Wagnerscher Musik, wenigstens mit

vollem Orchester und von ihm selbst dirigiert,

zuhören. Ich besuchte alle drei und fühlte mich
wie in einem seligen Traum befangen, als ich

diese Klänge vernahm, die eine andere schönere
Welt, voll idealer Gestalten, voll grosser,

reiner, menschlicher Empfindungen, voll er-

habener Leidenschaft und tiefer, aus dem
innersten Kern des Herzens hervorbrechender
Andacht vor mir aufschlössen ; eine Welt, wie

sie in den heüigsten Träumen meiner Seele

mir vorschwebte, aus der nur die Musik mir bis-

her schöne, aber schmerzliche Grüsse gebracht
hatte, wie aus einer unerreichbaren Heimat,
die nie Gestalt gewinnen könne. Hier aber
fühlte ich, dass sie Gestalt gewonnen hatte.

Da der Text mir bekannt war, ersetzte meine
Phantasie die mangelnde Darstellung, und ich

ahnte, dass hier ein Genius den Schlüssel ge-

funden habe, der das Reich des Schönen be-

wussten Wahns erschliessen sollte, in dem die

sogenannte Wirklichkeit zum Wahnbild und
das Ideal zur wahren Wirklichkeit werden
würde.

Ich war wie getragen von einer inneren
seligen Gewissheit, von einer unfehlbaren Offen-
barung. Mein nächstes Ziel war, den Schöpfer
so hoher Dinge wiederzusehen. Zwar hatte

unser Zusammentreffen in England keinen
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freundlichen Charakter gehabt, und ich wusste
nicht, ob es ihm genehm sein würde, mich
wiederzusehn. Aber ich wollte es doch ehr-

lich versuchen. Ich fühlte, dass ich ihn ver-

stand, und kam ihm mit der reinsten Huldi-
gung für seinen Genius entgegen. So, dachte
ich, wird sich auch die Brücke finden, auf
der ich zu ihm gelange. Der Zufall fügte es,

dass in einem Konzert, wohin ich mich mit
einer ungarischen Dame, deren Bekanntschaft
ich gemacht hatte, begab, wir hinter Wagner
und seine Frau zu sitzen kamen. Die Ungarin
kannte Wagners und redete sie an. Ich wandte
mich zu ihm und begrüsste ihn. Er erkannte
mich und sagte freundlich : „Ach ja, bei Ihnen
habe ich auch etwas gut zu machen; ich war
damals sehr schlechter Laune; daran waren
aber bloss die englischen Nebel schuld."

Darauf machte er mich mit seiner Frau
bekannt und beide luden mich freundlich ein,

sie zu besuchen. Es verstand sich von selbst,

dass ich bald von dieser Einladung Gebrauch
machte. Wagners hatten sich ein kleines Haus
mit einem Gärtchen, nicht zu weit von den
Champs Elysees, in einer stillen Strasse ein-

gerichtet. Es sah reizend behaglich darin aus;
besonders Wagners Arbeitskabinett und das
Musikzimmer daneben waren, wenn auch klein,

doch von künstlerischer Bedeutung. Hier nun
fingen eine Reihe glücklicher Stunden an.

Wagner erschien mir jetzt erst im rechten
Licht; die Londoner Nebel waren gewichen
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und mit staunender Freude sah ich diese ge-

waltige Persönlichkeit sich vor mir enthüllen.

Er schien viel geselliger gestimmt wie in

London. Gastlich öffnete sich sein Haus des
Abends wöchentlich einmal, und es drängten
sich zu diesen Empfangsabenden bedeutende,
freilich auch unbedeutende Menschen genug.
Wagner aber beherrschte die Gesellschaft so
völlig, dass man eigentlich nur ihn sah und hörte
und die andern darüber völlig vergass. Ich
erinnere mich eines Abends, wo er vor mehreren
Personen, zu denen auch ich gehörte, stand
und über die Seltenheit dessen, was man Glück
nennt, sprach, indem er schliesslich die Worte
der Eleonora d'Este anführte : „Wer ist denn
glücklich?" Mein Herz klopfte jedem Wort,
das er sagte, Beifall zu. Ich verstand ihn, aber
es war mir seltsam, dass er vor so vielen so
wundervolle Dinge sagte, denn ich sah es den
meisten Gesichtern an, wie sie ihn nicht ver-

standen, und ich dachte : „Warum wirft er das
Köstliche an die Unempfänglichen weg?" Frei-

lich, vielleicht ist es so das Wesen des Genius,
der schafft, sei es in Werken oder Worten,
unbekümmert darum, wer ihn hört oder auf-

nimmt; gerade wie die Sonne scheint über
Böse und über Gute.
Meinen Freund Czermak, den eifrigen Be-

wunderer Wagners, führte ich dort ein, und
er kam oft, mich zu jenen Empfangsabenden
abzuholen. Ich lernte da, unter anderen mehr
oder minder interessanten Persönlichkeiten,
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auch die Tochter Liszts, die Gattin Emil
Olliviers kennen, eine wundersam fesselnde

Erscheinung. Ollivier selbst hatte ich im Salon
der Madame Holland gesehen, einer vornehmen
Engländerin, die in Paris einen Salon hielt,

welcher noch der Idee entsprach, die man sich

von den früheren, so berühmten Pariser Salons

machte, welche man bei den Pariserinnen selbst

nun vergebens suchte. Mir war von Anfang
an aufgefallen, welch ein sonderbar steifer Ton
in deren Gesellschaften herrschte; die Damen
sassen auf einer Seite, die Herren standen auf

der andern. Selten, dass sich einer der letzteren

in den feierlichen Damenzirkel wagte, und
wenn es ja geschah, so wendete er sich meist

nur an die älteren Damen. Die jüngeren un-

verheirateten Männer redeten nie mit den
jungen Mädchen, denn das wäre sogleich als

eine Demonstration angesehn worden. Die
geistreiche Plauderei, wie sie früher in den
Salons de l'Abbaye bei Madame Recamier
und auch noch unter der Restauration, in der

belebten Epoche der französischen Literatur,

durch Lamartine, Alfred de Musset, Victor

Hugo u. a. geherrscht haben mochte, war
nirgends mehr zu finden. Nur jener reichen

Ausländerin, die alle Winter in Paris zubrachte,

war gelungen, was die Pariserinnen, die unter

dem zweiten Kaiserreich Geist und Grazie

eingebüsst hatten, nicht mehr vermochten.
Sie besass selbst keinen hervorragenden Geist,

aber sie hatte das grosse gesellige Talent,
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kluge Männer sprechen zu machen und den
Faden der Unterhaltung immer fein wieder
anzuknüpfen, wenn er abzureissen drohte. So
wurde sie die Vermittlerin einer geistig be-

lebten, lebhaften, oft hoch interessanten Unter-
haltung, in der, wie es bei wahrhaft schöner
Geselligkeit sein sollte, immer nur einer auf

einmal sprach, während die anderen zuhörten
und, wenn er geendet, in gleicher Weise gegen
den verfuhren, der nach ihm das Wort nahm.
Nichts zeigte vielleicht mehr wahren geselligen
Takt und feine Bildung, als wenn man zu-

zuhören versteht. Bei Madame Holland ver-

sammelten sich die Männer der Opposition
gegen das Kaiserreich, besonders die An-
hänger der Orleanistischen Dynastie, aber
auch deren frühere Opponenten, wie u. a.

der alte Odilon Barrot, den ich hier öfter sah.

Dann waren dort : Remusat, Jules Simon,
Pressense u. a., und es gab fast immer etwas
Interessantes zu hören. Ausser diesem war
es nur noch ein Salon, der mir ein bestimmtes
charakteristisches Bild zurückliess und der
zugleich einen Anflug früherer Zeit trug. Es
war ein Salon des Faubourg St. Germain:
der von Frau von Stael, Schwiegertochter der
Verfasserin von Corinna. Hier hatte sich

noch etwas von der Tradition des achtzehnten
Jahrhunderts erhalten. Man sass durcheinander,
nicht in feierlichem Halbkreis, sondern wie es

sich zur Plauderei eignet. Die jungen Damen
waren mit Stickereien beschäftigt, die jungen

Meysenbug, I. ITJL 17
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Männer, alles cousins et cousines, standen oder

sassen dabei und schwatzten gemütlich mit-

einander. Die älteren Leute sprachen unter

sich. Da waren die Broglie und andere
aristokratische Namen, da war auch der alte

Guizot, dem ich vorgestellt wurde und mit

dem ich mich längere Zeit unterhielt. Ich

sagte ihm, dass mein Vater mich einst auf

ihn und seine Politik verwiesen habe, als ich

ihn um Belehrung über politische Ansichten
gefragt, da er ihn für den wahren Staatsmann
gehalten. Das schien ihn sehr zu erfreuen.

Er sagte mir darauf, dass er allerdings prin-

zipiell die Republik für die beste Staatsform

halte, sie aber als unausführbar betrachte.

Als ich dieses Gespräch später Renan er-

zählte, lachte er und meinte, das sage der alte

Schlaukopf immer, würde aber sehr wenig
damit zufrieden sein, wenn die Republik wirk-

lich eingeführt würde.
Diese eben angeführten Salons waren die

einzigen, wie schon gesagt, die mir noch eine

Idee davon gaben, was der ehemalige so be-

rühmte Pariser Salon gewesen sein musste.

Freilich eben auch nur eine schwache Idee,

denn welch ein schwaches Abbild waren selbst

die interessantesten Leute, die sie füllten,

gegen jene geistvollen Menschen des acht-

zehnten Jahrhunderts, wie sie sich z. B. bei

Madame Necker versammelten, und unter

deren Gesprächen die junge Germaine Necker
ihre ersten geistigen Anregungen empfing 1
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Wie ganz anders war der oben erwähnte

deutsche Salon in Paris. Hier war es nicht

das geistreiche, belebte Gespräch einer Menge
bedeutender Menschen, sondern es war die

überlegene Grösse und Allseitigkeit eines

Genius, die ihm die Bedeutung gaben. Es
traf sich, dass einer der wärmsten An-
hänger und zugleich ein Schüler Wagners,
Klindworth, ein trefflicher Klavierspieler, nach
Paris kam. Nun wurden die Empfangsabende
in das Musikzimmer oben verlegt, und an
einem jeden wurde etwas aus den Werken
Wagners aufgeführt, wobei Klindworth die

Begleitung übernahm, Wagner selbst aber
die verschiednen Stimmen sang. Man hätte

denken sollen, dass dies wenig geeignet hätte

sein können, einen vollkommenen Eindruck
zu geben, und doch war es so. Keiner ver-

stand es so, obgleich mit wenig Stimme, seine

Intentionen und den ganzen ergreifenden Ein-
druck des neuen Gesanges, den er einführen
will, klar zu machen. Ich begriff von vorn-

herein, dass sich eine völlig neue Gesangcs-
schule mit diesen Werken bilden müsse, dass
es mit der blossen Kantilene, zu der eine gute
und geschulte Stimme ausreicht, vorüber sei.

Es war der wahre, dramatische Gesang, der
hiermit anfing, in dem das Wort von ebenso
hoher Bedeutung ist, wie der es begleitende
musikalische Ausdruck, und in dem daher eine

ganz andere, wahrere Deklamation stattfinden

muss, als in dem bisherigen Gesang. Es war
17*
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ein Glück für mich, dass ich so mit den lang
ersehnten Werken bekannt wurde, denn es

ging mir dadurch von vornherein ein richtigeres

Verständnis dafür auf, als wenn ich sie zu-

erst in den meist stümperhaften Ausführungen
der deutschen Theater gehört hätte. So lernte

ich Lohengrin und Tristan und Isolde ganz,

die Walküre und Rheingold zum grössten

Teil kennen. Ich war auch noch besonders
bevorzugt, da Wagner sehr gut gegen mich
war und mir völlige Freiheit gab, auch am
Morgen allein zu kommen und zuzuhören,

wenn er mit Klindworth musizierte. So ge-

schah es eben einmal, dass die beiden Tristan

und Isolde beinah von Anfang bis zu Ende
durchnahmen, vor mir als einzigen Zuhörerin.

Immer tiefer nahmen mich diese gewaltigen
Schöpfungen gefangen, immer heller wurde
die Offenbarung in mir, dass dies allein der
wahre Fortschritt in der Kunst und ihr

höchstes Ziel sei : die Vereinigung aller

/, Künste zum musikalischen Drama. An Ur-
kraft der Empfindung, an Grösse der Leiden-
schaft, an voller menschlicher Wahrheit der
Gestalten konnte ich alles dies nur mit
Shakespeare vergleichen, aber hier ist ausser-

dem noch die Musik, die den gewaltigen
Gang der tragischen Handlung wie mit einem
verklärenden Äther umgibt. Und welche
Musik ! Es verhält sich mit ihr auch wie mit
Shakespeare. Man vergisst, dass sie etwas
von einem menschlichen Gehirn Geschaffenes
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ist. Sie scheint wie aus dem Wesen der
Dinge selbst herausgestiegen, eine Naturnot-
wendigkeit, ein organisches Ganzes mit der
Wahrheit der Gestalten. Raum und Zeit ver-

schwinden bei Anhörung eines solchen Kunst-
werks. Wir durchleben ein tragisches Ver-
hängnis, aber umwoben von jenem idealen

Zauber, der von allem Schmutz und allen

Flecken der irdischen Existenz befreit und im
tragischen Untergang, im heiligsten Leiden
die Seele erlöst.

Bei dem Anhören dieser wunderbaren
Schöpfungen erfasste mich das Gefühl, das
beim Lesen von „Oper und Drama'* einst

schon so schlagend meinen Verstand über-

zeugt hatte. Nun ging mir auch ganz das
Verständnis für den Mann auf, dessen ge-

waltiger Dämon ihn zwang, so unglaublich
Grosses zu schaffen. Von der Zeit an wusste
ich, dass mich nichts mehr an ihm irre machen
würde, dass er mir verständlich bleiben

würde auch in dunkeln Stunden, in heftigen

Äusserungen seiner reizbaren Natur, in

Sonderbarkeiten, welche die grosse Menge
veranlassen würde, Steine auf ihn zu werfen.

Ich wusste es, dass er von nun an auf mich
rechnen könne in Not und Tod, und dass

sein Genius eine der wenigen Leuchten sein

würde, deren Glanz mir überhaupt noch es

wert machen würde, zu leben. Ich war eines

Tages dort zum Essen eingeladen. Als ich

hinkam, fand ich alle in freudiger Aufregung,
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denn am Morgen war plötzlich die Nachricht
gekommen, dass Napoleon wünsche, den
„Tannhäuser" an der grossen Oper aufgeführt
zu sehn. Der Direktor, der noch vor wenigen
Wochen Wagner mit einem kühlen Bescheid
abgefertigt hatte, war nun ganz Untertänig-

keit und Bereitwilligkeit, alles nach des
Meisters Wünschen einzurichten. Die plötz-

liche Veränderung war der Fürstin Metternich
zu danken, welche, als grosse Verehrerin der
Musik Wagners, den Kaiser dazu bestimmt
hatte. Natürlich war auch ich höchlich er-

freut, und der Entschluss stand sogleich in

mir fest, es auf irgend eine Art möglich zu
machen, im folgenden Winter zu dieser Auf-
führung wieder nach Paris zu kommen. Denn
erst im folgenden Winter war an die Möglich-
keit einer Aufführung zu denken, da der
nötigen Vorbereitungen zu viele waren, u. a.

zunächst die Übersetzung des Textbuchs, und
da ohnehin die Wintersaison für dies Jahr
bereits ihrem Ende nahte.

Auch unser Aufenthalt in Paris nahte
seinem Ende. Die Familie Cobden war längst

geschieden, da Cobden seiner Gesundheit
wegen nach Algier geschickt wurde. Madame
Schwabe, ihre Familie und ich hatten das
grosse Hotel verlassen und eine Etage in der
Strasse Rivoli bezogen. Der Frühling war
wunderschön in Paris. In einer Nacht entlud
sich ein heftiges Gewitter und am andern
Morgen prangten, wie durch einen Zauber-
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schlag, die Bäume der Champs Elys^es, die

Gärten und Büsche im frischen Schimmer
des ersten Grüns. Wagner sagte mir, dass
ihm diese Erscheinung grosse Freude gemacht
habe. In Rheingold nämlich schlägt Donner
an den Felsen, worauf die Wolken sich zum
Gewitter zusammenballen, und als sie sich

verziehen, prangen Walhall und die Erde im
Frühlingsschmuck. Nun waren ihm gerade in

jener Nacht Gedanken darüber gekommen, ob
dies zulässig sei. Da hatte ihn denn dieser

Vorgang in der Natur angenehm beruhigt.

Je schöner Paris und die reizende Um-
gegend waren, desto schwerer wurde mir der
Gedanke an das Weggehn. Der Winter hatte

eine grosse heilende Wirkung auf mich
habt. Das milde Klima hatte meiner Gesund-
heit gut getan. Die neuen angenehmen Be-
ziehungen, an die sich keine traurigen Er-

innerungen knüpften, hatten mich freundlieh

angeregt. Das bewegtere geistige Leben und
der leichtere Verkehr der Franzosen, im Ver-
gleich mit den Engländern, waren mir er-

frischendgewesen. Manche kleinere literarische

Arbeit, von der ich fühlte, dass sie gelungen
war, hatte innere Befriedigung gegeben.
Herzen schrieb mir in Beziehung auf die

Artikel, die ich in Kinkels Zeitung sandte:
,,Yous travaillez — vous vivez d'une bonne
vie : c'est autant de pris sur le diable." —
Alles das, vor allem aber die Bekanntschaft
mit Wagner und seinen Werken, waren
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so viele Bande, die mich an Paris knüpften,
und ich überlegte hin und her, wie ich es

möglich machen sollte, wiederzukommen. Da
erhielt ich plötzlich zu meiner Überraschung
einen Brief von Herzen, in welchem er mich
aufforderte, die Erziehung der Kinder, be-

sonders Olgas wieder ganz zu übernehmen,
da die häuslichen Verhältnisse sich so ge-

staltet hätten, dass die Erziehung darunter
leide und nicht zu seiner Zufriedenheit ausfalle.

Eine schönere Genugtuung für das Ver-
gangne konnte mir nicht werden. Das volle

Vertrauen, welches er mir einst geschenkt und
welches der unerschütterlichen Freundschaft,
die ich ihm geweiht hatte, entsprach, hatte

nun wieder über alles andere gesiegt. Die
Liebe zu dem Kinde, das Mütterliche in mir,

wallte hoch auf. Doch kämpften andere Be-
denken damit, andere Anziehungen, vor allem
die zur Freiheit. Ich hatte es sattsam einsehn
gelernt, dass Liebe auch Abhängigkeit ist,

vielleicht sogar die grösste. Bei einer bloss

äusseren Abhängigkeit bleibt die Seele frei

und unabhängig von dem Opfer äusserer Ge-
wohnheiten und Neigungen. In der Liebe,
auch in der mütterlichen, wird die Seele Sklave,
und man bringt nur zu oft das Opfer seiner

selbst, d. h. das, welches man nicht bringen darf.

Ich konnte mich daher nicht gleich entscheiden
und schrieb nun Herzen, dass, wenn ich es

annähme, wenn ich alle Vorteile, welche
Madame Schwabe mir biete, aufgäbe, um
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Olgas willen, ich es zur Bedingung machen
müsse, von nun an völlig freie Hand in deren
Erziehung zu behalten und den nächstfolgenden
Winter mit ihr wieder in Paris zuzubringen,

wo meine Gesundheit sich entschieden bessern
und ich auch Gelegenheit finden würde, das

Beste für Olga zu tun.

Noch ehe ich eine Antwort hierauf erhielt,

bekam ich einen andern Brief, von jemand,
den ich bisher nur dem Namen nach kannte,
von Mr. Hodge, jenem Engländer, dem
Freunde Orsinis, dem dieser letztere in

seinem Testament die eine seiner Töchter zur

Erziehung übergeben hatte. Die andere hatte

er einem anderen Engländer, auch einem
intimen Freunde, vermacht. Er hatte sie nicht

gern bei der Mutter lassen wollen, da er diese

für wenig geeignet hielt, sie zu erziehen. Die
zweite war aber kurz nach des Vaters Tod
gestorben. Mr. Hodge schrieb mir, dass er

noch unverheiratet und zu jung sei, um die

Erziehung eines kleinen Mädchens zu leiten.

Er habe sich daher bei den Schwestern Emilie
und Karoline erkundigt und den Bescheid er-

halten, er könne nichts Besseres tun, als sie

mir anzuvertrauen, wenn ich es übernehmen
wolle. Er fügte hinzu: „Ich brauche wohl
keine Entschuldigung, dass ich mich so an
Sie wende; denn wir haben auf denselben
Schlachtfeldern gekämpft und sind uns des-

halb keine Fremde." Das Zusammentreffen
dieser beiden Anerbietungen bestimmte meinen
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Entschluss. Es schien mir eine schöne Fügung
des Geschicks, gerade diese beiden Kinder zu-

sammen erziehen zu können und, in der Ent-

faltung edelster Weiblichkeit in ihnen, beiden
Vätern ein würdiges Denkmal zu setzen. Mein
Herz schlug ihnen entgegen wie zwei ge-

liebten Töchtern. Ich sah eine glückliche

Lösung meines Schicksals in dieser Aufgabe,
der meine Körperkraft noch gewachsen war,

die mein Herz befriedigte und die mir noch
Zeit Hess, für meinen Geist zu sorgen. Ich

antwortete Hodge also, dass ich freudig auf

sein Anerbieten eingehe, schrieb in demselben
Sinn an Herzen und verwies beide auf meine
demnächstige Ankunft in London. So kam
der Tag der Abreise heran. Mit Wagner
hatte ich noch so viel verkehrt, wie nur irgend

möglich Ich war so glücklich gewesen, ihm
durch meine Vermittlung einen nicht un-

wesentlichen Dienst leisten zu können, und
er hatte sich bei dieser Gelegenheit mit der

Offenheit, wie man sie einer langjährigen

Freundin zeigt, über seine Verhältnisse aus-

gesprochen. So waren wir uns auch gemütlich

nahe gekommen, und die Sorge um ihn und
sein Geschick lag mir schwer auf der Seele.

Ein Genius, wie der seine, konnte nur frei in

den Höhen seiner Ideale schaffen, ohne herab-

steigen zu müssen zu Konzessionen an den
schlechten Unverstand der Menge. Um das

aber in Ruhe zu können, hätte er frei sein

müssen von jeder pekuniären Not, und das
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war er nicht. Gänzlich mittellos, verstand er

es auch nicht, den Verlegern und den
deutschen Theatern gegenüber, welche durch
seine bereits so populär gewordenen Werke
grosse Einnahrrten hatten, seine Interessen zu

wahren. Er hatte dem praktischen Leben
gegenüber jene Hülflosigkeit des Genius, die

so rührend ist, weil sie mit einer tiefen

Naivetät der Begriffe über die Verhältnisse

des gewöhnlichen Lebens zusammenhängt,
welche nur von der Bosheit und Mittel-

massig keit missverstanden werden können.
Tausend Pläne, wie ihm zu helfen sei, kreuzten

sich in meinem Hirn, und es war wieder einer

von den Fällen, wo ich die eigne Mittellosig-

keit mit bitterem Schmerze empfand und mich
mit Leidenschaft nach dem Glück sehnte,

welches darin liegen muss, aus reichen
Mitteln dem Genius die Bahn zu ebnen, auf
der er Unsterbliches schafft. Ist das doch die

einzige Art, den ungeheuren Wert, den das
an sich so wertlose Metall in der Welt er-

langt hat, zu heiligen, wenn man es zu edlen
Zwecken verwendet — indem man die toten

Mächte der Materie im Dienste der Licht-

geister braucht.

Den Tag vor unserer Abreise ging ich

noch einmal hinaus nach dem pere Lachaise
(der grossen Totenstadt von Paris), welches
einer meiner liebsten und häufigsten Spazier-

gänge war. Dort besuchte ich zum letzten

Male Börnes Grab, an dem ich schon öfter
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geweilt hatte in dankbarer Erinnerung der

frohen Stunden, welche mir dieser feine, ironi-

sche und doch so tief empfindende Geist beim
Lesen seiner Schriften einst gegeben. Es war
mir stets peinlich gewesen, seih geistvolles Re-
liefbild hier auf dem kalten Stein zu sehen, dicht

von andern Steinbildernumgeben, deren lebende
Originale seinem ästhetischen Sinn vielleicht

höchst unsympathisch gewesen wären. Ich

wollte daher nicht von Paris scheiden, ohne
ein schützendes Grün zwischen ihn und seine

Nachbarn gesetzt zu haben. Ich kaufte dazu
einige Efeupflanzen, die ich mit hin nahm
und mit Hülfe des Kirchhofgärtners zur Seite

des Grabsteins pflanzte. Dann sass ich lange
dort inmitten des zauberischen Grüns, mit dem
der Frühling die Totenstadt geschmückt hatte,

und machte mir das Resultat meines Pariser

Aufenthaltes klar. Es war ein gutes ; ich hatte

vieles in Frankreich lieben und schätzen ge-

lernt, manches Wissenswerte erfahren und
viel in mir beruhigt. Der grösste Gewinn
aber, den ich davon trug, — das fühlte ich

deutlich — war die Bekanntschaft mit Wagner
und seinen Werken. Mit einem frohen
huldigenden Gruss an die deutsche Heimat
und den deutschen Geist verliess ich die fran-

zösische Erde. Die grünen Wellen trugen
mich und meine Reisegefährten dem stolzen

Insellande wieder zu, das wie eine natürliche

Festung mit seinen hohen Klippenwällen in

geschlossener Individualität daliegt.



Achtes Kapitel.

Das Kind, der Künstler, der Philosoph.

Madame Schwabe hatte ein schönes Haus
mit Garten in London genommen, und dahin
begaben wir uns zunächst. Ich sagte ihr nun,

welche Aufforderung von Seite Herzens an
mich ergangen und wie die alte Liebe zu dem
Kinde, das ich von so frühem Alter an ge-

pflegt und behütet, wieder alles andere in mir
überwiege und mich bestimme, Herzens Vor-

schlag anzunehmen. Sie war sehr betrübt

darüber, denn sie hatte gehofft, ich würde
bei ihr bleiben. Ich war ihr persönlich sehr

zugetan und schätzte ihre edlen Bestrebungen,
ihren unermüdlichen Eifer für das Wohl
anderer und für gemeinnützige Zwecke, ihre

wirkliche Aufopferungsfähigkeit. Aber zu-

nächst war mir das alles, ihre Tätigkeit so-

wohl wie die Verhältnisse, in denen sie lebte,

zu geräuschvoll, zu sehr mit Äusserlichkeiten
verbunden, die meinem innersten Wesen wider-

strebten. Dann aber hatte ich längst einge-

sehen, dass zwischen ihren Kindern und mir
kein wirklich fruchtbringendes Verhältnis
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entstehen konnte. Der Same, den ich säen

wollte, konnte da unmöglich aufgehen. Alle

diese Kinder waren durch ihre Erziehung und
ihr Naturell vorbereitet, sehr nützliche, ange-

nehme, allgemein beliebte Mitglieder der

reicheren Klasse, der sie angehörten, zu sein.

Was hatte ich da zu tun? Die gingen un-

abänderlich ihren Weg — die breite, wohlge-

ebnete Strasse der in dieser Welt komfortabel

eingerichteten Menschheit. Ich konnte nur

denen etwas sein, nur d i e richtig leiten,

die den schmalen Pfad der Einsamen auf

Erden gehn, die mehr nach den Sternen sehen,

als nach den Kronleuchtern eines Ballsaals,

die den Offenbarungen des Genius mehr ver-

trauen als der offiziellen Moral der Welt.

Madame Schwabe schlug mir vor, Olga für-

erst zu holen und sie in ihrem Hause einige

Zeit bei mir zu behalten, um zu sehen, ob sich

nicht ein gemeinsames Leben organisieren

liesse. Ich fuhr also aufs Land hinaus, wo Her-

zen noch wohnte, ward freundlichst empfangen,
erhielt Erlaubnis, Olga mitzunehmen, und fuhr

mit ihr in die Stadt zurück. Dieses liebe Kind
war so glücklich, bei mir zu sein, freute sich

so seelenvoll über jeden kleinsten Umstand
dieses Erlebnisses, das wie ein Unerwartetes,

Verheissungsvolles in ihr Leben trat, dass es

mich innigst rührte. Ich fühlte, dass das

Schicksal uns beide einander zugewiesen und
mir die heilige Aufgabe der Mutter im
höchsten ethischen Sinn an einem Wesen vor-
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behalten habe, das von vornherein das Herz

gefangen nahm durch den Zauber, den die Natur

ihm mitgegeben, das ich bereits so sehr geliebt

und um das ich schon so viel tiefen Schmerz

gelitten hatte. Von da an stand mein Ent-

schluss fest, dieser Aufgabe die letzte Kraft

meines Lebens zu weihen und sie der höchsten

Auffassung des mütterlichen Berufs gemäss zu

erfüllen. Es sollte mir vom Schicksal ge-

geben werden, auch diesen Teil meines

Lebensprogramms, um das ich so viel ge-

kämpft, so viel geopfert hatte, erfüllen zu

können. Dass die Frau um ihrer heiligsten

Überzeugung willen einen ebenso treuen

Kampf kämpfen und um ihretwillen die

Schranken der Verhältnisse durchbrechen

könne, so gut wie der Mann — diese meine

Ansicht war nicht Theorie geblieben, ich hatte

sie verwirklicht. Dass ferner die Frau auf

sich selbst ruhen und sich eine ehrenhafte

Stellung durch Arbeit und achtunggebietendes

Leben erwerben könne — auch hierin war ich

meinen ausgesprochenen Grundsätzen treu ge-

blieben. Zum zweitenmal legte es endlich

das Schicksal in meine Hand, das beim ersten-

mal unterbrochene Werk in der Familie der

freien Wahl fortzusetzen, und zwar nun
speziell das mütterliche. So durfte ich auch

hier beweisen, dass auch die unverheiratete

Frau den ausschliesslich sogenannten weib-

lichen Beruf, die Walterin des häuslichen

Lebens, die Mutter aufblühender Jugend zu
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sein, erfüllen kann — dass daher keineswegs
wie bisher der Gedanke an die Ehe den
jungen Gemütern eingepflanzt und als das

Ziel des Lebens für die Frau von klein auf

hingestellt zu werden braucht. Diese unheil-

volle Ansicht, welche die meisten Mütter noch
vertreten, muss aufgehoben werden. Das
Mädchen muss, so gut wie der Knabe, von
vornherein die grösstmögliche Entwicklung
seiner Fähigkeiten, das Streben, aus sich selbst

ein möglichst vollendetes Wesen zu machen,
als seine Aufgabe betrachten. Wie auch die

äusseren Verhältnisse sein mögen, ein jedes

Mädchen sollte eine Spezialität haben, durch
die es selbständig oder, im Fall dies nicht

nötig ist, anderen nützlich sein könnte. Die
nächste Aufgabe eines jeden Wesens sollte es

sein, aus sich selbst ein Kunstwerk zu machen.
Wie sehr würde dadurch in den meisten
Fällen all das unnütze, oft so hässliche Spielen

mit den Gefühlen wegfallen, die Selbsttäuschung
und das Andere-täuschen, wie es jetzt von den
jungen Mädchen nur zu oft geübt wird. Wie
sehr würde aber auch die Zahl der leichtsinnig

geschlossenen Ehen und damit all das Un-
glück, welches die Folge davon ist, sich ver-

mindern. Kommt dem entwickelten Charakter,

dem in sich ruhenden Wesen, die wahre Liebe
als Blüte und Krone des Lebens dazu, nun
wohl dem Glücklichen ! Das Mädchen aber,

das diese wahre Liebe nicht findet, soll sich

nicht um jeden Preis in die Ehe stürzen, die
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dann weiter nichts ist als Prostitution. Sie

soll arbeiten oder das Mütterliche in ihrem
Herzen befriedigen durch die Sorge für andere
Kinder, die ihr gerade so teuer werden
können wie eigene. Nur das schönste Ver-
hältnis des Lebens nicht entweihen, nicht

heruntersinken lassen zu der Gemeinheit und
Banalität, zu der es in den meisten Fällen ge-

sunken istl Ein widriges Zeugnis der Brutali-

tät oder der Gleichgültigkeit der Mehrzahl
der Menschen, und die grosse Quelle der
meisten Übel in der Familie, der Gesellschaft,

dem Staat.

Ich blieb noch einige Wochen mit Olga
im Hause der Madame Schwabe. — Manche
interessante Persönlichkeiten gingen aus und
ein; u. a. sah ich dort Grote, den berühmten
Verfasser der Geschichte Griechenlands, und
seine sehr originelle Frau. Es war eigentlich
ein beständiger Wirbel von Gesellschaften,
Mittagessen, Besuchen u. s. w. Mir wurde
es viel zu viel, und ich sehnte mich nach Stille

und Konzentration. Was mich einzig anregte
und befriedigte, war die Hülfe, welche durch
meine Vermittlung auf die Schlachtfelder von
Neapel, an Garibaldis heroische Scharen ge-
sendet wurde. Ich erhielt nämlich einen Brief
von Jessie White Mario, welche dem Heere
Garibaldis in mutiger Treue folgte und die
Verwundeten pflegte. Sie forderte mich auf,

in England für Zusendung von solchen Gegen-
ständen, wie man sie für Verwundete braucht,

Meysenbug. I, ITT. 1R
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tätig zu sein. Madame Schwabe, immer be-

reit zu helfen, wo leidende Menschen Hülfe
bedurften, und durch ihre vielfachen Ver-
bindungen imstande, Hülfe im grossen Mass-
stab zu schaffen, nahm die Sache in die Hand.
Bald gingen Kisten voll Matratzen, Zelte, Ver-
bandmaterial und was sonst noch nötig, zu

Schiff nach Neapel ab. Die heroische Unter-
nehmung Garibaldis und seiner Tausend war
es überhaupt, die jener Zeit ein tiefes, poeti-

sches Interesse verlieh. Dieser Zug nach
Sicilien war wie eine Erzählung des Homer
— ein Epos von jener Heldenhaftigkeit, jenem
phantastischen, alles aufopfernden Patriotismus
verklärt, der auch Blut und Wunden und ge-

opfertes Menschenleben mit einer Glorie um-
gibt.

Ich erklärte endlich Madame Schwabe, dass
ich die Fortsetzung des bisherigen Zusammen-
lebens untunlich finde, da ich beschlossen
habe, den Rest meines Lebens Olgas Er-

ziehung zu widmen, Herzen dieselbe aber
keinesfalls mit nach Wales und Manchester,
wohin Madame Schwabe bald zurückzukehren
gedachte, gehen lassen würde, endlich auch
die Art des Lebens im Hause mir nicht ge-

statte, die Erziehung in meinem Sinn zu

leiten. Ich setzte hinzu, dass ich es immer
vorzöge, eine Sache ganz zu tun, wenn sie

auch nach aussen weniger erscheine, als

vieles Glänzendere nur halb. Ich erbat mir
von Herzen die Einwilligung, mit Olga voran
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an das Meer zu gehen, wohin auch er mit dem
übrigen Haushalt zu kommen gedachte.
Dann schied ich von Madame Schwabe in

freundlichster Weise und gegenseitigem Wohl-
wollen. Ein junges deutsches Mädchen, das
von Hamburg herübergekommen war, um sich

als Erzieherin eine selbständige Stellung zu

schaffen, dazu mir noch zu jung schien, mir
aber durch sein verständiges, charaktervolles

Wesen sehr gefiel, erbat ich mir von Herzen
als Gehülfin bei Olga. Leider ward mir die

zweite Pflegetochter nicht zuteil. Hodge
hatte sich vergebens bemüht, die Witwe
Orsinis dazu zu bestimmen, ihm die Tochter
zu überlassen. Er war eigens dazu nach
Italien gereist; da er aber keine legalen

Mittel hatte, musste er die Sache endlich auf-

geben. Ich fuhr mit Olga und Marie nach
einem Ort an der Küste, wo ich bisher noch
nicht gewesen, dessen wildeSchönheitund grosse
Stille mir aber gerühmt worden war. Hier
verlebte ich ein paar Wochen, mit der Be-
obachtung der Natur des Wesens, dessen Ob-
hut nun mein heiligstes Ziel geworden war,
beschäftigt. In der Zeit, in der ich sie nicht
um mich hatte, schrieb ich an einem Roman,
der schon lange begonnen war, in dem wenig
konzentrierten Leben der letzten Zeit aber
nicht hatte vollendet werden können. Nach
einigen Wochen kam auch Herzen mit dem
Sohn und der älteren Tochter. Ich hatte ein
schönes Haus auf hohen Klippen, an deren

18*
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Fuss die Brandung schäumte, ausgesucht, und
hier umfing uns wieder der alte Frieden von
ehedem, da kein störendes Element zugegen
war und ich ruhig meine eignen Ideen mit
dem Kinde verfolgen konnte, denn die ältere

Schwester war bereits über das Alter der
eigentlichen Erziehung hinaus. Mehrere inter-

essante russische Besuche, u. a. Turgenieff,
brachten eine angenehme Abwechslung in das
Leben, obgleich es deren für mich nicht be-

durfte. Ich war wieder ganz befriedigt. Die
düster schöne, wilde Natur des Ortes, der
damals erst im Entstehen war, und die unbe-
grenzte Freiheit des Lebens, die keine Kon-
venienz, keine gesellige Verpflichtung störte,

gaben mir ein tiefes inneres Behagen. Die
Beschäftigung mit der Jugend füllte meinen
Tag aus. Der Abend war wieder, wie ehedem,
interessanten gemeinschaftlichen Lektüren mit
Herzen geweiht. Nur ein Mangel machte
sich noch tiefer als sonst fühlbar : der Mangel
des Musikalischen in unserem Leben. Seit

Paris, seit Wagner, hatte die Sehnsucht nach
diesem einzigen Element, das aus einer andern
Welt als der Welt der sogenannten Wirk-
lichkeit zu uns spricht, wieder überhand in

mir genommen. Von frühester Kindheit an
war diese Sprache die eigentliche Sprache
meines innersten Lebens gewesen. Ich war
nie zu grosser Virtuosität in der Ausführung
gelangt, aber was Bestes in mir sich bewegt
hatte, das war mit Tönen verwandt. Ich war
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Harmonie, einem inneren Gesang begleitet zu

sein. Auch wenn ich über anscheinend gleich-

gültige Dinge sprach, tönte irgend eine schöne
Weise in mir fort. Wie oft in jungen Jahren,
wenn am Abend im häuslichen Kreis meine
Schwester (die viel besser spielte als ich)

Beethoven oder Mozart vortrug, ging ich im
Zimmer auf und ab, weil ich meiner leidenden
Augen wegen nicht arbeiten konnte, und
während jener Klänge dehnten sich mir die

engen Zimmerräume zu hohen Tempelhallen
aus. Dann vernahm ich Offenbarungen, die

mich trösteten über die Banalität meines
Lebens, mir wuchsen Schwingen, die mich aus
den Schranken des gebrechlichen Körpers
und der mit dem Oberflächlichen beschäftigten
Welt hinaushoben und mich eine edlere
Existenz ahnen Hessen. Ich habe schon ge-

sagt, wie mir wurde, als ich in Paris Wagners
Werke hörte. Nun war es mir aufs neue
klar, dass ein Leben ohne Musik ein dürftiges

sei, eine Wanderung durch die Wüste ohne
die Erquickung des himmlischen Manna. In

Olgas Seele die Empfänglichkeit für jenes
Manna zu nähren, war ein Hauptzweck meiner
Erziehung. Aber gewiss nicht in der stumpf-
sinnigen Weise eines äussern Virtuosentums,
wodurch meistenteils bei der Erziehung mehr
Schaden als Nutzen gestiftet wird. Wem
keine inneren Harmonieen tönen, den wird
man sich vergeblich bemühen zum musikali-
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sehen Menschen zu machen. Darauf allein

aber kommt es an, wenn man nicht Musiker
von Fach ist, also ein Instrument in tech-

nischer Vollkommenheit lernen muss. Im
Gegenteil, ich habe es schon an einem
andern Ort gesagt, es wäre ein Segen für

die Gesellschaft, wenn es weniger ausübende
Dilettanten gäbe und mehr musikalische
Menschen, wenn die Meisterwerke Beethovens,
Bachs, Mozarts u. a. nicht bis zum Über-
druss in stümperhafter Weise gehört würden,
wenn die Menschen nur mehr angeleitet

würden, grosse, vollendete Aufführungen zu

empfinden und ethisch auf sich wirken zu

lassen.

Natürlich war das Musizieren mit Olga
noch nicht geeignet, mir Genuss zu gewähren.
Ausser dieser Entbehrung aber war der
Aufenthalt ein sehr wohltuender und verlief

in vollem Frieden. Herzen hatte mir sein

Wort gegeben, mich mit Olga für den Winter
nach Paris zu entlassen. Ich blieb fest bei

diesem Vorsatz, da mich, ausser meiner Ge-
sundheit, die Aufführung des Tannhäuser
unwiderstehlich dahin zog. Zudem kehrten
im Winter auch alle jene Elemente in das
Haus zurück, mit denen ich nun bereits

mehreremal ein Zusammenleben als unmög-
lich für mich und Olga erkannt hatte. Herzen
wünschte jedoch seine älteste Tochter im
Hause zu behalten und eine passende Be-
gleiterin für sie zu finden. Ich schlug ihm die
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von mir so sehr geliebte und von ihm hoch-

geschätzte Emilie Reeve vor, die ich in jeder

Weise für geeignet hielt, einem erwachsenden

Mädchen als geistiger Vormund zur Seite zu

stehen. Zugleich hoffte ich auch, ihr dadurch

die Wohltat zu erzeigen, aus ihrem engen

Kreis herauszutreten in eine ihr geistig eben-

bürtige Welt. Herzen ging freudig auf den

Vorschlag ein und ich schrieb demnach an

Emilie, die es hoch entzückt annahm. Als

ich Herzen die bejahende Antwort mitteilte,

sagte er mit inniger Befriedigung: „Ich bin

doch ein glücklicher Mensch; meine zwei

Töchter in solchen Händen — was kann ich

mehr wünschen?"
Wir kehrten nach London zurück. Ich

nahm Abschied von den Freunden und schiffte

mich zum zweitenmal nach Frankreich ein,

mit Olga und der jungen eben erwähnten

Deutschen. Es tat mir leid, Herzen und

Natalie zu verlassen, aber ich hoffte, gut für

sie gesorgt zu haben durch Emilie Reeves

Aufenthalt im Hause. Das Kind aber, das

ich mit mir nahm, war ja nun der Gegen-

stand, dem ich mein Leben weihen wollte.

Darum versank jedes andere Bedauern in der

Befriedigung, sie mit mir zu haben und nun

„hinter allem Regen, allem Treiben, den ge-

liebten Zweck zu sehn, der endlich lohnt".

Ich richtete uns in Paris ein. Nicht in

Luxus und grossem Stil, wie im vorigen Jahr

mit Madame Schwabe, sondern sehr bescheiden
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in einem vierten Stock, hoch über der lär-

mende: Pariser Welt, aber mit dem Blick
auf die grünen Baume des Tuilenengartens.
Als wir eingerichtet waren, ging ich zu Wag-
ners. Ich fand sie nicht mehr in dem freund-
lichen Häuschen vom vergangenen Winter,
sondern in einem zweiten Stock, in einem
grossen, von vielen Menschen bewohnten Haus,
in einer der geräuschvollsten, dunklen Strassen
von Paris. Dieser Wechsel hatte aus pekuniären
Rücksichten stattfinden müssen. Es schnitt
mir tief in das Herz, das zu sehen. Ich fühlte,

wie schrecklich es für Wagner sein musste,
in einer so unsympathischen Wohnung zu
weilen. Als ich hinkam, hörte ich schon von
aussen, dass musiziert wurde. Ich wurde in

den Saal geführt; Frau Wagner kam mir
entgegen, hiess mich flüsternd willkommen
und bot mir einen Sitz an, auf den ich mich
schweigend hiederliess. Wagner selbst war am
Flügel mit einer jungen Sängerin beschäftigt,
die den Gesang des Hirtenknaben aus dem
Tannhäuser studierte. So kam ich denn gleich
zu den ersehnten Studien. Nach beendigter
Probe kam Wagner auf mich zu, bewill-

kommte mich herzlich und sagte : „Wie gut,
dass Sie gekommen sindl Eine bessere Auf-
führung wie die hiesige werden Sie nie hören;
sie wird ausgezeichnet."
So teilte sich nun mein Leben zwischen

meinen häuslichen Beschäftigungen mit Olga
und meinen Besuchen bei Wagners. Leider
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in seinen ehelichen Verhältnissen nicht glück-
lich war. Es war mir schon im vergangenen
Wintei klar geworden, dass seine Frau wenig
zu ihm passe, dass sie nicht imstande war,
ihn über die vielen Missverhältnisse und die
Ungunst seiner Lebenslage zu erheben oder
sie mit Seelengrösse und weiblicher Anmut
versöhnend zu mildern. Dem so ganz von
seinem Dämon Beherrschten hätte von jeher
ein hochgesinntes, verständnisvolles Weib zur
Seite stehen müssen — ein Weib, die es ver-

standen hätte, zwischen dem Genius und der
Welt zu vermitteln, indem sie begriffen hätte,

dass diese beiden sich ewig feindlich zueinander
verhalten. Frau Wagner hatte dies nie er-

kannt. Sie wollte vermitteln, indem sie von
dem Genius Konzessionen an die Welt ver-

langte, welche dieser nicht bringen konnte,
nicht bringen durfte. Aus dieser gänzlichen
Unfähigkeit, das Wesen des Genius und die
daraus entspringenden Folgen in seinem Ver-
hältnis zur Welt zu begreifen, entstand nun
fast tägliche Pein und Qual im Zusammen-
leben, das durch die Kinderlosigkeit der Ehe
auch noch des letzten versöhnenden und mil-
dernden Elements entbehrte. Dennoch war
Frau Wagner eine gute Frau und in den
Augen der Welt entschieden der bessere und
der leidende Teil von den beiden. Ich unter-
schied anders und empfand ein grenzenloses
Mitleid mit Wagner, dem die Liebe hätte die
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Brücke bauen müssen, über die er zu den
andern Menschen hinüberschritt, und dem sie

statt dessen den bitteren Kelch des Lebens
noch bitterer machte. Ich stand übrigens recht
gut mit Frau Wagner, sie war freundlich und
vertrauensvoll mit mir und kam oft, mir ihr

häusliches Leid zu klagen. Ich tat dann, was
ich konnte, um sie zu einem bessern Ver-
ständnis ihrer Lebensaufgabe zu bringen,

allein natürlich vergeblich. Es war ihr in fünf-

undzwanzigjähriger Ehe nicht aufgegangen und
konnte es auch nicht, eben ihrer innersten
Natur nach. Oft sprach ich mich über diesen
Gegenstand mit Blandine Ollivier, der Tochter
Liszts, aus, mit der ich die vorjährige Be-
kanntschaft erneuert hatte und die ich öfter

besuchte. Dieses holdselige Wesen zog mich
am meisten an unter all den Frauen, denen
ich in Paris begegnete. Sie verband die Grazie

der Französin und einen feinen, witzigen, fast

sarkastischen Geist mit einem tiefen, seelischen,

weiblichen Element, das, im Verein mit ihrer

edlen Erscheinung, sie unwiderstehlich an-

ziehend machte. Sie war mit Wagner, als

dem Freunde ihres Vaters von Kindheit auf

bekannt. Wir trafen einander oft in seinem
Hause und waren beide der Ansicht, dass

wohl kaum je zwei unpassendere Menschen
zu einem so engen Bunde zusammengeführt
worden seien.

Was mir nun nächst der Aufführung des

Tannhäuser am meisten am Herzen lag, das
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war, endlich mit der Philosophie Schopen-
hauers bekannt zu werden. Ich teilte dies
Wagner mit und er war so gütig, mir das
grosse Werk des Philosophen, „Die Welt als

Wille und Vorstellung", nicht nur zu leihen,

sondern zu schenken, da er zwei Exemplare
davon besass. Nun sass ich oben, in meinem
Adlernest, wie ich es nannte, hoch über dem
bunten Treiben von Paris, und wenn ich nicht
mit Olga beschäftigt war, so las ich in Schopen-
hauer und war selig. Es fiel wie Fesseln von
mir ab. Für alles, was sich seit Jahren in

mir vorbereitet und durchgekämpft hatte, was
sich in immer grösserer Deutlichkeit in mir
entwickelte, fand ich nun hier den wahren
geistigen Schlüssel. Durch die Erklärung
Schopenhauers vom „Willen" fiel mit einem
Mal all' der unerklärliche und widersinnige
Dualismus weg, den die christliche Anschauung
von der Freiheit des Willens und dabei seinem
ewigen Gebundensein durch göttliche Vorher-
bestimmung aufgestellt hat. Die Phänomene
der Erscheinung wurden klar. Ich sah nun
überall das gespenstisch unheimliche, bestia-

lisch wilde Element des Urwesens in der Er-
scheinung, ehe es durch die Einsicht von der
Notwendigkeit der Verneinung des Willens
zum Leben erlöst wird. Die „Verneinung des
Willens zum Leben" — dieses Wort, das mich
einst so wunderlich betroffen hatte, als ich es

in London zuerst von Wagner hörte — jetzt

war mir sein Sinn aufgetan. Ich begriff, dass
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es längst in mir ein natürlich Waltendes ge-

wesen war, schon in früher Jugend, als ich

mit der christlichen Askese Ernst machen
wollte. Ich sah nun klar, dass dieser Kampf
zwischen dem Willen zum Leben und seiner

Verneinung überhaupt der Kampf meines
ganzen Lebens gewesen war. Zum zweiten-

mal ging es mir wieder hell auf, das : „Erlöse
dich selbst I" Der gebundne Gott in uns
muss sich befreien aus den Schranken der
Individuation, in die ihn der ungestüme Drang
zum Leben gebannt hat. Das lange, qual-

volle Ringen des Daseins hat keinen andern
Sinn, als den der Auferstehung nach dem
Kreuzestod, an dem das Ich, das Persönliche

stirbt, um als Universelles fortzuleben. Nur
wer das christliche Symbol so versteht, hat

es recht verstanden. Das Leiden des Daseins
hat von je die grossen Erlöser hervorgebracht.

Buddha, Christus und alle, die nach ihnen in

heiligem Mitleid es versuchten, die Menschheit
über die eigentliche Natur des Daseins und
seinen Zweck aufzuklären, haben nichts anderes

gemeint, als das grosse Ideal der Erlösung
hinzustellen für alle Zeit. Sie wollten im edel-

sten Symbol den Weg zeigen, der aus dem
in Armut, Krankheit, Tod und Sünde ge-

bundnen Elend des Daseins hinausführt in

die Freiheit der Kinder Gottes, in das Nir-

wana, das „Nichtwahnland" derer, die den
Schein überwunden haben.
Durch Schopenhauer lernte ich auch Kant
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erst verstehen. Vor allem aber gewann ich

durch ihn die Liebe zu jenen Urvätern unseres

Geschlechts, jenem wunderbaren Volk im Osten,

das am heiligen Strome, unter Lotos und
Palmen, das tiefsinnige Geheimnis von der
Einheit alles Seins längst vor aller euro-

päischen Kultur gekannt und vielleicht mehr
als irgend ein Volk seine philosophische Welt-

anschauung in seinem Leben zu verwirklichen

gestrebt hat. Sehnsuchtsvoll zog es mich
fortan, alles zu erfahren, was auf jene heilige

Urzeit Bezug hatte, und ich segnete von nun
an jeden Abend beim Schlafengehen Olga mit

dem grossen Worte der Vedas : ,,Tat warn asi."

Inzwischen gingen die Proben des Tann-
häuser vorwärts, und Wagner forderte mich
auf, in die erste vollständige Orchesterprobe
zu kommen. Es waren nur wenige Bevor-

zugte im grossen Opernhause gegenwärtig,
von Damen nur Wagners Frau und ich. So
hörte ich denn zum erstenmal vollständig

vom Orchester diese Musik, die so lange das

Ziel meiner Sehnsucht gewesen war, und ich

war davon ergriffen wie von etwas Heiligem,
davon berührt wie von dem Hauch der Wahr-
heit. Es ging auch alles wunderschön, und
nach dem herrlichen Sextett, wo die Minne-
sänger den wiedergefundnen Tannhäuser be-

grüssen, erhob sich das Orchester wie ein Mann
und brachte Wagner ein freudiges Hoch der
Begeisterung aus. Es war 1 Uhr in der Nacht,
als die Probe zu Ende war. Wagner war
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freudig erregt, weil alles so Herrliches zu
versprechen schien, und forderte mich und
seine Frau auf, in der Maison d'or des Boule-
vard des Italiens ein Abendbrot einzunehmen.
Wir sassen in einem kleinen Zimmer für uns
allein. Es war eine schöne Nachtstunde, die

der herrlichen Probe folgte. Wagner erzählte

uns, wie er der jungen Marie Sachs, die er

ihrer prächtigen Stimme wegen für die Elisa-

beth gewählt hatte, obgleich sie noch ganz
Anfängerin war, diese idealisch schöne Partie

erklärt habe; u. a. die Stelle, wie sie mit
stummer Gebärde auf die Anfrage Wolframs,
ob er sie begleiten dürfe, zu antworten habe

:

„Ich danke dir für deine zarte Freundschaft,
aber mein Weg geht dorthin, wohin mich
keiner begleiten kann."

Hätte es noch eines Beweises für mich be-

durft, so hätte es mir jene Nacht klar gemacht,
dass allein das höchste Kunstwerk uns den
Schmerz des Lebens verklären kann. Die Er-

lösung durch die Verneinung des Willens zum
Leben ist ein schmerzvoller Kampf; allein im
tragischen Kunstwerk, im bewussten Wahn,
wird der Schmerz zur Verklärung und wir
sehen, dass nur das Leben heroischer und
darum tragischer Menschen Wert hat, denn
das allein kann Gegenstand der Kunst sein. —
Indes kurz nach dieser Probe trübten sich

leider die Aussichten auf ein schönes Gelingen.
Die schadenfrohen Kobolde, die so gern einen

idealen Moment im Menschenleben vereiteln,



— 287 —
waren geschäftig und bliesen von allen Seiten
Wolken des Missmuts, des Neids, der Un-
gunst auf. Politische Grübler waren unzu-
frieden, dass es die Fürstin Metternich war,

welche zunächst die Einführung des dem fran-

zösischen Temperament so ganz fremden Kunst-
werks veranlasst hatte. Die Presse war unzu-
frieden, weil Wagner nicht, wie Meyerbeer u. a.

getan, den Rezensenten diners fins gab, um
ihren Geschmack im voraus zu bestechen. Die
Claque, die sonst von jedem Komponisten förm-
lich engagiert wurde, war von Wagner geradezu
verbannt und schäumte natürlich vor Wut.
Auch im Orchester entstanden Parteien, be-

sonders war der sehr unfähige Dirigent feind-

lichen Sinnes geworden. Wir, die Freunde
und Anhänger, beklagten es tief, dass Wagner
anfangs abgelehnt hatte, selbst zu dirigieren,

wie wir alle es sehnlich wünschten. Endlich
aber — und dies war die Hauptsache — waren
die jungen Pariser Löwen, die Herren des
Jockey-Klubs, empört, dass kein Ballet in der
gewöhnlichen Form und zu der gewöhnlichen
Zeit, d. h. im zweiten Akt, stattfinde. Es war
notorisch, dass die Balletdamen eine Erhöhung
ihrer Gage von diesen Herren erhielten, und
dass die letzteren gewohnt waren, nach be-

endigtem Diner in die Oper zu gehen, nicht

um Harmonieen zu hören, sondern um die un-
natürlichste und scheusslichste Ausgeburt der
modernen Kunst, das Ballet, zu sehen, nach
dessen Beendigung sie sich hinter die Cou-
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lissen zu näherem Verkehr mit den springenden
Nymphen begaben. Was lag diesen vornehmen
Wüstlingen an der Aufführung eines keuschen
Kunstwerks, welches den Sieg der heiligen

Liebe über den Sinnenrausch feiert? Oder
vielmehr es lag ihnen nicht nur nichts daran,
sondern sie mussten es von vornherein, noch
ehe sie es gehört hatten, hassen und ver-

dammen. Es war ja das Gottesurteil ihrer

inneren Gemeinheit, ihrer masslosen Verdorben-
heit. Von diesen ging denn auch die Haupt-
intrigue unter denen, die sich zum Falle der
Aufführung vorbereiteten, aus. Sie hatten die

Gemeinheit, sich im voraus kleine Pfeifen zu

kaufen, mittels deren sie ihr Kunsturteil ab-

geben wollten. So zogen sich die Wolken
immer drohender zusammen, und mit Bangen
ging ich in die Generalprobe, in die ich auch
Olga mitnahm, weil ich wollte, dass sie am
Grössten und Schönsten die Kunst lieben lernen

sollte. Die Probe ging ohne äussere Störung
vor sich. Das zahlreiche Auditorium bestand
zum grössten Teil aus Freunden, unter denen
die Fürstin Metternich sich mit lebhaften Bei-

fallsbezeugungen hervortat. Mir war es ein

himmlischer Abend, denn mir brachte er das
Längstersehnte, und obwohl ich fühlte, dass
vieles in der Ausführung zu wünschen übrig
blieb und dass sie Wagner nicht befriedigen

würde, so war manches doch sehr schön, so

die Elisabeth von der Sachs, und ich hatte

doch nun einen Eindruck des Ganzen, der
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meine Ahnung bestätigte. Auch auf die kleine

Olga wirkte der Zauber, wie ich gehofft; sie

sass in Andacht und Begeisterung versunken,
ohne zu ermüden, obgleich es spät in der Nacht
war, als die Probe endete. Beim Herausgehn
traf ich Wagner, der auf seine Frau wartete.

Ich sah es an den Wolken des Unmuts auf
seiner Stirn, wie wenig er befriedigt war, wie
wenig er von dieser Aufführung den Sieg über
die feindlichen Mächte hoffte. Ein Tag auf-

regender Erwartung verstrich, dann kam der
Tag der Aufführung. Ich war mit befreun-
deten Damen und Czermak in einer Loge. Die
Ouvertüre und der erste Akt verliefen ohne
Störung, und obwohl die Anordnung des ge-
spenstischen Götterreigens im Venusberg weit
hinter Wagners Idee zurückblieb und die drei
Grazien im rosa Balletkleid erschienen, so war
es doch so, dass ich aufatmete und hoffte, die
Befürchtungen würden zu Schanden werden.
Aber bei der Wandlung der Scene, bei dem
hinreissend poetischen Wechsel aus dem wüsten
Bacchanal da unten in die reine Morgenstille
des Thüringer Waldtals, bei den Klängen
der Schalmei und des Hirtenliedes, brach plötz-

lich der lang vorbereitete Angriff aus und
ein gewaltiges Pfeifen und Lärmen unterbrach
die Musik. Natürlich blieb auch die Gegen-
partei nicht untätig, d. h. die Freunde und
der Teil des Publikums, welcher ruhig hören
und dann entscheiden wollte. Da sie nume-
risch doch die stärkere war, behielt sie auch

Meysenbug. I. IIL 1'.
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den Sieg, die Aufführung ging weiter, die

Sänger blieben unerschrocken und taten ihr

Bestes. Allein es dauerte nicht lange, so fing

auch der Lärm wieder an. Ebenso der Protest

der Gutgesinnten, die auch schliesslich immer
den Sieg behielten, so dass die Aufführung
völlig zu Ende kam. Aber freilich, sie war
so grausam gestört und zerstückelt, dass auch
den Wohlwollendsten nicht die Möglichkeit
geworden war, sich eine richtige Vorstellung
des Ganzen zu bilden. In welcher Aufregung
und Empörung ich war, ist kaum zu sagen;
aber auch die andern Gutgesinnten waren in

einem ähnlichen Zustande. Czermak war so

wütend, dass er nur mit Mühe zurückgehalten
werden konnte, sich an einigen der Haupt-
anführer tätlich zu vergreifen. Die Herren
hielten nämlich gar nicht zurück mit ihren

boshaften Machinationen, sondern sassen recht

geflissentlich sichtbar, in ihren mit Glacehand-
schuhen bedeckten Händen die kleine Pfeife

haltend, die dann auf ein gegebenes Signal

die schrillen Töne hervorbrachte.

Am folgenden Tage ging ich zu Wagners.
Ich fand ihn männlich gefasst, und so sehr

war dies der Fall, dass auch die wütendsten
Journale in dem Kampf, der gleichzeitig in

der Presse entbrannte, es bekannten, dass er

sich am Abend der Aufführung dem Sturm
gegenüber auf das würdevollste verhalten habe.

Er wollte die Partitur zurückziehen und eine

zweite Aufführung verhindern, denn er hatte
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mit richtigem Blick erkannt, dass mit diesem
Publikum der grossen Pariser Oper an keinen
wahren Erfolg zu denken sei. Wir alle, die

näheren Freunde, die ihn umgaben, stimmten

'

dagegen und für die Wiederholung, da wir

bestimmt hofften, dass die Sache durchdringen
müsse. Wir gaben uns in unserer leidenschaft-

lichen Erregung keine Rechenschaft darüber,

dass dies jetzt eigentlich geradezu eine Un-
möglichkeit war.

So kam die zweite Aufführung heran. Die
feindliche Partei hatte sich noch entschiedener
gerüstet, aber ebenso auch die der Freunde.
Der Kampf wurde ein noch viel erbitterterer

als das erste Mal. Ich war mit Wagners
Frau und der oben erwähnten ungarischen
Dame in einer Loge. Neben uns waren Fran-
zosen, die sich besonders durch Pfeifen, Zischen
und Schreien hervortaten. Ich war völlig

ausser mir vor Empörung und machte nun
auch laut, in französischer Sprache, meinem
Zorne Luft. „Das ist das Publikum, welches
sich anmasst, der Welt vorzuschreiben, was
Geschmack, was schön und vortrefflich sei ?

Ein Haufen von Strassenbuben ist es, der nicht

einmal Lebensart genug hat, Leuten, die anders
denken, Ruhe und Müsse zum Hören zu geben."
In dieser Weise sprach ich ganz laut fort, so
dass Frau Wagner mir erschrocken zuflüsterte

:

„Mein Gott, Sie sind zu kühn, Sie werden
sich Unannehmlichkeiten zuziehn." Ich dachte
aber an nichts als an meinen Zorn und meine

19*
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Verachtung eines solchen Publikums, und end-
lich wandte ich mich direkt an die Nachbarn
und sagte : „Meine Herren, wenn Sie auch auf
nichts anderes Rücksicht nehmen, so bedenken
Sie wenigstens, dass die Frau des Komponisten
hier neben Ihnen sitzt." Sie wurden einen
Augenblick lang stutzig und etwas stiller. Dann
aber fingen sie von neuem an. Dennoch ge-
lang es auch diesmal nicht, den Vorhang zum
Fallen zu bringen, und die Aufführung wurde
bis zum Ende durchgeführt.
Wagner war nun noch mehr geneigt,

fernerem Skandal Einhalt zu tun, aber wir
andern alle stimmten für die dritte Wieder-
holung. Sie sollte mit aufgehobnem Abonne-
ment stattfinden, und wir hofften nun gewiss,
die Ruhestörer würden fernbleiben und nur
das Publikum, welches wirklich hören wollte,

würde kommen. Wagner hatte jedoch be-

schlossen, diesmal nicht hineinzugehen, um
sich die unnütze Aufregung zu ersparen. Das
Gleiche tat seine Frau. Ich hatte eine Loge
genommen, um Olga und die junge bei uns
wohnende Marie mitzunehmen. Ich hoffte, sie

würden von dieser Vorstellung einen unge-
störten Genuss haben. Leider aber kam es

anders. Die Ruhestörer hatten sich noch zahl-

reicher eingefunden, um ihr Werk fortzusetzen,

und waren sogar von Anfang an da, was sie

ihren Gewohnheiten nach sonst nie waren. Die
Sänger benahmen sich wirklich heldenmütig,
sie mussten oft fünfzehn Minuten lang und
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noch länger anhalten, um den Sturm, der im
Publikum tobte, vorüberzulassen. Aber sie

standen ruhig, sahen unerschüttert in das

Publikum hinein, und so wie es stille wurde,

nahmen sie ihren Gesang wieder auf und
führten auch diesmal die Vorstellung zu Ende,
obgleich das wahnsinnige Toben natürlich jede

Freude an den einzelnen guten Leistungen

und schönen scenischen Effekten verdarb. Die
kleine Olga war ebenso leidenschaftlich erregt

wie ich. Sie hatte bereits eine grosse Ver-

ehrung für Wagner und war in den Tiefen
ihrer jungen Seele bewegt von dieser Musik,
mit der sie eigentlich in das Reich der Töne
eintrat. Dieselbe übte eine so entschiedene,

wunderbare Macht über sie, dass mir daran
von neuem die innere Wahrhaftigkeit der-

selben klar wurde. Olga mischte sich mit
wahrer Wut in den leidenschaftlichen Kampf
der Parteien, lehnte sich über die Brüstung
der Loge und rief mit aller Kraft : „ä la porte,

ä la porte!" indem sie auf die pfeifenden
eleganten Herren zeigte. Zwei Herren, die

neben uns in der Loge waren, schienen ganz
entzückt von dem Eifer des Kindes und sagten
mehrere Male : „Elle est charmante."
Es war zwei Uhr in der Nacht, als

wir uns im Foyer mit mehreren Freunden zu-

sammenfanden und vereint zu Wagners gingen,
die, wie wir voraussetzten, eines Berichts des
Ausgangs harren würden. Auch hatten wir
uns nicht getäuscht. Sie sassen gemütlich
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beim Tee und Wagner rauchte eine Pfeife.

Er empfing die Nachricht des abermaligen,

und zwar des erbittertsten Kampfes von allen

mit Lächeln und scherzte mit Olga, indem er

ihr sagte, er habe gehört, sie hätte ihn aus-

gepfiffen. Aber am Zittern seiner Hand, als er

mir dieselbe reichte, fühlte ich, dass das un-

natürliche, hässliche Begebnis ihn dennoch
tief erregt hatte. Wenn auch alles Unschöne,
Rohe, Hassenswerte des Vorganges auf das

Publikum zurückfiel, das sich eines solchen

Betragens schuldig gemacht hatte, so war
doch nun wieder eine Hoffnung für ihn dahin
und der rauhe Lebensweg, der sich gar nicht

ebnen wollte, lag wieder düster, mühevoll und
hoffnungslos vor ihm. Das zerschnitt mir das

Herz umsomehr, als alle meine Bemühungen,
da zu helfen, fruchtlos blieben. Wagner zog
jetzt natürlich die Partitur zurück und somit

war dem Kampf auf dem Theater ein Ziel ge-

setzt. In der Presse und in der Gesellschaft

aber dauerte derselbe wochenlang in erbitterter

Weise fort. Seit Glucks Zeiten war etwas
Ähnliches nicht dagewesen. Sehr vereinzelt

waren die Stimmen, die tadelnd auftraten und
das Benehmen des Publikums rügten, aber
sie kamen doch und von nicht unbedeutender
Seite. Unter anderen schrieb der alte Jules

Janin einen sehr graziösen Artikel, indem er

an den Fächer der Fürstin Metternich, den
diese im Zorne über das Vorgefallene zer-

brochen hatte, anknüpfte und dabei das Ver-
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fahren der Pariser auf das schärfste geisselte.

Ich schrieb einen getreuen Bericht der Vor-

gänge nach England, der auch in den Daily

News, gedruckt wurde, und den mir Klind-

worth bei meiner Rückkehr nach England,
ohne zu wissen, von wem er sei, mit grosser

Freude zeigte.

Wagner reiste bald darauf nach Karlsruhe,

wohin ihn ein ehrender Ruf des Grossherzogs

führte. Dann ging er nach Wien, wo er zum
erstenmal seinen Lohengrin, den das deutsche

Publikum längst kannte, aufgeführt sah, und
zwar zu seiner innigsten Zufriedenheit, wie er

an seine Frau schrieb, die mir den Brief mit-

teilte. Zugleich wurden ihm die enthusiastische-

sten Ovationen zuteil, die recht eigentlich

als eine Gegendemonstration gegen das

Pariser Verfahren anzusehen waren. Ich war
glücklich über das Gute, was ihm nach so

vielem Herben und Abscheulichen widerfuhr.

Inzwischen vertiefte ich mich wieder in

das Leben Schopenhauers, und meine Be-

friedigung wurde immer grösser. Ich kann
sagen, dieser Winter gab meinem Leben den
Abschluss.

Ich hatte das Ziel und die Pflicht gefunden,

denen mein persönliches Leben fortan ge-

weiht sein würde : ein Wesen zu der höchst-

möglichen Vollendung seiner selbst zu erziehn.

Je mehr mir die Hoffnung schwand, als Mit-

glied der Partei, welcher ich bis dahin ange-

hört hatte, etwas erreichen zu können, je mehr
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mir überhaupt die Hoffnung schwand, dass
diese Partei noch eine fernere Aufgabe habe,

desto inniger fasste ich meine Einzelaufgabe
ins Auge, die zugleich mein Herz befriedigte.

Dann hatte ich den Künstler gefunden,
dessen Streben mir allein ein neues Ideal ver-

wirklichte und mir die Ahnung bestätigte,

dass das Reich des Ideals überhaupt nur in

der Kunst sei. Mir ging die Überzeugung
auf, dass, wie sich einst in Italien nach
dem Scheitern des lombardischen Städte-

bunds und mit ihm des Scheiterns eines ge-

träumten, vollendeten Zustands politischer Frei-

heit die ideale Sehnsucht in das Reich der

Kunst flüchtete und dort eine verklärte Mensch-
heit, ein ideales Vaterland schuf, so auch jedes,

selbst das grösste Erreichen auf politischem

Gebiet nur mangelhaft bleiben würde, wie

alles, was der Beschränkung des Irdischen

anheimfällt, dass abervornehmlich der deutsche

Geist ewig die Vollendung seines Wesens in

einer idealen Welt suchen müsse. Was ich

ihm eine Zeitlang zum Vorwurf gemacht
hatte, erkannte ich nun wieder als seine

wahre Grösse, als seine ureigenste Bestimmung,
und es war ja auch ein deutscher Genius, der

den Weg dahin zeigte.

Endlich hatte ich auch den Philosophen
kennen gelernt, dessen Anschauungen meinem
Ahnen zu Hülfe kamen und mich aufklärten

über die Phänomene des Lebens, so weit dies

für unsere Einsicht, die ja innerhalb derselben
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steht, möglich ist; den Philosophen, dessen
erhabene Weisheit mir die unerschütterliche
Stütze bot, an der ich den Weg des Lebens
weiter wandern sollte.

Damit hat mein Suchen ein Ende ; damit
auch der Abschnitt meines Lebens, den ich

den öffentlichen nennen könnte, weil er in

Berührung und Beziehung zu öffentlichen Er-
eignissen und Personen stand. Was darüber
hinausgeht, was nun noch folgte, gehört nicht
mehr, wenigstens nicht in dieser Form, vor
das Publikum. Es würde unbescheiden sein,

noch weiter davon zu reden.

Und war es nicht unbescheiden, überhaupt
davon zu reden ? werden manche fragen.
Ich glaube nicht. Es gibt im Leben jedes
Menschen, „der immer strebend sich bemüht",
Augenblicke und Zeiten, wo das allgemeine
Sehnen und Suchen der Menschheit, sich auch
in ihm, in einer individuellen Form, aus-
spricht. Diese haben ein allgemeines Inter-
esse; sie zeigen das ewige Antlitz des „einen",
das in allen ist, in einer besonderen Auf-
fassung. Sobald diesem Sehnen und Suchen
seine Bahn gefunden ist, sobald der Schlüssel
des Lebensrätsels uns von einem Grösseren
gereicht wird, hören wir auf, individuell zu
sein. Wir folgen den Spuren dessen, der die
Wahrheit bereits grösser und besser hinge-
stellt hat, als wir es vermochten. Unsere
persönliche Geschichte hört dann auf —
wenigstens für andere, die nächsten Freunde
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ausgenommen. Was noch folgt, muss ein

Bewähren durch die Tat oder durch die

Entsagung und das Leiden dessen sein, was
wir durch jene Grösseren erkannt. So ist es

auch mit mir geworden. Leicht zeichnete mir
das Schicksal auch den Pfad des Alters nicht.

Es gefällt ihm, mich bis zuletzt beim Wort zu

nehmen. Ich hoffe, es soll mich nicht wanken
sehen, und durch die Stunden schwerer körper-
licher Leiden, vielen und tiefen Seelenschmer-
zes, in den spärlichen Momenten reiner Freude
und innigen Genusses, wie im Angesicht der
ernsten Stunde, welche den letzten Schleier

hebt, sage ich feierlich und überzeugt mit
meinem Philosophen : „Und dennoch dürfen
wir getrost seinl"
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Malwida von Meysenbug

Der Lebensabend einer Idealistin

Nachtrag zu den „Memoiren einer Idealistin"

Mit einem Portrat der Verfasserin in L ichtdruck

nach dein Original von Franz von Len bach

Broschiert M. 6.- Oebunden M. 7.50

Urteile der Presse:

Der Kyffhäuser: Da« ist ein hochinteressantes Buch, interessant
durch die Gedanken, die darin niedergelegt sind, interessant durch die
Erinnerungen, welche die Verfasserin unter anderem mit zwei der
berühmtesten Manner dieses Jahrhunderts verbinden, mit Richard Wagner
und Friedrich Nietzsche. Malwida von Meysenbug reprätentiert eine
Persönlichkeit, wie sie in unserer Zeit nur höchst selten gefunden
wird, sie ist Idealistin, sowohl in der philosophischen Bedeutung des
Wortes, als auch in der, die man ihm sonst gewöhnlich beilegt. In
heiliger Ruhe hört sie die Ströme des Lebens ferner und ferner brausen
und freut sich dessen, was ihr veratmende Wellen noch ab und zu vor
die Fusse spülen. Man fühlt aich nach Beendigung derLektüre dieses Buohes wundersam gehoben und dankt
im Herzen gerührt der Greisin, die einen auf den
starken Schwingen ihres reinen, hohen Geistes ausdem Wirrsal der Tage hinausgetragen hat.

Türmers Tagebuch: Eine Greisin legt in diesem Buche ihre
Gedanken, Erlebnisse und Erfahrungen nieder. Eine Greisin? Nun, ich
wünschte unsern „Jungen" und „Jüngsten" diese jugendliche Frische und
Klarheit, dies jugendliche Feuer I Das Buch enthält auf alle Fälle einen
seltenen Reichtum an eigenartigen, tiefen und feinen Gedanken, dazu ist
es in einem beinahe klassischen Stile geschrieben.

Deutsche Frauenzeitung: Malwida von Meysenbug ist einewahrhaft geniale weibliche Persönlichkeit, die sich
bewusst ihr Leben zu gestalten yermochte, und die mit dem ganzen Ein-
Ute ihrer selbst der Verwirklichung ihrer Idee, der inneren und äusseren
Vollendung ihres Lebens, nahe gekommen ist, wie selten einer Wenn
sie uns in diesem Werk, das ihr Lebewohl und ihr letztes Wort an die Mensch-
heit ist, den lnha't und den Preis ihres strebenden Lebens gibt, so ist dasein Vermächtnis, wie es vornehmer, edler und liebe-voller nicht gegeben werden kann. Lasst es Euch zum
segen werden.

Verlag Schuster & Loeüler, berlin W. 57.



Malwida von Meysenbug

Stimmungsbilder

Broschiert M. 6.t- • • • Gebunden M. 7.50

Urteile der Presse:

Neue Badische Landeszeitung: Wir möchten recht vielen
Müttern raten, ihren erwachsenen Töchtern dieses Buch auf den

Tisch zu legen. Sie geben Ihnen damit einen Schatz in die Hand, einen

Lehrer, einen Freund. Malwida von Meysenbug ist eine von jenen Frauen,

auf die alles gemünzt zu sein scheint, was grosse Geister Verehrendes

über das weibliche Geschlecht gesagt haben. Nichts ist ihrem Ver-

ständnis zu hoch, nichts ihrem Gefühle zu fern, nichts ihrem Herzen zu

gering. Wo dieser Same auf vorbereitetes Land fällt,

rnuss er Früchte edelster Art tragen.

Deutsche Hausfrauenzeitung: Was diese geistvolle Schriftstellerin

bietet, zeugt stets von einer solch klar erfassten Welt- und
Menschen-Auffassung, von solch ergreifender Natur-

wahrheit und frischer Empfindung, dass man es gar nicht für mög-

lich hält, Schritten einer Frau zu lesen, die das 84. Lebensjahr bereits

überschritten hat.

Die Post: Die 85 jährige Schriftstellerin, die trotz ihres Alters noch

eine jugendfrische Schaffensfreudigkeit an den Tag legt, bereitet in dem
vorliegenden Werke der zahlreichen Gemeinde ihrer Verehrer und Ver-

ehrerinnen eine grosse Freude. Die glänzenden Vorzüge ihrer früheren

Werke finden wir auch in den
,
.Stimmungsbildern" wieder. In einigen

Kapiteln wendet sich Malwida von Meysenbug an ihr Geschlecht, an die

Bräute und Mütter, und spricht sich über die Frau in der Gesellschaft

und den Einfluss der Frauen auf die Politik aus. Das ganze Buch atmet

»ine wirklich vornehme Lebens- und Weltanschauung und bietet
jedem Gebildeten eine genussreiche und anregende
Lektüre.

Die Frau: . . Und eins kann man noch in einem solchen Dasein

Itudieren und beneiden — Lebenskunst!

Verlag Schuster & Loefiler, Berlin W. 57.



Malwida von Meysenbug

Individualitäten
Broschiert M. 6.— Gebunden M. 7.60

Urteile der Presse:

Dai Hessenland: Malwida von Meysenbugs Wesen ist angeborener

Idealismus, ein Lebensprinzip, dem wir die geistvollen Schriftwerke der

Verfasserin verdanken. Eine Reihe der herrlichsten Frauengestalten tragen

das Gefiige ihres neuesten geistigen (Gebäudes ,, Individualitäten", freilich

von zwei stark ausgeprägten männlichen Persönlickeiten tlankiert. Die
eine dieser letzteren ist Nietzsche, die andere Mairini Die
biographischen Beitrage gerade für diese beiden Manner sind das Wert-
vollste in de.n Buche. Uen mittleren Teil desselben füllt eine grosse

Reihe weiblicher Individualitäten aus. Aufs neue gewahrt man
hier mit Erstaunen, welch' hoha Idealedie Greisindem
weiblichen Geschlecht in dem Emanzipationsbe-
streben der Gegenwart vorhält.

Ostpreussische Zeitung: Mit einem neuen Werke ,, Individualitäten"

überrascht die 85 jährige Baronesse Malwida von Meysenbug die grosse
Schar ihrer Freunde, mit einem fundamentalen, schwer-
wiegenden Werk, in dem das seltsam jugendliche Temperament der
berühmten Schriftstellerin ebenso mächtig fesselt, wie ihr unermüdliches
Kämpfen für die Stellung der Frau einen neuen Schauplatz findet. Das
Werk ist so recht ein Frauenbuch, dessen erzieherischer
Wert von unabsehbarer Bedeutung iitl

Internationale Literaturberichte: Hier tritt uns in vollendeter
Form ein klarer Geist, ein edler Idealismus, verbunden
mit reichen Kenntnissen, entgegen. Die erste Persönlichkeit, mit der
uns die Verfasserin zusammenfuhrt, ist ihr langjähriger Freund Friedrich
Nietzsche. Vergöttert von den einen, geschmäht von den andern, tritt uns hier

sein Bild entgegen als das eines liebenswerten, aber unglücklichen Menschen.

Neue Freie Presse: . . . Das aber ist sicher, damit die grossen

Geister der Zukunft eine Statte finden, die Kultur Seelen, um sie fort-

zupflanzen, die Kunst Gemüter, um sie zu begreifen und zu gemessen,

dazu bedarf es der langen Votbereitung. Dazu brauchen wir Führer und

Erzieher; dazu brauchen wir Vorbilder des Lebens und der tapferem

Gesinnung. Fuhrende Erzieherin durch das Wort und eigenes Beispiel

das ist und bleibt uns Jüngeren Malwida von Meysen-
bug, und wir beugen uns vor ihr in liebender Ver-
ehr u n g.

Verlag Schuster & Loeffler, Berlin W. 57.



Malwida von Meysenbug

Himmlische und irdische Liebe

Broschiert M. 2.

—

Gebunden M. 3.

—

Urteile der Presse:

Wiesbadener Tageblatt: Ist vieles Psychologische an dieser Oe-
schichte dreier Herzen auch fein und anmutig, vieles in den (Jedanken
über Liebe und Schicksal auch von edler Hohe, der eigentliche Reiz
des Romans lieet in der glühenden Wärme und Liebe, mit
der Rom und die Römer al le r S chich t en geschildert sind
M. v. Meysenbug, die Italien liebte und kannte wie nicht bald ein

Deutscher, hat hier Worte und Stimmungen gefunden, die im Leser die

selbe Begeisterung und Sehnsucht aufglühen lassen.

Leipziger Tageblatt: Fast will es mir so scheinen, als hat die eo
hochverehrte und vielgelesene Schriftstellerin no. h einmal allen Glauben
und alle Liebe, die sie in ihrem Herzen für die Menschheit g- hegt hat,

zusammengefaßt, um einzelne Charaktere ihres Romans damit zu umkleideu.
Der Rahmen, der diese edlen Romangestalten umschließt, ist ihrer würdig.
Begebenheiten aus den hohen gesellschaftlichen Kreisen sowie niederen
Schichten des italienischen Volkes fügen sich, von Malwidas feiner

Beobachtungsgabe und tiefem Verständnis geleitet, wie Edelsteine an-
einander, eins das andere ergänzend und abrundend — Über dem
ganzen Romane weht ein Zauber reinster Harmonie. Man
fühlt.dieSeelederVerlasserinhatteihrehöchsteVollendung
erreicht. Tiefster Friede, heilige Ruhe innen und außen.

Eine Reise nach Ostende 1849

Broschiert M. 2.

—

Gebunden M. 3.

—

Rheinisch- Westfälische Zeitung: Keiner der zahlreichen Ver-
ehrer ihrer „ ^eruoiren" wird an diesem Ergänzungsteile ihres Hauptwerkes
vorübergehen dürfen. Vor allem sollten die Besucher der Niederlande
an diesem köstlichen Buch nicht vorübergehen, wenn sie Wert darauf
legen, die großen geschichtlichen Plätze Hollands und Belgiens auch
einmal mit den Augen einer Dichterin anzusehen.

Hamburgischer Correspondent: Die große Ästhetin verleugnet
sich nirgends. Auch nicht im Stil des schönen Buches, das schon damals
— 1849 — eme hohe Vollendung zeigt und hinter den „Memoiren" nicht
zurücksteht 1 Politische und künstlerische Auseinandersetzungen nehmen
den größten Raum der Aufzeichnungen ein, und schon damals hat sich
das Weltbild Malwida von Meysenbugs in seinen Umrissen fest gebildet.
Es ist im wesentlichen ein langes Leben hindurch dasselbe geblieben, nur
vertieft wurde es, fester umgrenzt, schöner geschmückt
und in noch leuchtenderen Farben gezeichnet.

Verlag Schuster & Loeffler, Berlin W. 57.
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